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Alfred  deVigny  est  peut-être,  dansle  grand  trium- 
virat romantique,  celui  qui  représente  le  plus  pure- 
ment le  romantisme  :  il  est  romantique  de  race  et 
non  d'influence,  et  c'est  lui  qui,  à  l'orchestre,  donne 
le  ton  à  Hugo. 

Romantique  de  race  î  Le  romantisme  fut,  en 
effet,  un  état  physiologique,  une  sorte  de  neuras- 
thénie de  la  sensibilité  ébranlée  par  la  Terreur. 
Vigny  fut  un  des  plus  sincères  et  des  plus  curieux 
malades  de  cette  maladie  du  siècle,  et  son  œuvre, 
une  hautaine  et  impuissante  réaction  contre  cette 
faiblesse.  On  sait  maintenant  que  les  romantiques 
furent  des  vaincus  qui  exaltèrent  leur  défaite.  Vigny, 
lui,  transmua  cette  défaillance  en  une  sorte  de 
scepticisme  encore  ému  et  inquiet  :  la  Bible  ne  fut 
pas  seulement  pour  lui,  en  effet, comme  pour  Hugo, 
un  dictionnaire  d'images  ;  il  venait  brouter  là,  aux 
étapes  de  la  vie,  l'herbe  amère  du  sacrifice.  Chez 
lui,  le  janséniste,  de  vieille  souche,  a  résisté  à  toutes 
les  cultures,  et,  ce  paganisme  qui  l'a  tant  troublé 
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philosophiquement  (on  en  perçoit  la  hantise  déjà 
nietzschéenne  clans  Daphnr),  et  même  poétique- 
ment à  travers  Chénier,  il  n'a,  malgré  tout,  réjiissi 
qu'à  le  janséniser.  Derrière  foutes  les  négations 
hautaines  de  Vigny,  il  y  a  le  Dieu  à'Athalie. 

On  n'a  pas  assez  dit  combien  l'œuvre  de  Vigny 
était  racinienne  dans  sa  forme  et  dans  sa  pensée  : 
c'est  le  même  art  et  c'est  le  même  cruel  mysticisme, 
dont  la  source  vient  directement  de  Port-Royal. 
C'est  par  Vigny  que  se  continue  cette  tradition  lit- 
téraire. A  côté  de  lui,  Hugo  apparaît  comme  un 
parvenu  qui  s'est  trouvé  une  généalogie  littéraire 
dans  Chateaubriand. 

Dans  Moïse,  dans  Eloa  et  jusque  dans  les  Desti- 
nées, on  trouverait  des  vers  d'une  facture  purement 
racinienne;  si  bien  que  cette  rév'olution  poétique 
dont  Vigny  fut  un  des  initiateurs  est  la  vraie  et 
directe  continuation  du  classicisme. 

C'est  dans  le  Journal  d'un  Poète  que  Vigny 
nous  a  laissé  la  confession  de  sa  vie  et  l'expression 
de  sa  philosophie.  Car,  aventure  presque  unique, 
ce  poète  est  un  penseur,  et  ses  poèmes  satisfont 
davantage  notre  intelligence  que  notre  sensibilité. 
Dans  chacune  de  ses  poésies,  une  idée  est  enfer- 
mée, comme  une  goutte  de  sang  dans  une  pierre 
transparente.  A  ce  point  de  vue,  Vigny  est  le  pre- 
mier des  symbolistes  et  les  poètes  de  cette  école 
l!ont  toujours  reconnu  comme  leur  maître.  Ce  poète 
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est  un  philosophe  !  il  est  même  plus  philosophe 
que  poète  :  la  gloire,  il  a  cru  longtemps  en  elle, 
a-t-il  écrit,  mais  «  réfléchissant  (jue  l'auteur  du  Lao- 
coon  est  inconnu,  j'ai  vu  la  vanité  ». 

«  Il  y  a,  d'ailleurs,  en  moi,  ajoute-t-il,  quelque 
chose  de  plus  puissant  pour  me  faire  écrire,  le  bon- 
heur de  l'inspiration,  délire  qui  surpasse  de  beau- 
coup le  délire  physique  correspondant  qui  nous 
enivre  dans  les  bras  d'une  femme.  La  volupté  de 
l'âme  est  plus  long-ue...  L'extase  morale  est  supé- 
rieure à  l'extase  physique.  » 

Ce  que  Vigny  appelle  ici  le  bonheur  de  l'inspira- 
tion serait  plutôt  le  plaisir  de  la  pensée.  L'art  pour 
Vigny  était  le  moyen  de  fixer  ses  idées  le  plus  exac- 
tement possible,  sans  les  noyer  dans  un  océan  d'i- 
mages selon  la  méthode  de  Victor  Hugo.  II  a  écrit 
que  le  silence  était  la  poésie  même  pour  lui  :  «  Eh 
quoi  !  ma  pensée  n'est-elle  pas  assez  belle  par  elle- 
même  pour  se  passer  du  secours  des  mots  et  de 
l'harmonie  des  sons!  »  C'est  exagéré,  puisqu'il  n'y 
a  pas  de  pensée  sans  les  mots,  mais  il  y  a  une  sorte 
de  dépit  dans  cette  comparaison  de  sa  pensée  nette, 
d'une  ligne  pure  et  logique,  et  de  la  difficulté  de  la 
dessiner  avec  des  mots.  Il  faut  dire  que  Vigny  vit 
dans  l'abstrait,  et  que  beaucoup  de  ses  pensées  ne 
découvrirent  jamais  leur  voile,  même  pour  lui. 

Délire  !  extase  I  je  crois  bien  qu'aucun  démon 
secret  ne  le  poussa  à  faire  des  vers.  La  poésie  était 
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seulement  pour  lui  un  art  plus  parfait,  plus  diffi- 
cile. Son  honnêteté  intellectuelle  lui  reprochait 
même  le  mensonge  de  la  rime  qui  fait  dévier  la 
pensée  :  «  Lorsqu'on  fait  des  vers  en  reg'ardant  une 
pendule,  on  a  honte  du  temps  que  l'on  perd  à  cher- 
cher une  rime  qui  ait  la  bonté  de  ne  pas  trop  nuire 
à  l'idée.  »  Serait-ce  un  blasphème  d'insinuer  que 
les  poèmes  philosophiques  de  Vigny  auraient  pu, 
auraient  dû  peut-être,  être  écrits  en  prose?  Vigny 
n'est  pas  un  poète,  au  sens  spontané  du  mot;  le 
vers  ne  s'impose  pas  à  sa  pensée;  il  le  lui  impose. 
Baudelaire,  qui  descend  de  Vigny,  littérairement, 
sera,  lui  aussi,  un  poète  philosophe  qui  imposera 
le  vers  et  le  rythme  à  sa  pensée. 

On  trouvera  dans  ce  volume  l'essentiel  de  l'œu- 
vre de  Vigny  ;  presque  tous  ses  poèmes,  car  ce 
grand  poète  a  écrit  peu  de  vers  ;  —  les  épisodes 
les  plus  célèbres  de  ses  trop  longs  romans,  Cinq- 
Mars  et  Stello,  et  un  fragment  de  Daphné,  ouvrage 
auquel  il  pensa  et  travailla  longtemps,  mais  qui 
n'est  pas  au  point  :  —  les  pages  les  plus  caracté- 
ristiques et  vraiment  d'une  gravité  très  belle  de 
Grandeur  et  Servitude  militaires  ; —  une  comédie 
psychologique  qui  précéda  et  inspira  le  théâtre  de 
Musset  :  Quitte  pour  la  peur,  théâtre  de  bon  ton 
où  l'on  est  un  peu  surpris  d'entendre  parler  d'une 
façon  si  pure  et  si  nuancée^  aujourd'hui  où  les 
pièces  de  théâtre  semblent  écrites  par  des  domesti- 
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ques  qui  ont  écoulé  aux  portes  du  salon  ;  —  les 
dernières  scènes  de  Chatterton,  dont  Vig-ny  a  voulu 
faire  le  symbole  du  poète  maudit  et  de  lui-même  : 
sa  conception  subsiste  encore. 

Les  lettres  à  Marie  Dorval  nous  diront  encore  la 
qualité  de  sa  passion  et  nous  révéleront  le  Vigny 
secret  d'une  tendresse  si  profonde  et  si  sincère.  Il 
était  de  ces  hommes  hautains  et  orgueilleux  qui  ne 
croient  pas  s'humilier  en  agenouillant  leur  orgueil 
aux  pieds  d'une  femme.  Mais  son  adoration  se  fit 
tyrannique,  obsédante,  et  lassa  l'idole.  Il  est  trop 
facile  de  reprocher  à  Marie  Dorval  de  n'avoir  pas 
su  préserver  le  cœur  de  Vigny  du  désespoir  :  il  fut 
lui-même  son  propre  bourreau.  Son  intelligence 
avait  bien  compris  qu'  «  on  ne  peut  répandre  son 
âme  dans  une  autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  »,mais  sa  sensibilité  s'obstinait  à  vouloir 
envahir  et  submerger  cette  âme.  Vigny  se  retrouva 
seul  avec  sa  tristesse,  mais  son  orgueil  blessé  se 
releva  et  il  prit  désormais  l'attitude  de  son  Moïse, 
isolé  dans  sa  propre  grandeur,  génie  qui  ne  peut 
communier  avec  les  mortels  : 

Seigneur,  vous  m'avez  fait  puissaut  et  solitaire  ! 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Il  s'endormit  du  sommeil  de  la  mort,  sans  espoir 
et  sans  désespoir,  assuré  que  son  œuvre  était  bon. 
De  petits  esprits,  qui  veulent  tout  ramener  dans 
leur  cercle  étroit, ont  parlé  de  la  conversion  de  Vigny 
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rétrécissant  ainsi  à  la  fois  son  cerveau  et  sa  philo- 
sophie. Nul, au  contraire,  n'eut  plus  nettemeni  que 
lui  la  notion  de  l'identité  de  toutes  les  relig^ions, 
et  s'il  fat  respectueux  des  rites  et  des  g-estes  de  la 
religion  de  sa  race,  s'il  fit  en  mourant  le  signe  de 
la  croix,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  écrit,  dans  la 
maturité  de  sa  pensée  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

JEAN  DE    GOURMONT. 


POESIES 

LIVRE  MYSTIQUE 

MOÏSE 

Le  soleil  proloug'eait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larg^es  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campag-ne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montag-ne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long-  coup  d'œll. 

Il  voit  d'abord  Phasg-a.  que  des  fig-uiers  entourent  ; 

Puis,  au-delà  des  monls  que  sesreg"ards  parcourent. 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  mag-nifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolong-oant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor, 

Le  lentisque  toutlu  s'étend  jusqu  à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
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Il  voit  ;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande   main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête, 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuag-e  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans   la    poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  (ils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule, 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix. 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seig-neur  :  «  Ne  finirai-je  pas  ? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  — 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  f 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 


POÉSIES  l3 

De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n*ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. — 
Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

«  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 

Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 

Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 

Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 

Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 

Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà.  » 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 

Je  renverse  les  monts    sous  les   ailes  des  vents  ; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon   peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 
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La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite, 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  :  » 
^t  les  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir  ; 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noii'e. 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent?  » 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  tx'op  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux, 
0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  teri^e  !  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux. 
Priait  sans  regai'der  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards. 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Gar  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Ecrit  ea  1822. 
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ÉLOA 

ou  L\   SŒUK   DES    ANGES 

Mystère. 


C'est  le  serpent,  dit-elle  ;  je  l'ai 
écouté,  et  il  m'a  trompée. 
Genèse. 


NAISSANCE 


Il  naquit  sur  la  terre  un  Ange.  dans,  le  temps 

Où  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 

Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 

Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthanie  ; 

A  travers  la  çampag-ne  il  fuyait  d'un  pas  lent, 

Quelquefois  s'arrêtait,  priant  et  consolant, 

Assis  au  bord  diin  champ  le  prenait  pour  symbole, 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur, 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareilà  l'imposteur; 

Et,  delà,  poursuivant  sa  paisible  conquête, 

De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête, 

A  la  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins, 

Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 

L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre, 

Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre, 

Et  tous  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu, 

Ils  quittaient  le  désert  oii  l'on  exilait  Dieu. 

Fils  de  l'homme  et  sujet  aux  maux  de  la  naissance, 

il  les  commençait  tous  par  le  plus  grand,  l'absence, 
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Abandonnant  sa  ville  et  subissant  l'Edit, 
Pour  accomplir  en  tout  ce  qu'on  avait  prédit. 

Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  amis  en  Judée 

Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée  : 

Lazare,  qu'il  aimait  et  ne  visitait  plus, 

Vint  à  mourir^  ses  jours  étant  tous  révolus. 

Mais  l'amitié  de  Dieu  n'est-elle  pas.  la  vie  ? 

II  partit  dans  la  nuit  ;  sa  marche^était  suivie 

Par  les  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré, 

Chez  qui  dans  ses  périls  il  s'était  retiré. 

C'étaient  Marthe  et  Marie  ;  or,  Marie  était  celle 

Qui  versa  les  parfums  et  Ht  blâmer  son  zèle. 

Tous  s'al'flig-eaient  ;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  dort.  » 

Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 

Il  pleura.  — Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 

Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ! 

Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 

Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 

Et  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 

De  l'œil  toujours  ouvert  un  reg-ard  complaisant 

Émut  et  fit  briller  l'ineffable  présent  ; 

Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchtint  sa  puissance, 

Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 

Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil 

Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil. 

On  vit  alors  du  sein  de  l'urne  éblouissante, 

S'élever  une  forme  et  blanche  et  g-randissante, 

Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  «  Éloa  !  » 

Et  l'Ang-e  apparaissant  répondit  :  «  Me  voilà.  » 

Toute  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple. 

Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple  ; 


POESIES  17 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis, 

Et  d'un  voile  d'azur  il  soulève  les  plis  ; 

Ses  cheveux,  partagés  comme  des  g-erbes  blondes, 

Dans  les  vapeurs  de    l'air  perdent  leurs  molles  ondes, 

Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de_la  nuit  ses  rayons  gracieux  ; 

Une  rose  aux  lueurs  de  rau])e  matinale 

N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale  ; 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur. 

Ses  ailes  sont  d'argent;  sous  une  pâle  robe, 

Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe. 

Et  son  sein  agité,   mais  à  peine  aperçu, 

Soulève  les  contours  du  céleste  tissu. 

C'est  une  femme  aussi,  c'est  une  Ange  charmante; 

Car  ce  peuple  d'Esprits,  cette  famille  aimante, 

Qui,  pour  nous,  près  de  nous,  prie  et  veille  toujours. 

Unit  sa  pure  essence  en  de  saintes  amours  : 

L'Archange  Raphaël,  lorsqu'il  vint  sur  la  Terre, 

Sous  le  berceau  d'Eden  conta  ce  doux  mystère. 

Mais  nulle  de  ces  sœurs  que  Dieu  créa  pour  eux 

N'apporta  plus  de  joie  au  ciel  des  Bienheureux. 

Les  Chérubins  brûlants  qu'enveloppent  six  ailes, 

Les  tendres  Séraphins,  Dieux  des  amours  fidèles, 

Les  Trônes,  les  Vertus,  les  Princes,  les  Ardeurs, 

Les  Dominations,  les  Gardiens,  les  Splendeurs, 

Et  les  Rêves  pieux,  et  les  saintes  Louanges, 

Et  tous  les  Anges  purs,  et   tous  les  grands  Archanges, 

Et  tout  ce  que  le  Ciel  renferme  d'habitants. 

Tous,  de  leurs  ailes  d'or  voilés  en  même  temps, 

Abaissèrent  leurs  fronts  jusqu'à  ses  pieds  de  neige, 

Et  les  Vierges  ses  sœurs,  s'unissant  en  cortè^-e, 

Comme  autour  de  la  Lune  on  voit  les   feux  du  soir, 

Se  tenant  par  la  main,  coururent  pour  la  voir. 
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Des  harpes  d'or  pendaient  à  leur  chaste  ceinture  ; 
Et  des  fleurs  qu'au  ciel  seul  fit  germer  la  nature, 
Des  fleurs  qu'on  ne  volt  pas  dans  l'Eté  des  humains, 
Comme  une  large  pluie  abondaient  sous  leurs  mains. 

«  Heureux,  chantaient  alors  des  voix  incomparables, 

«  Heureux  le  monde  ofli'ert  à  ses  pas  secourables  ! 

«   Quand  elle  aura  passé  parmi  les  malheureux, 

«   L'esprit  consolateur  se  répandra  sur  eux. 

«   Quel  globe  attend  ses  pas  ?  Quel  siècle  la  demande  ! 

((  Naitra-t-il  d'autres  cieux  afin  qu'elle  y  commande  V  » 

Un  jour...  (Comment  oser  nommer  du  nom  de  jour 

Ce  qui  n'a  pas  de  fuite  et  n'a  pas  de  retour  ? 

Des  langages  humains  défiant  l'indigence, 

L'Eternité  se  voile  à  notre  intelligence, 

Et  pour  nous  faire  entendre  un  de  ces  courts  instants. 

Il  faut  chercher  poiir  eux  un  nom  parmi  les  Temps.) 

Un  jour  les  habitants  de  l'immortel  empire, 

Imprudents  une  fois, s'unissaient  pour  l'instruire. 

"  Eloa,  disaient-ils,  oh  !  veillez  bien  sur  vous  : 

«  Un  Ange  peut  tomber  ;  le  plus  beau  de  nous  tous 

«  N'est  plus  ici  :  pourtant  dans  sa  vertu  première 

«  On  le  nommait  celui  qui  porte  la  lumière  / 

«   Car  il  portait  l'amour  et  la  vie  en  tout  lieu, 

«  Aux  astres  il  portait  tous  les  ordres  de  Dieu  ; 

«  La  Terre  consacrait  sa  beauté  sans  égale, 

«  Appelant  Lucifer  l'étoile  matinale, 

«  Diamant  radieux,  que  sur  son  front  vermeil, 

((  Parmi  ses  cheveux  d'or  a  posé  le  Soleil. 

«  Mais  on  dit  qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 

«    Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime, 

«  Que  la  noirceur  d'un  crime  appesantit  ses  yeux, 

«  Qu'il  ne  sait  plus  parler  le  langage  des  Cieux  ; 


POESIES  .      19 

<(  La  mort  est  dans  les  mots  que  prononce  sa  bouche; 

«  Il  brûle  ce  qu'il  voit,  il  flétrit  ce  qu'il  touche  ; 

«  Il  ne  peut  plus  sentir  le  mal  ni  les  bienfaits  ; 

«  Il  est  même  sans  joie  aux  malheurs  qu'il  a  faits. 

((  Le  Ciel  qu'il  habita  se  trouble  à  sa  mémoire, 

«  Nul  Ançe  n'oserait  vous  conter  son  histoire, 

«  Aucun  Saint  n'oserait  dire  une  fois  son  nom.  » 

Et  l'on  crut  qu'Eloa  le  maudirait;  mais  non, 

L'effroi  n'altéra  point  son  paisible  visae;-e, 

Et  ce  fut  pour  le  Ciel  un  alarmant  présag-e. 

Son  premier  mouvement  ne  fut  pas  de  frémir, 

Mais  plutôt  d'approcher  comme  pour  secaurir  ; 

La  tristesse  apparut  sur  sa  lèvre  glacée 

Aussitôt  qu'un  malheur  s'otîrit  à  sa  pensée  ; 

Elle  apprit  à  rêver,  et  son  front  innocent 

De  ce  trouble  inconnu  rougit  en  s'abaissant  ; 

Une  larme  brillait  auprès  de  sa  paupière. 

Heureux  ceux  dont  le  cœur  verse  ainsi  la  première  ! 

Un  Ange  eut  ces  ennuis  qui  troublent  tant  nos  jours, 

Et  poursuivent  les  g-rands  dans  la  pompe  des  cours  ; 

Mais  au  sein  des  banquets,  parmi  la  multitude, 

Un  homme  qui  g-émit  trouve  la  solitude  ; 

Le  bruit  des  Nations,  le  bruit  que  font  les  Rois, 

Rien  n'éteint  dans  son  cœur  une  plus  forte  voix. 

Harpes  du  Paradis,  vous  étiez  sans  prodigues  ! 

Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges  ! 

Armures  du  Seig'neur,  pavillons  du  saint  lieu, 

Etoiles  des  bergers  tombant  des  doigts  de  Dieu, 

Saphirs  des  encensoirs,  or  du  céleste  dôme. 

Délices  du  Nebel,  senteur  du  Cinnamome, 

Vos  bruits  harmonieux,   vos  splendeurs,  vos  parfums, 

Pour  un  Ange  attristé  devenaient  importuns; 

Les  cantiques  sacrés  troublaient  sa  rêverie, 
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Car  rien  n'y  répondait  à  son  âme  attendrie. 
Et  soit  lorsque  Dieu  même,  appelant  les  Esprits, 
Dévoilait  sa  grandeur  à  leurs  reg-ards  surpris. 
Et  montrait  dans  les  cieux, foyer  de  la  naissance, 
Les  profondeurs  sans  nom  de  sa  triple  puissance; 
Soit  quand  les  Chérubins  représentaient  entre  eux 
Ou  les  actes  du  Christ  ou  ceux  des  Bienheureux, 
Et  répétaient  au  ciel  chaque  nouveau  Mystère 
Qui,  dans  les  mêmes  temps,  se  passait  sur  la  Terre, 
La  crèche  offerte  aux  yeux  des  Mages  étrang-ers, 
La  famille  au  désert,  le  salut  des  Berg'ers  : 
Eloa  s'écartant  de  ce  divin  spectacle, 
Loin  de  leur  foule  et  loin  du  brillant  Tabernacle, 
Cherchait  quelque  nuag-e  où,  dans  l'obscurité, 
Elle  pourrait  du  moins  rêver  en  liberté. 

Les  Ang-es  ont  des  nuits  comme  la  nuit  humaine. 

Il  est  dans  le  Ciel  même  une  pure  fontaine; 

Une  eau  brillante  y  court  sur  un  sable  vermeil. 

Quand  un  Ang-e  la  puise,  il  dort,  mais  d'un  sommeil 

Tel  que  le  plus  aimé  des  amants  de  la  terre 

N'en  voudrait  pas  quitter  le  charme  solitaire, 

Pas  même  pour  revoir  dormant  auprès  de  lui 

La  beauté  dont  la  tête  a  son  bras  pour  appui. 

Mais  en  vain  Eloa  s'abreuvait  dans  son  onde. 

Sa  douleur  inquiète  en  était  plus  profonde  ; 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 

Un  Ange  malheui^eux  qui  de  loin  l'implorait. 

Les  Vierg-es  quelquefois  pour  connaître  sa  peine, 

Formant  une  prière  inentendue  et  vaine, 

L'entouraient  et,  prenant  ces  soins  qui  font  souffrir 

Demandaient  quels  trésors  il  lui  fallait  offrir, 

Et  de  quel  prix  serait  son  éternelle  vie. 

Si  le  bonheur  du  Ciel  flattait  peu  son  envie  ; 


Et  pourquoi  son  regard  ne  cherchait  pas  enfin 

Les  reg-ards  d'un  Archange  ou  ceux  d'un  Séraphin. 

Eloa  répondait  une  seule  parole  : 

«  Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console. 

«  On  dit  qu'il  en  est  un...  n  Mais  détournant  leurs  pas, 

Les  Vierges  s'enfuyaient  et  ne  le  nommaient  pas. 

Cependant,  seule,  un  jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  campagne. 
Etend  l'aile  et  sourit,  s'envole,  et  dans  les  airs 
Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts. 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane. 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 

Sort  de  son  lit  de  fleurs  l'éclatant  Colibri  ; 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tète. 

Des  aijes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête, 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur  ; 

Il  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée; 

Il  pa.sse,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée. 

Et  de  tous  les  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cvprès; 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  les  ailes  naissantes. 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher; 

Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

L'eft'arouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 

Il  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Florides, 
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La  nonpareille  au  fond  de  ces  chastes  prisons, 
Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons. 

C'est  ainsi  qu'Eloa,  forte  dès  sa  naissance, 
De  son  aile  arg-entée  essayant  la  puissance. 
Passant  la  lilanche  voie  où  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autels, 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  jeunes  planètes, 
Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  front  des  comètes, 
Afin  de  découvrir  les  êtres  nés  ailleurs, 
Arriva  seule  au  fond  des  Cieux  inférieurs. 

L'Ether  a  ses  deg-rés,  d'une  grandeur  immense. 

Jusqu'à  l'ombre  éternelle  où  le  Chaos  commence. 

Sitôt  qu'un  Ang'e  a  fui  l'azur  illimité. 

Coupole  de  saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 

Il  trouve  un  air  moins  pur;  là  passent  des  nuages, 

Là  tournent  des  vapeurs,  serp'entent  des  orag'es, 

Comme  une  g'arde  ag-lle,  et  dont  la  profondeur 

De  l'air  que  Dieu  i-esplre  éteint  pour  nous  l'ardeur. 

Mais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  éti'oit,  se  balancent  nos  sphères, 

L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné. 

Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue, 

Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue; 

Et,  lorsqu'un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond, 

On  devine  le  vide  impalpable  et  son  fond. 

Jamais  les  purs  Esprits, enfants  de  la  lumière, 

De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière. 

Et  jamais  ne  s'ég-are  aucun  beau  Séraphin 

Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Enfer  est  la  fin. 

Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles, 

Craig-neut  que  l'air  impur  ne  manque  soùs  leurs  ailes. 
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Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  ce  vol  dangereux, 

De  tomber  jusqu'au  fond  des  Chaos  ténébreux. 

Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense  ? 

Du  rire  des  Démons  l'inexting-uible  otVense, 

Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront. 

Feraient  baisser  ses  veux,  feraient  roug'ir  son  front. 

Péril  plusg-rand  I  peut-être  il  lui  faudrait  entendre 

Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre, 

Quelque  res'ret  du  Ciel,  un  récit  douloureux 

Dit  par  la  douce  voix  d'un  Ange  malheureux. 

Et  même  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie, 

Il  pourrait  oublier  la  céleste  patrie, 

Se  plaire  sous  la  nuit,  et  dans  une  amitié 

Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié. 

Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée, 

Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 

Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis, 

Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras,  un  col  brunis, 

Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues 

Parmi  les  fronts  sereins  des  habitants  des  nues. 

Des  yeux  dont  la  rougeur  montre  qu'ils  ont  pleuré, 

Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré  ? 

Voilà  pourquoi,  toujours  prudents  et  toujours  sages. 
Les  Anges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages. 

C'était  là  cependant,  sur  la  sombre  vapeur, 

Que  la  Vierge  Eloa  se  reposait  sans  peur  : 

Elle  ne  se  troubla  qu'en  voyant  sa  puissance, 

Et  les  bienfaits  nouveaux  causés  par  sa  présence. 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler; 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler.  ^ 

S'il  arrivait  ainsi  qu'en  ces  routes  nouvelles 

Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes. 
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Alors  tous  les  chagrins  s  y  taisaient  un  moment, 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement; 

Tous  les  poig-nards  tombaient  oubliés  par  la  haine; 

Le  captif  souriant  marchait  seul  et  sans  chaîne  ; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi  ; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi  ; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie  ; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie; 

Et  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 

Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels. 


II 
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Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 

S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire; 

L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  g'arde,  obscur  miroir 

Où,  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir. 

Là,  quand  la  villag-eoise  a,  sous  la  corde  agile. 

De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plong-é  la  frêle  arg-ile. 

Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  long-temps 

Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants, 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 

D'un  bandeau  qu'envîraient  les  cheveux  d'une  Reine. 

Telle,  au  fond  du  Chaos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 

La  Vierg-e,  en  se  penchant,  croyait  voir  d'autres  Cieux. 

Ses  reg-ards,  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre, 

N'apercevaient  d'abord  qu'un  abîme  et  que  l'ombre; 

Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errants  et  bleus 

Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux; 

Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  s'échappaient  encore; 

Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore; 

Et  l'Ange,  eu  souriant  au  spectacle  étranger, 


Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 

Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  pure  harmonie 

Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  flamme  unie  : 

Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vag-ue  et  clair 

Des  cristaux  suspendus  au  passag-e  de  l'air, 

Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 

S'endorme  en  écoutant  la  harpe  Eolienne. 

Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel, 

Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du  Ciel  ; 

Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore. 

A  sa  lueur  de  rose  un  nuage  embaumé 

Montait  en  longs  détours  dans  un  air  enflammé, 

Puis  lentement  forma  sa  couche  d'ambroisie, 

Pareille  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 

Là,  comme  un  Ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 

Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 

Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse. 
En  bondissant  parcourt  sa  montagne  jjrumeuse, 
Et  chasse  un  daim  lég'er  que  son  cor  étonna, 
Des  glaciers  de  l'Arven  aux  brouillards  du  Crona, 
Franchit  les  rocs  mousseux,  dans  les  gou fifres  s'élance, 
Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance. 
Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s'ouvre  des  chemins 
Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  des  pas  humains. 
Mais  bientôt,  s'égarant  au  milieu  des  nuages, 
Il  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages  ; 
Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux, 
S'il  a  vu,  dans  la  nue  et  ses  vagues  réseaux. 
Passer  le  plaid  léger  d'une  Ecossaise  errante, 
Et  s'il  entend  sa  voix  dans  les  échos  mourante, 
Il  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses  yeux 
Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux, 
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Oui  va  faire  liéinir,  omljre  encore  amoureuse, 
Sous  ses  doig'ts  transparents  la  harpe  vaporeuse  ; 
II  chierche  alors  comment  Ossian  la  nomma, 
Et,  debout  sur  sa  roche,  appelle  Evir-Coma. 

Nori  moins  belle  apparut,  mais  non  moins  incertaine, 

De  l'Ang-e  ténébreux  la  forme  encor  lointaine, 

Et  des  enchantements  non  moins  délicieux 

De  la  Vier^-e  céleste  occupèrent  les  yeux. 

Comme  un  cyg'ne  endormi  qui,  seul,  loinde  la  rive. 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fug-itive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  ])ras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre,  et,  flamboyante  ou  pâle. 

Enchantait  les  reg-ards  des  teintes  de  l'opale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  des  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  g-râce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse; 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

Ses  bras  et  tous  ses  doig'ts  éblouissent  les  yeux. 

Il  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée, 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée, 

Et,  craig-nant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

Dun  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Son  front  est  inquiet;  mais  son  regard  s'abaisse, 

Soit  que,  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse, 

Il  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 

Leurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés. 

Soit  qu'il  redoute  aussi  l'involontaire  flamme 
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Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'âme  à  l'âme. 
Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 
Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 
Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde  ; 
Elevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 
Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu, 
Voici  les  mots  qu'il  dit  à  la  fille  de  Dieu  : 

«  D'où  viens-tu,  bel  Archang-e?  où  vas-tu?  quelle  voie 

((  Suit  ton  aile  d'arg-ent  qui  dans  l'air  se  déploie  ? 

«  Vas-tu,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil, 

«  Guider  l'ardent  foyer  de  son  cercle  vermeil; 

«  Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 

«  Leur  montrer  dans  la  nuit  l'Aurore  boréale; 

«  Partag-er  la  rosée  aux  calices  des  fleurs, 

«  Ou  courber  sur  les  monts  l'écharpe  aux  sept  couleurs? 

«  Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  les  âmes, 

«  Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  femmes  ; 

«  De  venir  comme  un  rêve  en  leui\s  bras  te  poser, 

«  Et  de  leur  apporter  un  fils  dans  un  baiser? 

«  Tels  sont  tes  doux  emplois,  si  du  moins  j'en  veux  croire 

«  Ta  beauté  merveilleuse  et  tes  rayons  de  g-loire. 

«  Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant 

«  Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant? 

«  Ah!  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'ofïeu.sant  moi-même, 

«  Conduiras  mes  Païens  sous  les  eaux  du  baptême  ; 

«  Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 

«  Le  regard  d'une  vierge  ou  la  voix  d'un  enfant. 

K  Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 

((  Mais,  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux  ton  maître; 

«  C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 

«  Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 

(c  Chaste  beauté!  viens-tu  me  combattre  ou  m'absoudre? 

((  Tu  descends  de  ce  Ciel  qui  m'envoya  la  foudre, 
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«  Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 
«  Tu  viens  aussi  d'en  haut,  bel  Ang-e,  contre  moi.  » 

Ainsi  l'Esprit  parlait.  A  sa  voix  caressante, 
Pi'cstige  préparé  contre  une  âme  innocente, 
A  ces  douces  lueurs,  au  mag-ique  appareil 
De  cet  Ange  si  doux,  à  ses  frères  pareil, 
L'habitante  des  Cieux,  de  son  aile  voilée, 
Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée, 
Comme  on  voit  la  baig-neuse  au  milieu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 
Mais  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloig-naient  du  nuage, 
Autant  que  la  colombe  en  deux  jours  de  voyag"e 
Peut  s'éloigner  d'Alep  et  de  la  blanche  tour 
D'où  la  sultane  envoie  une  lettre  d'amour  : 
Sous  l'éclair  d'un  reg'ard  sa  force  fut  brisée  ; 
Et,  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée, 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 

«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

«  Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 

«  Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 

«  Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux, 

«  Dans  les  trésors  du  sang-,  dans  les  reg'ards  des  yeux. 

«  C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes  ; 

«  La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges; 

«  Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

«  Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 

«  J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses, 

«  Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

«  Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  Heurs, 

«  Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

((  J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créatui^e; 

«  Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  Nature  : 
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«  Je  le  laisse,  org-ueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 
M  Cacher  des  astres  d'or  sous  léclat  d'un  Soleil; 
((  Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 
a  La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère. 

«  Es-tu  venue,  avec  quelques  Ang-es  des  cieux, 
«  Admirer  de  mes  nuits  le  cours  délicieux  ? 
«  As-tu  vu  leurs  trésors?  Sais-tu  quelles  merveilles 
«  Des  Ang-es  ténébi'eux  accompagnent  les  veilles  ? 

<i  Sitôt  que,  balancé  sous  le  pâle  horizon, 

«  Le  soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon, 

K  Innombrables  Esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 

(f  En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres  : 

Il  L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 

«  Pleut  sur  les  orangers,  le  iilas  et  le  thym. 

u  La  Nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire, 

i<  M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire; 

(<  Je  redeviens  son  âme,  et,  pour  mes  doux  projets, 

((  Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 

«  Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  l'ète, 

u  Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 

«  Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  sou  vol,  . 

«  S'élance,  le  premier,  l'éloquent  rossignol  ; 

0   Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue, 

«  De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue; 

(i  II  vante  mon  approche  aux  pâles  alisiers, 

«  Il  la  redit  encore  aux  humides  rosiers; 

('  Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame; 

«  Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme. 

«  Le  vermisseau  reluit;  son  front  de  diamant 

'y  Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament, 

«  Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore 

«  Oui  rôde  sur  les  eaux  comme  une  pâle  aurore. 

3. 
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«  L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main, 

«  Tombe  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin. 

((  Dédaig-nant  le  remords  et  sa  triste  chimère, 

«  Si  la  Vierg"e  a  quitté  la  couche  de  sa  mère, 

«  Ces  flambeaux  naturels  s'allume-nt  sous  ses  pas, 

«  Et  leur  feu  clair  la  g-uide  et  ne  la  trahit  pas. 

«  Si  sa  lèvre  s'altère  et  vient  près  du  rivag"e 

«  Chercher  comme  une  coupe  un  profond  coquillag'e, 

((  L'eau  soupire  et  liouillonne,  et  devant  ses  pieds  nus 

«  Jette  aux  bords  sablonneux  la  Conque  de  Vénus. 

«  Des  Esprits  lui  font  voir  de  merveilleuses  choses, 

«  Sous  les  bosquets  remplis  de  la  senteur  des  roses; 

«  Elle  aperçoit  sur  l'herbe,  où  leur  main  la  conduit, 

«  Ces  fleurs  dont  la  beauté  ne  s'ouvre  que  la  nuit, 

«  Pour  qui  l'aube  du  jour  aussi  sera  cruelle, 

((  Et  dont  le  sein  modeste  a  des  amours  comme  elle. 

«  Le  silence  la  suit;  tout  dort  profondément  ; 

«  L'ombre  écoute  un  mystère  avec  recueillement. 

«  Les  vents,  des  prés  voisins,  apportent  l'ambroisie 

«  Sur  la  couche  des  bois  que  l'amant  a  choisie. 

«  Bientôt  deux  jeunes  voix  murmurent  des  propos 

«  Qui  des  bocag'es  sourds  animent  le  repos. 

«  Au  front  de  l'orme  épais  dont  Tabri  les  accueille, 

«  L'oiseau  réveillé  chante  et  bruit  sous  la  feuille. 

«  L'hymne  de  volupté  fait  tressaillir  les  airs, 

«  Les  arbres  ont  leurs  chants,  lesbuissonsleurs  concerts, 

«  Et,  sur  les  bords  d'une  eau  qui  g-émit  et  s'écoule, 

«  La  colombe  de  nuit  lang"uissamment  roucoule. 

«  La  voilà 'sous  tes  yeux  l'œuvre  du  Malfaiteur; 
«  Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  Consolateur 
«  Oui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 
«  Le  sauve  par  l'amour  des  chag-rins  de  son  être, 
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«  Et,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli, 

«  Lui  donne  un  peu  de  charme  et  quelquefois  l'oubli.» 

Trois  fois,  durant  ces  mots,  de  l'Archang-e  naissante, 

La  roug-eur  colora  la  joue  adolescente, 

Et,  luttant  par  trois  fois  contre  un  reg-ard  impur, 

Une  paupière  d'or  voila  ses  yeux  d'azur. 

III 

CHUTE 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  Mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre, 
Fleur  de  ses  premiers  jours  quig-ermez  parmi  nous, 
Rose  du  Paradis!  Pudeur,  d'où  venez-vous? 
Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'innocence, 
Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donné  naissance  ; 
Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  ég'al, 
Mais  .vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal; 
D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore  : 
Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore  ; 
Et,  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien, 
C'est  un  Aoile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien  ; 
Tout  vous  trouble,  unreg-ard  blesse  votre  paupière, 
Mais  l'enfant  ne  craint  rien,  et  cherche  la  lumière. 
Sous  ce  pouvoir  nouveau,  la  Vierge  fléchissait, 
Elle  tombait  déjà,  car  elle  roug'issait  ; 
Déjà  presque  soumise  au  joug-  de  l'Esprit  sombre. 
Elle  de.scend,  remonte,  et  rede.scend  dans  l'ombre. 
Telle  on  voit  la  perdrix  voltig-er  et  planer 
Sur  des  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner. 
Car  tout  son  nid  l'attend  ;  si  son  vol  se  hasarde, 
Son  reg-ard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde... 
Et  c'est  le  chien  d'arrêt  qui,  sombre  surveillant, 
La  suit,  la  suit  toujours  d'un  œil  fixe  et  brillant. 
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0  des  instants  d'amour  ineffable  délire  ! 
Le  cœur  répond  au  cœur  comme  l'air  à  la  lyre 
Ainsi  qu'un  jeune  amant,  interprète  adoré, 
Explique  le  désir  par  lui-même  inspiré, 
Et  contre  la  pudeur  aidant  sa  blen-aimée, 
Entraînant  dans  ses  bras  sa  faiblesse  charmée, 
Tout  enivré  d'espoir,  plus  qu'à  demi  vainqueur, 
Prononce  les  serments  qu'elle  fait  dans  son  cœur, 
Le  prince  des  Esprits,  d'une  voix  oppressée, 
De  la  Vierge  timide  expliquait  la  pensée.- 
Éloa,  sans  parler,  disait  :  «  Je  suis  à  toi  »  ; 
Et  l'Ang-e  ténébreux  dit  tout  bas  :  «  Sois  à  moi  ! 

«  Sois  à  moi,  sois  ma  sœur  ;  je  t'appartiens  moi-même. 
«  Je  t'ai  bien  méritée,  et  dès  longtemps  je  t'aime, 
«  Car  je  t'ai   vue  un  jour.  Parmi  les  fils  de  l'air 
«  Je  me  mêlais,  voilé  comme  un  soleil  d'hiver. 
.  «  Je  revis  une  fois  l'ineflable  contrée, 
«  Des  peuples  lumineux  la  patrie  azurée, 
«  Et  n'eus  pas  un  regret  d'avoir  quitté  ces  lieux 
«  Où  la  crainte  toujours  sièg'e  parmi  les  Dieux. 
«  Toi  seule  m'apparus  comme  une  jeune  étoile 
«  Oui  de  la  vaste  nuit  perce  à  l'écart  le  voile  ; 
«  Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours, 
«  Ce  que  l'homme  poursuit   dans   l'ombre  de  ses  jours, 
«  Le  dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère, 
«  Et  la  Reine  qu'attend  mon  trône  solitaire. 
((.  Enfin,  par  ta  présence,  habile  à  me  charmer, 
«  Il  me  fut  révélé  que  je  pouvais  aimer. 

«  Soit  que  tes  yeux,  voilés  d'une   ombre  de  tristesse, 
«  Aient  entendu  les  miens  qui  les  cherchaient  sans  cesse, 
c(  Soit  que  ton  orig-ine,  aussi  douce  que  toi, 
«  T'ait  fait  une  patrie  un  peu  plus  près  de  moi, 


tf  Je  ne  sais,  mais,  depuis  l'heure  qui  te  vit  naître, 
Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître; 
J'ai  trois  fois  en  pleurant  passé  dans  l'Univers  ; 
Je  te  cherchais  partout  :  dans  un  souffle  des  airs, 
Dans  un  rayon  tombé  du  disque  de  la  lune, 
Dans  l'étoile  qui  fuit  le  ciel  qui  l'importune, 
Dans  l'arc-en-ciel,  passag-e  aux  Anges  familier, 
Ou  sur  le  lit  moelleux  des  neig'es  du  glacier  ; 
Des  parfums  de  ton  vol  je  respirais  la  trace; 
En  vain  j'interrogeai  les  globes  de  l'espace. 
Du  char  des  astres  purs  j'obscurcis  les  essieux, 
Je  voilai  leurs  rayons  pour  attirer  tes  yeux, 
J'osai  même,  enhardi  par  mon  nouveau  délire, 
Toucher  les  fibres  d'or  de  la  céleste  Ivre. 
Mais  tu  n'entendis  rien,  mais  tu  ne  me  vis  pas 
Je  revins  à  la  Terre,  et  je  glissai  mes  pas 
Sous  les  abris  de  l'homme  où  tu  reçus  naissance. 
Je  cr.oyais  t'y  trouver  protégeant  l'innocence, 
Au  berceau  balancé  d'un  enfant  endormi. 
Rafraîchissant  sa  lèvre  avec  un  souffle  ami  ; 
Ou  bien  comme  un  rideau  développant  ton  aile. 
Et  gardant  contre  moi,  timide  sentinelle. 
Le  sommeil  de  la  Vierge  aux  côtés  de  sa  sœur, 
Oui,  rêvant,  sur  son  sein  la  presse  avec  douceur. 
Mais  seul  je  retournai  sous  ma  belle  demeure, 
J'y  pleurai  comme  ici,  j'y  gémis,  jusqu'à  l'heure 
Où  le  son  de  ton  vol  m'émut,  me  fit  trernbler. 
Comme  un  prêtre  qui  sent  que  son  Dieu  va  parler.  » 

Il  disait;  et  bientôt  comme  une  jeune  Reine, 

Oui  rougit  déplaisir  au  nom  de  souveraine. 

Et  fait  à  ses  sujets  un  geste  gracieux, 

Ou  donne  à  leurs  transports  un  regard  de  ses  yeux, 

Éloa,  soulevant  le  voile  de  sa  tête, 
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Avec  un  doux  sourire  à  lui  parler  s'apprête, 

Descend  plus  près  de  lui,  se  penche,  et  mollement 

Contemple  avec  org-ueil  son  immortel  amant. 

Son  beau  sein,  comme  un  flot  qui  sur  la  rive  expire, 

Pour  la  première  fois  se  soulève  et  soupire  ; 

Son  bras,  comme  un  lis  blanc  sur  le  lac  suspendu. 

S'approche  sans  effroi  lentement  étendu  ; 

Sa  bouche  parfumée  en  s'ouvrant  semble  éclore, 

Gomme  la  jeune  rose  aux  faA^eurs  de  l'aurore. 

Quand  le  matin  lui  verse  une  fraîche  liqueur. 

Et  qu'un  rayon  du  jour  entre  jusqu'à  son  cœur. 

Elle  parle,  et  sa  voix  dans  son  beau  son  rassemble 

Ce  que  les  plus  doux  bruits  auraient  de  g-râce  ensemble  ; 

Et  la  lyre  accordée  aux  flûtes  dans  les  bois, 

Et  l'oiseau  qui  se  plaint  pour  la  première  fois. 

Et  la  mer  quand  ses  flots  apportent  sur  la  grève 

Les  chants  du  soir  aux  pieds  du  voyageur  qui  rêve, 

Et  le  vent  qui  se  joue  aux  cloches  des  hameaux, 

Ou  fait  gémir  les  joncs  de  la  fuite  des  eaux  : 

«  Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon,  sans  doute; 
«.  Car,  sitôt  que  des  Cieux  une  âme  prend  la  route, 
«  Comine  un  saint  vêtement,  nous  voyons  sa  bonté 
«  Lui  donner  en  entrant  l'éternelle  beauté. 
«  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte? 
«  Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 
«  Comment  avez-vous  pu   descendre  du  saint  lieu? 
«  Et  comment  m'aimez-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dieu?» 

Le  trouble  des  reg-ards,  g'râce  de  la  décence, 
Accompagnait  ces  mots,  forts  comme  l'innocence  ; 
Ils  tombaient  de  sa  bouche,  aussi  doux,  aussi  purs, 
Que  la  neige  en  hiver  sur  les  coteaux  obscurs  ; 
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Et  comme,  tout  nourris  de  Tessence  première, 

Les  Ancres  ont  au  cœur  des  sources  de  lumière, 

Tandis  qu'elle  parlait,  ses  ailes  à  i'entour, 

Et  son  sein  et  son  bras  répandirent  le  jour  : 

Ainsi  le  diamant  luit  au  milieu  des  ombres. 

L'Aixhange  s'en  effraie,  et  sous  ses  cheveux  sombres 

Cherche  un  épais  refuj^^e  à  ses  yeux  éblouis; 

Il  pense  qu'à  la  fin  des  Temps  évanouis 

îî  lui  faudra  de  même  envisager  son  maître, 

El  qu'un  reg'ard  de  Dieu  le  brisera  peut-être; 

Il  se  rappelle  aussi  tout  ce  qu'il  a  souffert 

Après  avoir  tenté  Jésus  dans  le  désert. 

Il  tremble;  sur  son  cœur  où  l'enfer  recommence. 

Comme  un  sombre  manteau  jette  son  aile  immense, 

Et  veut  fuir.  La  terreur  réveillait  tous  ses  maux. 


Sur  la  neig-e  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espag-nol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies, 
Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ; 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang", 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 
Regarde  son  Soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspii'e, 
Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant  empire  ; 
Dans  un  fluide  d'or  il   nage  puissamment, 
Et  parmi  lesi-ayons  se  balance  un  moment  : 
Mais  l'homme  l'a  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 
Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 

•  Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 

«   Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau. 

!   Dépossédé  des  airs,  son  poids  le  précipite  ; 

[  Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 
Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 
Fermé  cet  œil  puissant  i-especté  du  Soleil. 
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Tel,  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire, 
L'Ang-e  maudit  pencha  sa  chevelure  noire, 
Et  se  dit,  pt'nétrc  d'un  chaa;'rin  infernal  : 
«  Triste  amour  du  péché  !  sombres  désirs  du  mal  !' 
«  De  l'orgueil,  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 
«  Comment  ai-je  connu  vos  ardeurs  insensées. 
«  Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu! 
«  Simplicité  du  cœur,  à  qui  j'ai  dit  adieu! 
«  Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore  ; 
«  Je  suis  moins  criminel  puisque  je   t'aime  encore  ; 
c  Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  ! 
«  Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi  I  j'ai  fait  tant  de  pas  ! 
«  Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance, 
«  Que  je  ne  comprends  plusceque  dit  l'innocence  ; 
('  Je  souffre,  et  mon  esprit,  par  le  mal  abattu, 
«  Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu. 

«  Qu'êtes-vous  devenus,  jours  de  paix,  jours  célestes  ? 

«  Quand  j'allais,  le  premier  de  ces  Anges  modestes, 

«  Prier  à  deux  genoux  devant  l'antique  loi, 

«  Et  ne  pensais  jamais  au  delà  de  la  foi  ? 

«  L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête  ; 

«  Et,  des  fleurs  dans  mes  mains,  des  rajons  sur  ma  tête, 

«  Je  souriais,  j'étais...  J'aurais  peut-être  aimé  I  » 

Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé  ; 

Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime, 

Et  son  cœur  un  moment  se  reposa  du  crime. 

Il  répétait  tout  bas,  et  le  front  dans  ses  mains  : 

«  Si  je  vous  connaissais,  ô  larmes  des  humains  !  » 

Ah  !  si  dans  ce  moment  la  Vierge  eût  pu  l'entendre, 
Si  sa  céleste  main  qu'elle  eût  osé  lui  tendre 
L'eût  saisi  repentant,  docile  à  remonter... 
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Qui  sait  ?  le  mal  peut-être  eût  cessé  d'exister. 

Mais,  sitôt  qu'elle  vit  sur  sa  tête  pensive 

De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive, 

Etonnée  et  tremblante,  elle  éleva  ses  yeux  ; 

Plus  forte,  elle  parut  se  souvenir  des  Cieux, 

Et  souleva  deux  fois  ses  ailes  arg-entées. 

Entr'ouvrant  pour  gémir  ses  lèvres  enchantées, 

Ainsi  qu'un  jeune  enfant,  s'attachant  aux  roseaux, 

Tente  de  faibles  cris  étoufl'és  sous  les  eaux. 

Il  la  vit  prête  à  fuir  vers  les  cieux  de  lumière. 

Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière. 

Aussitôt  en  lui-même,  et  plus  fort  désormais, 

Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  fléchit  jamais, 

Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  l'innocence, 

Il  roug-it  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance. 

Il  rétablit  la  paix  sur  son  front  radieux, 

Rallume  tout  à  coup  l'audace  de  ses  veux. 

Et  long-temps  en  silence  il  regarde  et  contemple 

La  victime  du  Ciel  qu'il  destine  à  son  temple  ; 

Gomme  pour  lui  montrer  qu'elle  résiste  en  vain, 

Et  s'endurcir  lui-même  à  ce  regard  divin. 

Sans  amour,  sans  remords,  au  fond  d'un  cœur  de  g-lace. 

Des  coups  qu'il  va  porter  il  médite  la  place, 

Et,  pareil  au  g-uerrier  qui,  tranquille  à  dessein. 

Dans  les  défauts  du  fer  cherche  à  frapper  le  sein, 

Il  compose  ses  traits  sur  les  désirs  de  l'Ange  ; 

Son  air,  sa  voix,  son  geste  et  son  maintien,  tout  change  ; 

Sans  venir  de  son  cœur,  des  pleurs  fallacieux 

Paraissent  tout  à  coup  sur  le  bord  de  ses  yeux. 

La  Vierge  dans  le  Ciel  n'avait  pas  vu  de  larmes, 

Et  s'arrête  ;  un  soupir  aug-mente  ses  alarmes. 

Il  pleure  amèrement  comme  un  homme  exilé. 

Comme  une  veuve  auprès  de  son  fils  immolé  ; 

Ses  cheveux  dénoués  sont  épars  ;  rien  n'arrête 
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Les  sang-lots  de  son  sein  qui  soulèvent  sa  tête. 
Eloa  vient  et  pleure  ;  ils  se  parlent  ainsi  : 

«  Que  vous  ai-je  donc  fait  ?  Qu'avez-vous  ?  Me  voici. 

—  Tu  cherches  à  me  fuir,  et  pour  toujours  peut-être. 
Combien  tu  me  punis  de  m'être  fait  connaître  ! 

—  J'aimerais  mieux  rester  ;  mais  le  Seigneur  m'attend. 
Je  veux  parler  pour  vous,  souvent  il  nous  entend. 

—  Il  ne  peut  rien  sur  moi,  jamais  mon  sort  ne  chang-e, 
Et  toi  seule  es  le  Dieu  qui  peut  sauver  un  Ang-e. 

—  Ouepuis-je  faire  ?  Hélas  !  dites,  faut-il  rester  ? 

—  Oui,  descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter. 

—  Mais  quel  don  voulez-vous  ?  —  Le  plus  beau,  c'est  nous-mi| 
Viens  !  — M'exilerdu  Ciel  ?  Qu'importe,  si  tu  m'aimes  ? 
Touche  ma  main.  Bientôt  dans  un  mépris  ég-al 
Se  confondront  pour  nous  et  le  bien  et  le  mal. 
Tu  n'as  jamais  compris  ce  qu'on  trouve  de  charmes 
A  présenter  son  sein  pour  y  cacher  des  larmes. 
Viens,  il  est  un  bonheur  que  moi  seul  t'apprendrai, 
Tu  m'ouvriras  ton  âme,  et  je  l'y  répandrai. 
Comme  l'aube  et  la  lune  au  couchant  reposée 
Confondent  leurs  rayons,  ou  comme  la  rosée 
Dans  une  perle  seule  unit  deux  de  ses  pleurs 
Pour  s'empreindre  du  baume  exhalé  par  les  fleurs. 
Comme  un  double  flambeau  réunit  ses  deux  flammes. 
Non  moins  étroitement  nous  unirons  nos  âmes. 

—  Je  t'aime  et  je  descends.  Mais  que  diront  les  Cieux?» 

En  ce  moment  passa  dans  l'air,  loin  de  leurs  yeux, 

Un  des  célestes  choeurs,  où,  parmi  les  louang-es, 

On  entendit  ces  mots  que  répétaient  des  Ang-es  : 

«  Gloire  dans  l'Univers,  dans  les  Temps,  à  celui 

«  Qui  s'immole  à  jamais  pour  le  salut  d'autrui.  » 

Les  Cieux  semblaient  parler.  C'en  était  trop  pour  elle. 


POÉSIES  39 

Deux  fois  encor  levant  sa  paupière  infidèle, 
Promenant  des  regards  encore  irrésolus, 
Elle  chercha  ses  Cieux  qu'elle  ne  voyait  plus. 

Des  Ang-es  au  Chaos  allaient  puiser  des  mondes. 

Passant  avec  terreur  dans  ses  plaines  profondes, 

Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu, 

Ils  ont  tous  vu  tomber  un  nuag-e  de  feu. 

Des  plaintes,  des  douleurs,  des  réponses  cruelles, 

Se  mêlaient  dans  la  flamme  aux  battement  des  ailes. 

«  Où  me  conduisez-vous,  bel  Ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  • 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  !  qu'ai-je  fait?  —  Uncrime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  ?  du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Oui  donc  es-tu? —  Satan.  » 

Ecrit  en  1823,  dans  les  Vosges. 


LIVRE  ANTIQUE 


LA  FEMME  ADULTERE 


L'adultère  attend  le  soir,  et  se  dit  : 
«  Aucun  œil  ne  me  verra  »  ;  et  il  se 
cache  le  visage,  car  la  lumière  est 
pour  lui  comme  la  taort. 

Job,  ch.  XXIV,  V.  i5-i7. 


I 


«  Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe  ; 

«  L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmj^re 

«  Ont  chez  moi  de  l'Egypte  em])aiimé  les  tapis. 

«  J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis; 

«  Venez,  mon  bien-aimé,  m'enivrer  de  délices 

«  Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices. 

«  Aujourd'hui  que  l'époux  n'est  plus  dans  la  cité, 

«  Au  nocturne  bonheur  soyez  donc  invité  ; 

«  Il  est  allé  bien  loin.  »  —  C'était  ainsi,  dans  l'ombre 

Sur  les  toits  aplanis  et  sous  l'oranger  sombre, 

(Qu'une  femme  parlait,  et  son  bras  abaissé 

Montrait  la  porte  étroite  à  l'amant  empressé. 

Il  a  franchi  le  seuil  où  le  cèdre  s'entr'ouvre, 

Et  qu'un  verrou  secret  rapidement  recouvre  ; 

Puis  ces  mots  ont  frappé  le  cyprès  des  lambris  : 

«  Voilà  ces  yeux  si  purs  dont  mes  yeux  .sont  épris  ! 

«  Votre  front  est  semblable  au  lis  de  la  vallée  ; 

«  De  vos  lèvres  toujours  la  rose  est  exhalée  : 
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«   Que  votre  voix  est  douce  et  douces  vos  amours! 
a  Oh  !  quittez  ces  colliers  et  ces  brillants  atours  ! 
«  —  Non  ;  ma  main  veut  tarir  cette  humide  rosée 
«  Que  l'air  sur  vos  cheveux  a  lonsftemps  déposée  : 
«  C'est  pour  moi  que  ce  front  s'est  g-lacé  sous  la  nuit  ! 
«  — Mais  ce  cœur  est  brûlant,  et  l'amour  l'a  conduit! 
«  Me  voici  devant  vous,  ô  belle  entre  les  belles  I 
((  Qu'importent  les  dang'ers?que  sont  les  nuits  cruelles 
«  Quand  du  palmier  d'amour  le  fruit  va  se  cueillir, 
«  Quand  sous  mes  doigts  tremblants  je  le  sens  tressaillir? 
«  —  Oui. .  .Mais  doù  vient  ce  cri, puis  ces  pas  sur  la  pierre? 
«  —  C'est  un  des  fils  d'Aaron  qui  sonne  la  prière. 
«Et  quoi!  vous  pâlissez  !  Que  le  feu  du  baiser 
«  Consume  nos  amours  qu'il  peut  seul  apaiser, 
«  Qu'il  vienne  remplacer  celte  crainte  farouche, 
«  Et  fermer  au  refus  la  pourpre  de  ta  bouche!...  » 

On  n'entendit  plus  rien,  et  les  feux  abrégés 
Dans  les  lampes  d'airain  moururent  nég-ligés. 

II 

Quand  le  soleil  levant  embrasa  la  campag'ne 
Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  montag"ne, 
A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux 
Apportent  du  désert  leur  tribut  aux  Hébreux  ; 
Tandis  que,  de  sa  tente  ouvrant  la  blanche  toile. 
Le  pasteur  qui  de  l'aube  a  vu  pâlir  létoile 
Appelle  sa  famille  au  lever  solennel. 
Et  salue  en  ses  chants  le  jour  et  l'Éternel; 
Le  séducteur,  content  du  succès  de  son  crime, 
Fuit  l'ennui  des  plaisirs  et  sa  jeune  victime. 
Seule,  elle  reste  assise,  et  son  front  sans  couleur 
Du  remords  qui  s'approche  a  déjà  la  pâleur  ; 
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Elle  veut  retenir  cette  nuit,  sa  complice, 
Et  la  première  aurore  et  son  premier  supplice  : 
Elle  vit  tout  ensemble  et  la  faute  et  le  lieu, 
S'étonna  d'elle-même  et  douta  de  son  Dieu. 
Elle  joignit  les  mains,  immobile  et  muette, 
Ses  yeux  toujours  fixés  sur  la  porte  secrète  ; 
Et  semblable  à  la  mort,  seulement  quelques  pleurs 
Monti'aient  encor  sa  vie  en  montrant  ses  douleurs. 
Telle  Sodome  a  vu  cette  femme  imprudente 
Frappée  au  jour  où  Dieu  versa  la  pluie   ardente, 
Et,  brûlant  d'un  seul  feu  deux  peuples  détestés, 
Eteignit  leur  palais  dans  des  flots  empestés  : 
Elle  voulut,  bravant  la  céleste  défense. 
Voir  une  fois  encor  les  lieux  de  son  enfance, 
Ou,  peut-être,  écoutant  un  cœur  ambitieux,  . 
Surprendre  d'un  regard  le  grand  secret  des  cieux; 
Mais  son  pied  tout  à  coup,  à  la  fuite  inhabile, 
Se  fixe;  ellepâlit  sous  un  sel  immobile, 
Et  le  juste  vieillard,  en  marchant  vers  Ségor, 
N'entendit  plus  ses  pas  qu'il  écoutait  encor. 

Tel  est  le  front  glacé  de  la  Juive  infidèle. 

Mais  quel  est  cet  enfant  qui  paraît  auprès  d'elle  ? 

Il  voit  des  pleurs,  il  pleure,  et,  d'un  geste  incertain, 

Demande,  comme  hier,  le  baiser  du  matin. 

Sur  ses  pieds  chancelants  il  s'avance,  et,  timide. 

De  sa  mère  ose  enfin  presser  la  joue  humide. 

Qu'un  baiser  serait  doux  !  elle  veut  l'essayer  : 

Mais  l'époux,  dans  le  fils,  la  revient  effrayer; 

Devant  ce  lit,  ces  murs  et  ces  voûtes  sacrées, 

Du  secret  conjugal  encore  pénétrées. 

Où  vient  de  retentir  un  amour  criminel, 

Hélas  !  elle  rougit  de  l'amour  maternel, 

Et  tremble  de  poser,  dans  cette  chambre  austère, 
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Sur  une  bouche  pure  une  lèvre  adultère. 
Elle  voulut  parler,  mais  les  sons  de  sa  voix, 
Sourds  et  demi-formés,  moururent  à  la  fois, 
Et  sa  parole  éteinte  et  vaine  fut  suivie 
D'un  soupir  qui  sembla  le  dernier  de  sa  vie. 
Elle  repousse  alors  son  enfant  étonné, 
Tant  la  honte  a  rempli  ce  cœur  désordonné! 
Elle  entr'ouvre  le  seuil,  mais  là  tombe  abattue, 
Telle  que  de  sa  base  une  blanche  statue. 


III 


Ce  jour-là  des  remparts,  on  voyait  revenir 

Un  voyag-eur  parti  pour  la  ville  de  Tyr. 

Sa  suite  et  ses  chevaux  montraient  son  opulence. 

Guidés  nonchalamment  par  le  fer  d'une  lance, 

Fléchissaient  sous  leur  poids,  et  l'onag-re  rayé, 

Et  l'indolent  chameau,  par  son  g-uide  effrayé. 

Et  douze  serviteurs,  suivant  l'étroite  voie, 

Courbaient  leurs  fronts  brûlés  sous  la  pourpre  et  la  soie  ; 

Et  le  maître  disait  :  «  Maintenant,  Séphora, 

Cherche  dans  l'horizon  si  l'époux  reviendra  ; 

Elle  pleure,  elle  dit  :  «  Il  est  bien  loin  encore  ! 

«  Des  feux  du  jour  pourtant  le  désert  se  colore! 

«  Et  du  côté  de  Tyr  je  ne  l'aperçois  pas.  » 

Mais  elle  va  courir  au-devant  de  mes  pas  ; 

Et  je  dirai  :  «  Tenez,  livrez-vous  à  la  joie! 

«  Ces  présents  sont  pour  vous,  et  la  pourpre  et  la  soie, 

«  Et  les  moelleux  tapis,  et  l'ambre  précieux, 

«  Et  l'acier  des  mii-oirs  que  souhaitaient  vos  veux.  » 

Voilà  ce  qu'il  disait,  et  de  Sion  la  sainte 

Traversait  à  grands  pas  la  tortueuse  enceinte , 
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IV 


Tout  Juda  cependant,  aux  fêtes  introduit, 

Vers  le  temple,  en  courant,   se  pressait  à  grand  bruit  : 

Les  vieillards,  les  enfants,  les  femmes  affligées, 

Dans  les  longs  repentirs  et  les  larmes  plongées, 

Et  celles  que  frappait  un  mal  secret  et  lent, 

Et  l'aveugle  aux  longs  cris,  et  le  boiteux  tremblant, 

Et  le  lépreux  impur,  le  dégoût  de  la  terre, 

Tous,  de  leurs  maux  guéris  racontant  le  mystère, 

Aux  pieds  de  leur  Sauveur  l'adoraient  prosternés. 

Lui,  né  dans  les  douleurs,  roi  des  infortunés, 

D'une  féconde  main  prodiguait  les  miracles, 

Et  de  sa  voix  sortait  une  source  d'oracles  : 

De  la  vie  avec  l'homme  il  partageait  l'ennui, 

Venait  troubler  le  pauvre  et  s'égalait  à  lui. 

Quelques  hommes,  formés  à  sa  divine  école, 

Nés  simples  et  grossiers,  mais  forts  de  sa  parole, 

Le  suivaient  lentement,  et  son  front  sérieux 

Portait  les  feux  divins  en  bandeau  glorieux. 

Par  ses  cheveux  épars  une  femme  entraînée, 

Qu'entoure  avec  clameur  la  foule  déchaînée. 

Paraît  :  ses  yeux  brûlants  au  Ciel  sont  dirigés, 

Ses  yeux,  car   de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  chargés. 

Devant  le  fils  de  l'homme  on  l'amène  en  tumulte, 

Puis,  provoquant  l'erreur  et  méditant  l'insulte, 

Les  Scribes  assemblés  s'avancent,  et  l'un  d'eux  : 

«  Maître,  dit-il,  jugez  de  ce  péché  hideux; 

«  Cette  femme  adultère  est  coupable  et  surprise  : 

«  Que  doit  faire  Israël  de  la  loi  de  Moïse?  » 

Et  l'épouse  infidèle  attendait,  et  ses  yeux 

Semblaient  chercher  encor  quelque  autre  dans  ces  lieux; 

Et  la  pierre  à  la  main,  la  foule  sanguinaire 
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S'appelait,  la  montrait  :  «  C'est  la  femme  adultère! 

«  Lapidez-la  :  déjà  le  séducteur  est  mort!  » 

Et  la  femme  pleura.  —  Mais  le  jug-e  d'abord  : 

«  Qu'un  homme  d'entre  vous,  dit-il,  jette  une  pierre  : 

«  S'il  se  croit  sans  péché,  qu'il  jette  la  première  !  » 

11  dit,  et,  s'écartant  des  mobiles  Hébreux, 

Apaisés  par  ces  mots  et  déjà  moins  nombreux. 

Son  doigt  mystérieux,  sur  l'arène  légère. 

Ecrivait  une  langue  aux  hommes  étrangère, 

En  caractères  saints  dans  le  Ciel  retracés... 

Quand  il  se  releva,  tous  s'étaient  dispersés. 

Ecrit  en  1819. 


LA  DRYADE 


IDYLLE  DANS  LE  GOUT  DE  THEOGRITE 

IIpWTOV  U.SV  iùyji]  "podêsÙM  ôs'tov 
Tvi'^  zpwTo'fAaTsv  raïav... 
Siêto  Sï  Nûu.Œ>a;... 

At(J-/,ÛÀc.;. 

Honorons  d'abord  la  Terre,  qui,  la 
première  entre  les  Dieux,  rendit  ici 
les  oracles... 

J'adore  aussi  les  Nymphes. 
Eschyle. 


Vois-tu  ce  vieux  tronc  d'arbre  aux  immenses  racines  ? 

Jadis  il  s'anima  de  paroles  divines  ; 

Mais  par  les  noirs  hivers  le  chêne  fut  vaincu, 

Et  la  Dryade  aussi,  comme  l'arbre,  a  vécu. 

(Car,  tu  le  sais,  berger,  ces  Déesses  fragiles. 

Envieuses  des  jeux  et  des  danses  agiles. 
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Sous  l'écorce  d'un  bois  où  les  fixa  le  sort, 
Reçoivent  avec  lui  In  naissance  et  la  mort.) 
Celle  dont  la  présence  enflamma  ces  bocages 
Répondait  aux  pasteurs  du  sein  des  verts  f'euillag~es, 
Et,  par  des  bruits  secrets,  mélodieux  et  sourds, 
Donnait  le  prix  du  chant  ou  jugeait  les  amours. 
Rathylle  aux  blonds  cheveux,  Ménalqueaux  noires  tresses 
Un  jour  lui  racontaient  leurs  rivales  tendresses. 
L'un  parait  son  front  blanc  de  myrte  et  de  lotus  ; 
L'autre,  ses  cheveux  bruns  de  pampres  revêtus, 
Offrait  à  la  Dryade  une  coupe  d'argile  ; 
Et  les  roseaux  chantants  enchaînés  par  Bathylle, 
Ainsi  que  le  dieu  Pan  l'enseignait  aux  mortels. 
S'agitaient,  suspendus  aux  verdoyants  autels. 
J'entendis  leur  prière,  et  de  leur  simple  histoire 
Les  Muses  et  le  temps  m'ont  laissé  la  mémoire. 

MÉNALQUE 

0  déesse  propice  !  écoute,  écoute-moi  ! 
Les  Faunes,  les  Syl vains  dansent  autour  de  toi, 
Quand  Bacchus  a  reçu  leur  bruyant  sacrifice  ; 
Ombrage  mes  amours,  ô  Déesse  propice  ! 

BATHYLLE 

Dryade  du  vieux  chêne,  écoute  mes  aveux  ! 
Les  vierges,  le  matin,  dénouant  leurs  cheveux. 
Quant  du  brûlant  amour  la  saison  est  prochaine. 
T'adorent  ;  je  t'adore,  ô  Dryade  du  chêne  ! 

MÉNALOUE 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins. 
Entoure  de  ses  dons  tes  champêtres  destins, 
Et  qu'en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi,  fraîche  et  voluptueuse  I 
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BATH-SILLE 

Que  Vénus  te  protège  et  t'éparg-ne  ses  maux, 
Qu'elle  anime,  au  printemps,  tes  superbes  rameaux  ; 
Et  si  de  quelque  amour,  pour  nous  mystérieuse, 
Le  charme  te  liait  à  quelque  jeune  veuse, 
Que  ses  bras  délicats  et  ses  leuillag-es  verts 
A  tes  bras  amoureux  se  mêlent  dans  les  airs  ! 

MÉNALOUE 

Ida  !  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante  : 

Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 

Sur  le  tigre,  attaché  par  une  griffe  d'or. 

Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 

En  chantant  Evoë  ;  sa  démarche  chancelle  ; 

Ses  pieds  nus,  ses  genoiix  que  la  robe  décèle. 

S'élancent,  et  son  œil,  de  feux  étincelant, 

Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

BATHYLLE 

C'est  toi  que  je  préfère,  ô  toi,  vierge  nouvelle, 
Que  l'heure  du  matin  à  nos  désirs  révèle  ! 
Quand  la  lune  au  front  pur,  reine  des  nuits  d'été. 
Verse  au  gazon  bleuâtre  un  regard  argenté, 
Elle  est  moins  belle  encor  -que  ta  paupière  blonde, 
Qu'un  rayon  chaste  et  doux  sous  son  long  voile  inonde. 

MENA LOUE 

Si  le  fier  léopard,  que  les  jeunes  Sylvains 
Attachent  rugissant  au  char  du  Dieu  des  vins, 
Voit  amener  au  loin  l'inquiète  tigresse 
Que  les  Faunes,  troublés  par  la  jo^'euse  ivresse, 
N'ont  pas  su  dérober  à  ses  regards  brûlants. 
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II  s'arrête,  il  s'ag-ite,  et  de  ses  cris  roulants 

Les  bois  sont  ébranlés; de  sa  gueule  béante, 

L'écume  coule  à  flots  sur  une  lang-ue  ardente  ; 

Furieux,  il  bondit,  il  brise  ses  liens, 

Et  le  collier  d'ivoire  et  les  joug-s  phrygiens  : 

Il  part,  et,  dans  les  champs  qu'écrasent  ses  caresses, 

Prodigue  à  ses  amours  de  fougueuses  tendresses . 

Ainsi,  quand  tu  descends  des  cimes  de  nos  bois, 

Ida  !  lorsque  j'entends  ta  voix,  ta  jeune  voix, 

Annoncer  par  des  chants  la  fête  bacchanale. 

Je  laisse  les  troupeaux,  la  bêche  matinale, 

Et  la  vigne  et  la  gerbe  où  mes  jours  sont  liés  : 

Je  pars,  je  cours,  je  tombe  et  je  brûle  à  tes  pieds. 

BATHYLLE 

Quand  la  vive  hii'ondelle  est  enfin  réveillée. 

Elle  sort  de  l'étang,  encor  toute  mouillée, 

Et,  se  montrant  au  jour  avec  un  cri  joj'eux, 

Au  charme  d'un  beau  ciel,  craintive,  ouvre  les  veux  ; 

Puis,  sur  le  pâle  saule,  avec  lenteur  voltige, 

Interroge  avec  soin  le  bouton  et  la  tige  ; 

Et,  sûre  du  printemps,  alors,  et  de  l'amour, 

Par  des  cris  triomphants  célèbre  leur  retour. 

Elle  chante  sa  joie  aux  rochers,  aux  campagnes, 

Et,  du  fond  des  roseaux  excitant  ses  compagnes  : 

a  Venez  !  dit-elle  ;  allons  !  paraissez,  il  est  temps  ! 

Car  voici  la  chaleur,  et  voici  le  printemps.  » 

Ainsi,  quand  jeté  vois,  ô  modeste  bergère  ! 

Fouler  de  tes  pieds  nus  la  riante  fougère, 

J'appelle  autour  de  moi  les  pâtres  nonchalants, 

A  quitter  le  gazon,  selon  mes  vœux,  trop  lents  ; 

Et  crie,  en  te  suivant  dans  ta  course  rebelle  : 

«  Venez  !  oh  !  venez  voir  comme  Glycère  est  belle  !  » 
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MÉNALQUE 

Un  jour,  jour  de  Bacchus,  loin  des  jeux  ég-aré, 

Seule  je  la  surpris  au  fond  du  bois  sacré  : 

Le  soleil  et  les  vents,  dans  ces  bocag-es  sombres, 

Des  feuilles  sur  ses  traits  faisaient  flotter  leurs  ombres  ; 

Lascive,  elle  dormait  sur  le  thyrse  brisé  ; 

Une  molle  sueur,  sur  son  front  épuisé, 

Brillait  comme  la  perle  en  g-outtes  transparentes. 

Et  ses  mains,  autour  d'elle,  et  sous  le  lin  errantes, 

Touchant  la  coupe  vide,  et  son   sein  tour  à  tour. 

Redemandaient  encore  et  Bacchus  et  l'Amour. 

BATHYLLE 

Je  vous  adjure  ici,  Nymphes  de  la  Sicile, 
Dont  les  doigts,  sous  des  fleurs,  g-uident  l'onde   docile  ; 
Vous  reçûtes  ses  dons,  alors  que  sous  nos  bois, 
Rougissante,  elle  vint  pour  la  première  fois. 
Ses  bras  blancs  soutenaient  sur  sa  tête  inclinée 
L'amphore,  œuvre  divine  aux  fêtes  destinée. 
Qu'emplit  la  molle  poire,  et  le  raisin  doré. 
Et  la  pêche  au  duvet  de  pourpre  coloré  ; 
Des  pasteurs  empressés  l'attention  jalouse 
L'entourait,  murmurant  le  nom  sacré  d'épouse; 
Mais  en  vain  :  nul  regard  ne  flatta  leur  ardeur; 
Elle  fut  toute  aux  Dieux  et  toute  à  la  pudeur. 

Ici,  je  vis  rouler  la  coupe  aux  flancs  d'argfile; 
Le  chêne  ému  tremblait,  la  flûte  de  Bathvlle 
Brilla  d'un  feu  divin;  la  Drvade,  un  moment 
Joyeuse,  fît  entendre  un  long  frémissement, 
Doux  comme  les  échos  dont  la  voix  incertaine 
Murmure  la  chanson  d'une  flûte  lointaine. 

Ecrit  en  i8i5. 


LIVRE  MODERNE 
DOLORIDA 

Yo  nmo   mas  a  tu  amor  que  a  ta 
vida.  (Prov.  espagnol.) 

J'aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie. 

Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furtive  a  rallumé  ces  lampes  solitaires? 
La  gaze  et  le  cristal  soiit  leur  pâle  prison. 
Aux  souffles  purs  d'un  soir  de  l'ardente  saison 
S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre  ; 
Une  aurore  imprévue  à  minuit  semble  naître, 
Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant; 
Les  deux  clartés  à  l'œil  offrent  partout  leurs  pièges, 
Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent,  sous  deux  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée. 

Oh!  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier  ; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence, 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance; 

Jamais  dans  nulle  église  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre 
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On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre 
Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 
Applaudissant,  de  loin,  l'adroit  toréador. 

Mais,  ô  vous!  qu'en  secret  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive, 
Jeune  foule  d'amants,  Espaç;nols  à  l'œil  noir, 
Si  sous  la  perle  et  l'or  vous  l'adoriez  le  soir. 
Qui  de  vous  ne  voudrait  (dût  la  dajj-ue  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  sa  pointe  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ses  pieds  découverts, 
Ce  col,  ce  sein  d'albâtre,  à  l'air  nocturne  ouverts, 
Et  ces  long-s  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule, 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule? 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 

Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin 

Et  le  dernier  rempart  que.  dans  sa  nuit  folâtre, 

L'amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 

Ses  bras  nus  à  sa  tête  offrent  un  mol  appui, 

Mais  ses  yeux  sont  ouverts  et  bien  du  temps  a  fui 

Depuis  que,  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 

Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures, 

Que  fait-il  donc,  celui  que  sa  douleiir  attend  ? 

Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 

A  peine  chaque  jour  l'épouse  délaissée 

Voit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 

Tomber  seul,  sans  l'amour;  son  amour  cependant 

S'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent. 

Près  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme  ! 
Quelque  infidèle  espoir  eût  ég"aré  ton  âme  ; 
Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 
Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant, 
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Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile, 
Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 

Pourquoi  Dolorida  seule  en  ce  grand  palais, 
Où  l'on  n'entend,  ce  soir,  ni  le  pied  des  valets, 
Ni,  dans  la  galerie  et  les  corridors  tristes, 
Les  enfantines  voix  des  vives  caméristes  ? 
Trois  heures  cependant  ont  lentement  sonné; 
La  voix  du  temps  est  triste  au  cœur  abandonné  ; 
Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  l'absence, 
Et  la  lampe  luttait;  sa  flamme  sans  puissance 
Décroissait  inégale,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 
A  ses  yeux  fatigués  tout  se  montre  plus  sombre, 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre  ; 
Un  ^rand  froid  la  saisit;  mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots,  les  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile,  et,  sous  un  air  paisible, 
Mord,  d'une  dent  jalouse,  une  main  insensible. 

Que  le  silence  est  long  !  Mais  on  entend  des  pas  ! 
La  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas! 
Elle  ne  tremble  pas,  à  sa  pâle  figure 
Qui  de  quelque  malheur  semble  traîner  l'augure; 
Elle  voit  sans  effroi  son  jeune  époux,  si  beau. 
Marcher  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tombeau. 
Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse; 
Même  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse. 
Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi  voix  : 

«  —  Je  viens  te  dire  adieu  ;  je  me  meurs,  tu  le  vois, 
Dolorida,  je  meurs!  une  flamme  inconnue, 
Errante,  est  dans  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue. 
Mes  pieds  sont  froids  et  lourds,  mon  œil  est  obscurci , 
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Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 
Mais  je  voulais  te  voir;  mais,  quand  l'ardente  fièvre 
Par  des  frissons  brûlants  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
J'ai  dit  :  «  Je  vais  mourir;  que  la  fin  de  mes  jours 
[  «  Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toujours.» 
y  Alors  je  suis  parti,  ne  demandant  qu'une  heure 
(  Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure. 
Je  me  sens  plus  vivant  à  g-enoux  devant  toi. 

—  Pourquoi  mourir  ici,  quand  vous  viviez  sans  moi? 

—  0  cœur  inexorable!  oui,  tu  fus  offensée! 
Mais  éc<)ute  mon  souffle,  et  sens  ma  main  g-lacée; 
Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur; 
Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 
Donne,  oh  !  donne  une  main;  dis  mon  nom.  Fais  entendre 
Quelque  mot  consolant,  s'il  ne  peut  être  tendre. 

Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié  ; 

Laisse  en  aller  mon  âme  en  rêvant  ta  pitié! 

Hélas!  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence  ! 

—  La  mort  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  veng-eance. 

—  0  Dieux  !  si  jeune  encore  !  tout  son  cœur  endurci  ! 
Qu'il  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi  ! 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  lang-age. 
Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 
.  Mais  viens,  écoute-moi,  viens,  je  mérite  et  veux 
\  Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 
Je  jure,  et  tu  le  vois,  en  expirant,  ma  bouche 
Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  couche, 
Et,  si  parleur  faiblesse  ils  n'étaient  pas  liés, 
Je  lèverais  mes  bras  jusqu'au  sang-  de  ses  pieds; 
Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 
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N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi, 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi, 

Et  sur  un  autre  coeur  mon  cœur  rêvait  tes  charmes. 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes. 

Séduit  par  ces  plaisirs  qui  durent  peu  de  temps, 

Je  fus  bien  criminel;  mais,  hélas!  j'ai  ving-t  ans. 

—  T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances? 

—  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 

Oui,  sois  heureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs; 
Quand  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs; 
Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines; 
Mais  je  t'invoquais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Oh!  parle;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  lang-age: 
Qu'un  reg-ard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé.  » 

Ecrit  en  1828,  dans  les  Pyrénées. 


LE  COR 

I 

J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois. 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 
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Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Oui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

0  montagne  d'azur!  ô  pays  adoré  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

]Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ces  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
F,t  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
S. m  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  Chevaliers,  revenez -vous  encor? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  Cor  ? 
Pioncevaux!  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  ! 

II 

Tous  les  preux  étaient  morts,   mais  aucun  n'avait  fui. 
11  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 
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L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 

«  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents 

Il  rug'itcorame  un  tig-re,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends, 

«  Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 

«  Sur  l'Onde   avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

—  «  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voilà,  w 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme. 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  «  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance, 

Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

III 

Tranquilles  cependant,  Gharlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 
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«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuag-es  de  feu; 
«  Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
u  Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Oui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

«  Deux  éclairs  ont  i-elui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  Cor.  — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

"  Entendez-vous?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
«  Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
«  Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
«  Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  Fée.  » 

Kl  l'Empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
l-^st  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orag-e  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
Le  Cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  malheur  !  car,  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 

«  Arrière,  chevaliers,  repassons  lamontaque  ! 

«  Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne!  » 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine   se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More. 

—  «  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent? 

—  «  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'unmort,  l'autre  expirant. 
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«  Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 
«  Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  Cor  d'ivoire, 
«  Son  âme  en  s'exiialant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  !  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois! 

Ecrit  à  Pau,  en  1826. 


PARIS 
ÉLÉVATION 

Prends  mamainjVoyag-eur,  et  montons  sur  la  tour.  — 
Regarde  tout  en  bas,  et  regarde  à  l'entour. 
Regarde  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  regarde 
Du  nord  au  sud.  Partout  où  ton  œil  se  hasarde, 
Qu'il  s'attache  avec  feu,  comme  l'œil  du  serpent 
Qui  pompe  du  regard  ce  qu'il  suit  en  rampant, 
Tourne  sur  le  donjon  qu'un  parapet  prolonge, 
D'où  la  vue  à  loisir  sur  tous  les  points  se  plonge 
Et  règne,  du  zénith,  sur  un  monde  mouvant 
Comme  l'éclair,  l'oiseau,  le  nuage  et  le  vent. 
Que  vois-tu  dans  la  nuit,  à  nos  pieds,  dans  l'espace, 
'  Et  partout  où  mon  doigt  tourne,  passe  et  repasse? 

—  «  Je  vois  un  cercle  noir  si  large  et  si  profond, 

«  Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond. 

«  Des  collines,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture, 

«  Et  pourtant  je  ne  vois  nulle  part  la  nature, 

«  Mais  partout  la  main  d'homme  et  l'angle  que  sa  main 

«  Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

«  Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui,  dans  l'ombre, 

«  L'ynsur  l'autre  entassés, et  sans  ordi-e  et  sans  nombre, 

«  Coupent  des  murs  blanchis  pareils  à  des  tombeaux. 

«  —  Je  vois  fumer,  brûler,  éclater  des  flambeaux, 

«  Brillant  sur  cet  abîme  où  l'air  pénètre  à  peine 


6o 


ALKREU    DE    VIGNY 


<>  Comme  des  diamants  incrustés  dans  l'ébène. 

«  —  Qn  fleuve  y  dort  sans  bruit,  replié  dans  son  cours, 

«  Comme  dans  un  buisson  la  couleuvre  aux  cent  tours. 

«  Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 

«  De  tours  et  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles, 

«  De  châteaux  forts,  de  kiosks  et  d'aig"us  minarets, 

«  De  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts, 

c(  De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 

«  D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades, 

a  Tout  fourmille  et  grandit,  se  cramponne  en  montant, 

«  Se  courbe,  se  replie,  ou  se  creuse  ou  s'étend. 

«  — Dans  un  brouillard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve. 

«  La  tour  où  nous  voilà  dans  le  cercle  s'élève. 

«  En  le  traçant  jadis,  c'est  ici,  n'est-ce  pas, 

«  Que  Dieu  même  a  posé  le  centre  du  compas? 

'<  Le  vertige  m'enivre,  et  sur  mes  yeux  il  pèse. 

«  Vois-je  une  Roue  ardente,  ou   bien  une  Fournaise  ?  » 

—  Oui,  c'est  bien  une  Roue;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 
Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 
Quand  la  vivante  roue  hésite  dans  ses  tours. 
Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours. 
Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  «  Arrête.  » 
Il  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 
S'enchâsse  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 
L'un  le  redit  à  l'autre  et  l'impassible  roi, 
Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde, 
Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde. 
Les  communique  à  tous,  les  imprime  à  chacun, 
Les  impose  de  force,  et  n'en  reçoit  aucun. 
Il  se  meut  :  tout  s'ébranle,  et  tournoie  et  circule  ; 
Le  cœur  du  ressort  bat,  et  pousse  la  bascule; 
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L'aiguille  tremble  et  court  à  grands  pas;  le  levier 

Monte  et  baisse  en  sa  ligne  et  n'ose  dévier. 

Tous  marchent  leur  chemin  et  chacun  d'eux  écoute 

Le  pas  régulateur  qui  leur  creuse  la  route. 

11  leur  faut  écouter  et  suivre  ;  il  le  faut  bien  : 

Car  lorsqu'il  arriva,  dans  un  temps  plus  ancien, 

Qu'un  rouage  isola  son  mouvement  diurne, 

Dans  le  bruit  du  travail  demeura  taciturne. 

Et  brisa  par  orgueil  sa  chaîne  et    son  ressort, 

Comme  un  bras  que  l'on  coupe,  il  fut  frappé  de  mort. 

Car  Paris  l'éternel  de  leurs  efforts  se  joue, 

Et  le  moyeu  divin  tournerait  sans  la. Roue; 

Quand  même  tout  voudrait  revenir  sur  ses  pas, 

Seul  il  irait  ;  lui  seul  ne  s'arrêterait  pas, 

Et  tu  verrais  la  force  et  l'union  ravie 

Aux  rayons  qui  partaient  de  son  centre  de  vie. 

— C'est  donc  bien.  Voyageur,  une  Roue  en  efiet. 

Le  vertige  parfois  est  prophétique.  —  Il  fait 

Qu'une  Fournaise  ardente  éblouit  ta  paupière. 

C'est  la  Fournaise  aussi  que  tu  vois.  —  Sa  lumière 

Teint  de  rouge  les  bords  du  ciel  noir  et  profond  ; 

C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large,  et  sans  fond; 

Là,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  quand  les  heures 

Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures, 

Parce  que  l'homme  y  dort,  là  veillent  des  Esprits, 

Grands  ouvriers  d'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 

La  nuit,  leur  lampe  brûle,  et,  le  jour,  elle  fume; 

Le  jour,  elle  a  fumé  :  le  soir,  elle  s'allume, 

Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux 

De  la  Fournaise  d'or  que  nous  voyons  tous  deux, 

Et  qui,  se  reflétant  sur  la  sainte  coupole, 

Est  du  globe  endormi  la  céleste  auréole. 

•  Jhacun  d'eux  courbe  un  fi'ont  pâle,  il  prie,  il  écrit. 

Il  désespère,  il  pleure;  il  espère,  il  sourit; 
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Il  arrache  son  sein  et  ses  cheveux,  s'enfonce 
Dans  l'énigme  sans  fin  dont  Dieu  sait  la  réponse, 
Et  dont  l'humanité  demandant  son  décret, 
Tous  les  mille  ans  rejette  et  cherche  le  secret. 
Chacun  d'eux  pousse  un  cri  d'amour  vers  une  idée 
L'un  *  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée, 
S'assied  près  d'un  sépulcre  et  seul,  comme  un  banni, 
Il  se  frappe  en   disant  :  Lamma  Sabacthani ; 
Dans  son  sang",  dans  ses  pleurs,  il  baig-ne,  il  noie,  il  plonge 
La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge, 
Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève,  et  lui  dit  : 
«  Reparais,  roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il   est  prédit  ; 
Viens,  ressuscite  encore  aux  yeux  du  seul  apôtre. 
L'Eglise  meurt  :  renais  dans  .sa  cendre  et  la  nôtre. 
Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés. 
Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds.  « 

—  Rien.  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier  homme 
Prrtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré  Rome. 

Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immortels 

Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels  ; 

—  Rien.  Il  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 
Aux  lamentations  du  nouveau  Jérémie, 

Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main, 
Retremper  la  tiare  en  l'alliage  humain. 

—  Liberté-!  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse 
Comme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse. 
Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu, 

Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 
N'importe!  Autour  de  lui  des  travailleurs  sans  nombre, 
Aveugles  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre 
Je  ne  sais  quels  chemins  qu'ils  ne  connaissent  pas, 


1.  M.  l'abbé  de  Lamennais. 

2.  Benjamin  Constant. 
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Rég^lant  et  mesurant,  sans  règ"le  et  sans  compas, 

L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines, 

Et  mettant  au  hasard  l'ordre  dans  les  ruines. 

Et. comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi 

Le  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas,   et  voi. 

Derrière  eux  s'est  groupée  une  famille  forte* 

Oui  les  ronce  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte, 

Écrase  les  débris  qu'a  faits  la  Liberté, 

Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Eg"alité, 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tête 

L'homme  n  ait  d'autre  abri  que  celui  quelle  apprête  : 

Et  c'est  un  Temple,  un  Temple  immense,  universel, 

Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel, 
♦  ...        . 

Ni  le  sang',  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  l'hostie, 

Mais  son  temps  et  sa  vie  en  œuvre  convertie, 

Mais  son  amour  de  tous,  son  abnég-ation 

De  lui,  de  l'héritag'e  et  de  la  nation; 

Seul,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole, 

L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle. 

Et,  selon  celui-là  qui  parle  après  Jésus, 

Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus. 

—  Ainsi  tout  est  osé  !  Tu  vois,  pas  de  statue 

D'homme,  de  roi,  de  Dieu,  qui  ne  soit  abattue, 

Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couteau. 

Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau  ! 

Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plong-é  dans  la  braise. 

Et  jeté  pour  refondre  en  l'ardente  fournaise. 

Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule  ;  tout  cela 

Se  tord,  s'unit,  se  fend,  tombe  là,  sort  de  là; 

Cela  chante,  cela  sonne,  se  parle  et  prie  ; 

Cela  reluit,  cela  flambe  et  s:lisse  dans  l'air, 

Eclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 

I.  L'école  Saint-Simonienne. 
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Œuvre,  ouvriers,  tout  brùie  ;   au  feu  tout  se  féconde  : 
Salamandres  partout  !  — Enfer  1  Éden  du  monde! 
Paris  !  principe  et  fin  !  Paris  !  ombre  et  flambeau  !... 

—  Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  ;  mais  c'est  beau! 
Mais  c'est  î^rand  !  maison  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 
Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera  ; 

Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi. 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile, 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile, 

Et.  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  tin  ; 

Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ. 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant: 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe, 

En  laissant  le  désert,  qui  suit  son  large  cours 

Comme  un  g-éant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours. 

Peut-être  que  partout  où  se  verra  sa  flamme, 

Dans  tout  corps  s'éteindra  le  cœur, danstout  cœur  l'âme, 

Que  rois  et  nations,  se  jetant  à  genoux, 

Aux  rochers  ébranlés  crieront  :  «  Écrasez-nous! 

«  Car  voilà  que  Paris  encore  nous  envoie 

«  Une  perdition  qui  brise  notre  voie  !» 

—  Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyer  ? 
Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier? 
Ton  ouvrage  est  sans  forme,  et  se  pétrit  encore 
Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore  ; 
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Il  s'étend,  se  resserre,  et  s'engloutit  souvent 

Dans  le  jeu  des  ressorts  et  du  travail  savant. 

Et  voilà  que  déjà  l'impatient  esclave 

Se  meut  dans  la  Fournaise,  et,  sous  les  flots  de  lave. 

Il  nous  montre  une  tête  énorme,  et  des  reg-ards 

Portant  lombre  et  le  jour  dans  leurs  rayons  hag-ards. 

Je  cessai  de  parler,  car,  dans  le  grand  silence. 
Le  sourd  mugissement  du  centre  de  la  France 
Monta  jusqu'à  la  tour  où  nous  étions  placés. 
Apporté  par  le  vent  des  nuages  glacés. 

—  Comme  l'illusion  de  la  raison  se  joue  ! 

Je  crus  sentir  mes  pieds  tourner  avec  la  roue, 
Et  le  feu  du  brasier  qui  montait  vers  les  cieux 
M'éblouit  tellement  que  je  fermai  les  yeux. 

—  «  Ah!  dit  le  voyageur,  la  hauteur  où  nous  sommes 

«  De  corps  et  d'àme  est  trop  pour  la  force  des  hommes. 

«  La  tête  a  ses  faux  pas  comme  le  pied  les  siens  ; 

«  Vous  m'avez  soutenu,  c'est  moi  qui  vous  soutiens, 

«  Et  je  chancelle  encor,  n'osant  plus  sur  la  terre 

-(  Contempler  votre  ville  et  son  double  mvstère. 

«  Mais  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vous,  car  voilà 

«  Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là, 

«  Au  plus  haut  point  du  ciel,  où  ne  sauraient  atteindre 

«  Les  (eux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre  ; 

«  Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 

«  Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux. 

((  Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ilsdit...  — Ilmesemble 

«  La  voir  —  ...apparaîtra sur  lacité...  — Jetremble 

«  Que  ce  ne  soit  Paris — ...  dont  les  enfants  auront 

«  Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front. . . 

«  Vous  l'avez  fait—  ...  alors  que  la  ville,  enivrée 
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'<  D' elle-même,  au  plaisir  du  sang  sera  livrée...  — 
«   Ouen  pensez-vous? — ...  alorsl'Ange  la  rayera 
«  Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  l'écrasera.  » 

Je  souris  tristement  :  —  «  11  se  peut  bien,  lui  dis-je, 

Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodig-e  ; 

Le  ciel  est  noir  sur  nous  ;  mais  il  faudrait  alors 

Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  t'iît  d'auti'es  trésors, 

Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 

Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine. 

Elle  est  ici.  —  Le  Ciel  la  révère.  —  Et  sur  nous 

L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux, 

Et  sa  main,  à  la  fois  flamboyante  et  timide. 

Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 

Mais  a])aissons  nos  yeux,  et  n'allons  pas  chercher 

Si  ce  que  nous  voyons  est  nuage  ou  rocher. 

Descendons  et  quittons  celte  imposante  cime 

D'où  l'esprit  voit  un  rêve  et  le  corps  un  abîme. 

—  Je  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort. 

Que  deux  points  seulement,  la  Souffrance  et  la  Mort. 

Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 

Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles. 

Si  celles  de  Paris  un  jour  sur  ton  chemin 

Se  trouvent,  pèse-les,  et  prends-nous  dans  ta  main. 

Et,  voyant  à  la  place  une  rase  campagne, 

Dis  :  «Le  volcan  a  fait  éclater  sa  montagne!  » 

Pense  au  triple  labeur  que  je  t'ai  révélé, 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 

Il  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore. 

Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore. 

Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié, 

Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié, 

Qui  disaient  :  Je  né  sais,  des  choses  de  là  vie. 

Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  fut  jamais  l'envie. 


Et  qui,  par  dévouement,  sans  détourner  les  yeux, 

Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux. 

—  Ensuite,  Voyageur,  tu  quitteras  l'enceinte, 

Tu  jetteras  au  vent  cette  poussière  éteinte, 

Puis,  levant  seul  ta  voix  dans  le  désert  sans  bruit, 

Tucrieras:  a  Pour  Ion  ff  temps  le  monde  estdansla  naïf!» 

Ecrit  le  i6  janvier  i83i,  à  Paris. 
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Depuis  le  premier  jour  de  la  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  Destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Chaque  front  se  courbait  et  traçait  sa  journée, 
Comme  le  front  d'un  bœuf  creuse  un  sillon  profond 
Saris  dépasser  la  pierre  où  sa  lig"ne  est  bornée. 

Ces  froides  déités  liaient  le  joug-  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves, 

Tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond  ; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves, 
Suivant  le  doiyt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doig-t  des  Volontés  inflexibles  et  graves. 

Tristes  divinités  du  monde  oriental, 
Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues. 
Elles  nous  écrasaient  de  leur  poids  colossal. 
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Comme  un  vol  de  vautours  sur  le  soi  abattues. 
Dans  un  ordre  éternel,  toujours  en  nombre  ég-al 
Aux  têtes  des  mortels  sur  la  terre  épandues, 

Elles  avaient  posé  leur  ong-le  sans  pitié 
Sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues, 
Traînant  la  femme  en  pleurs  et  l'homme  humilié. 

Un  soir,  il  arriva  que  l'antique  planète 
Secoua  sa  poussière.  —  Il  se  fit  un  grand  cri: 
«  Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète; 

«  11  a  le  front  sanglant  et  le  côté  meurtri, 

«  Mais  la  Fatalité  meurt  au  pied  du  Prophète  ; 

«  La  Croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri  !  » 

Avant  l'heure  où,  jadis,  ces  choses  arrivèrent, 
Tout  homme  était  courbé,  le  front  pâle  et  flétri  ; 
Quand  ce  cri  fut  jeté,  tous  ils  se  relevèrent. 

Détachant  les  nœuds  lourds  du  joug-  de  plomb  du  Sort, 

Toutes  les  nations  à  la  fois  s'écrièrent  : 

«  0  Seigneur!  est-il  vrai?  le  Destin  est-il  mort?  » 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 
Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort 
'Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs  pieds  d'airain. 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible, 
Comme  apparaît  au  soir,  vers  l'horizon  lointain. 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 
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—  Un  soupir  de  bonheur  sortit  idu  cœur  humain  ; 
La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense, 
Gomme  un  clieval  frémit  délivré  de  son  frein. 

Tous  les  astres  émus  restèrent  en  silence, 
Attendant  avec  l'Homme,  en  la  même  stupeur, 
Le  suprême  décret  de  la  Toute-Puissance, 

Quand  ces  filles  du  Ciel,  retournant  au  Seigneur, 
Gomme  ayant  retrouvé  leurs  régions  natales, 
Autour  de-Jéhovah  se  rangèrent  en  chœur, 

D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales. 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pâles  : 

«  Nous  venons  demander  la  Loi  de  l'avenir. 

«  Nous  sommes,  ô  Seigneur,  les  froides  Destinées 

«  Dont  l'antique  pouvoir  ne  devait  point  faillir. 

«  Nous  roulions  sous   nos  doigts  les  jours  et  les  années  : 
«  Devons-nous  vivre  encoi-e   ou  devons-nous  finir, 
«  Des  Puissances  du  ciel^  nous,  les  fortes  aînées? 

«  Vous  détruisez  d'un  coup  le  grand  piège  du  Sort 
«.  Où  tombaient  tour  à  tour  les  races  consternées. 
«  Faut-il  combler  la  fosse  et  briser  le  ressort? 

«  Ne  mènerons-nous  plus  ce  troupeau  faible  et  morne, 
«  Ges  hommes  d'un  moment,  ces  condamnés  à  mort, 
«  Jusqu'au  bout  du  chemin  dont  nous  posions  la  borne? 

«  Le  moule  de  la  vie  était  creusé  par  nous. 
«  Toutes  les  passions  y  répandaient  leur  lave, 
«  Et  les  événements  venaient  s'y  fondre  tous. 
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«  Sur  les  tables  d'airain  où  notre  loi  se  grave, 

«  Vous  effacez  le  nom  de  la  Fatalité, 

«  Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave. 

«  Oui  va  porter  le  poids  dont  s'est  épouvanté 
«  Tout  ce  qui  fut  créé?  ce  poids  sur  la  pensée, 
((  Dont  le  nom  est  en  bas  :  Responsabilité  ?  » 

Il  se  fit  un  silence,  et  la  terre  affaissée 
S'arrêta  comme  l'ait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  flots  oraffeux,  dans  la  nuit  balancée. 

Une  voix  descendit,  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'eng-endrent,  sans  fin,    les    mondes  dans  l'espace; 

Cette  voix  de  la  terre  emplit  les  profondeurs  : 

«  Retournez  en  rnon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 

«  L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 

«  Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«  Vous  toucherez  son  front,  ô  tilles  du  Destin! 

«  Son  bras  ouvrira  l'eau, quelle  soit  haute  ou  basse, 

«  Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 

«  Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre 
«  En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais 
«  Où  moi  seule,  d'en  haut,  je  tiendrai  l'équilibre. 

«  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
«  Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
«  Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais.  » 

Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 

Afin  d'v  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 
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On  entendit  venir  la  sombre  Légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles  ; 
Mais,  plus  forte  à  présent,  dans  ce  sombi^e  duel, 
Notre  âme  en  deuil  combat  ces  esprits  inpassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 
La  volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes 
Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel . 

Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous. 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes. 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encore  tous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  la  vie. 

Si  notre  cœur  s'entr 'ouvre  au  parfum  des  vertus. 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie, 

Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave. 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus  ! 

0  sujet  dépouvante  à  troubler  le  plus  brave! 
Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus  ! 
0  mystère!  ô  tourment  de  l'âme  forte  et  grave  ! 

Notre  mot  éternel  est- il  :  C'était  écrit? 
Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  : 
Et  l'Occident  répond  :  Sur  le  livre  du  Christ. 

Écrit  au  Mainc-Giiaud  (Charente),  27  août  1849. 
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Si  ton  cœur,  g-émissanl  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aig'le  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  g-lacé  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle. 
S'il  ne  voit  plusl'amour,  son  étoile  fidèle, 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  ; 

Si  ton  àme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer." 
Sur  sa  g-alère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame. 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 
Et,  cherchant  dans  les  P'^ls  uue  route  inconnue, 
>  Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer  ; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indiçne  des  reg-ards,  timide  et  palpitant  ; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges. 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend. 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin  ; 
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Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavag-e  humain. 
Les  grands  ]jois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montag-ne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  g-azon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  g-rappes  sauvag'es, 
Jette  son  manteau  g'ris  sur  le  bord  des  rivag'es, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entrouvre  la  prison. 

Il  est  sur  ma  montag'ne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plong-er, 
Qui  plus  haut  que  nos  fi'onts  lève  sa  tête  altière. 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 
Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux; 
La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 
Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 
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Le  seuil  est  pai'fumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 
Et,  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 
Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Je  verrai,   si  tu  veux,  les  pays  de  la  neig-e, 

Ceux  où  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit. 

Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  neige  assiège. 

Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 

Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 

Oue  m'importe  le  jour?  que  m'importe  le  monde? 

Je  dirai  qu'il  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts, 
Qu'un  ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante, 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts 
Et,  de  ses  dents  de  feu,  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières. 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds  ! 

Oui,  si  l'ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route^ 
Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend, 
Sil  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise, 
Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 
Il  suffira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle. 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor; 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  eu  cendre  aux  pieds  du  dieu  de  l'or. 
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Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  Tespace, 

Arriver  ou  mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe, 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 

Tous  se  sont  dit  :  «  Allons  !  »mais  aucun  n'est  le  maître 

Du  dragon  mug-issant  qu'un  savant  a  fait  naître  ; 

Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien,  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  les  ailes  de  feu  lancent  les  actions. 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  g-énéreuses  choses. 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions  ! 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée, 

Si  l'Amour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations  ! 

Mais,  à  moins    qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir; 

A  moins  qu'ali  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir. 

Evitons  ces  chemins.  —  Leur  voyage  est  sans  g'râces, 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lig-nes  de  fer, 
Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 
Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 
Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 
Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

On  n'entendra  jamais  piafler  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu: 
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Adieu,  voyag'es  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
Le  rire  du  passant,  les  letards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience. 
Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  g-lissera  sur  sa  ligne. 
Immobile  au  seul  rang-  que  le  départ  assigne. 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son   pied  blanc  attaché; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  unloog  regard,  comme  un  fleuve  épanché, 

Quelle  interroge  tout  avec  inquiétude. 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 

II 

Poésie  !  ô  trésor  !  perle  de  la  pensée  ! 

Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer, 

Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 

D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 

Mais,  sitôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle, 

Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle, 

Le  vulgaire  etîrayé  commence  à  blasphémer. 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
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Pourquoi  le  fuir?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois: 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie  ? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolents  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect; 

Il  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sag'esse. 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  «  Larg-esse  !  » 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah  !  fille  sans  pudeur,  fille  de  saint  Orphée, 

Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  g-ravité  ! 

Tu  n'irais  pas  ainsi,  d'une  voix  étoufifée. 

Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité; 

Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 

Le  coquet  madrig-al,  piquant  comme  une  mouche. 

Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté. 

Tu  tombas  dès  l'enfance,  et,  dans  la  folle  Grèce, 
Un  vieillard,  t'enivrant  de  son  baiser  jaloux, 
Releva  le  premier  ta  robe  de  prêtresse 
Et,  parmi  les  g-arçons,  t'assit  sur  ses  g"enoux. 
De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  trace; 
Tu  chantas  en  buvant  dans  les  banquets  d'Horace, 
Et  Voltaire  à  la  cour  te  traîna  devant  nous. 

Vestale  aux  feux  éteints!  les  hommes  les  plus  gfraves 
Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front  ; 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 
Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 
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Ils  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 
Et  ces  vents,  aveug-lés  comme  l'est  la  Fortune, 
Les  rouleront  comme  elle  et  les  emportei'ont. 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude. 

Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 

Leurs  discours  passag-ers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains  ; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques, 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle  ;. 

La  chambr.e  où  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle  ; 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats, 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'oeil  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'âme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  g'raves  symboles, 

0  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  ! 

Gomment  .se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur, 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées  ? 

Ce  fin  miroir  solide,  étincelant  et  dur, 

Reste  de  nations  mortes,   durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur. 
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Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison  ! 

Il  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent, 

Que  le  bcrg-er  t'enchâsse  au  toit  de  sa  maison. 

Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 

Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 

Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 

Métaux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énerg-ique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde  ; 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seig-neur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses  ; 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intellig'ences, 

Gomme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 


III 


Eva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais -tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âg'e,  il  fît  son  bien  suprême. 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir  ? 


Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compag-ne  délicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 
C'est  pour  qu'il  se   reg-arde  au  miroir  d'une  autre  âme, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'ég-al  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jug'ements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  g-uide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatig-ue  ses  ailes, 
Son  œil  se  fermie  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'org"ue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes. 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ing-ratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  g"randes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 
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Quand  le  cœur  estgonflé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étouffe  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  de  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  ; 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent. 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Éva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées. 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  ; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

«  Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

«  Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

«  Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

«  Je  n'entends  ni  vos  cris  ni   vos  soupirs;  à  peine 

«  Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

«  Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
«  A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 
«  Je  ne  disting"ue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
«  J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 
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«  On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

((  Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

u  Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
«  J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers: 
«  Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
«  Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers, 
«  Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
«  J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
«  Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix   triste  et  superbe. 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang-  dans  ses  ondes  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

((  Ailleurs  tous  vos  reg-ards,  ailleurs  toutes  vos  larmes 

«  Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Oh!  qui  verra  deux  fois  ta  g-ràce  et  ta  tendresse, 

Ang-e  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 

Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 

Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  reg-ard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  la  tête  penchée. 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée. 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  soutirant  ? 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,    puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez  et  dédaig-nez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,   humble  passag-er,  qui   dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 


84  ALFRED     DE    VIGNY 

Mai  toi.  ne  veux-tu  pas.  voyag-euse  indolente, 

Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front  ? 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Tous  les  tableaux   humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 

S'animeront    pour  toi  quand  devant   notre  porte 

Les  grands  pays  muets  long-uement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ing-rate  où  les  morts  ont  passé  ; 
Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines'. 
Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines. 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 


LA  COLÈRE  DE  SAMSON 

Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courag'eux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  lég-er  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide. 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement  ; 

L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement, 

Des  voya;;»'eurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  long-uement  deux  ombres  sur  la  toile. 

L'une  est  g-rande  et  superbe,  et  l'autre  est  à  ses  pieds 
C'est  Dalila,  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 
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Aux  g'enoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Gomme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux,  entr'ouverts  comme  s'ouvre  l'amande, 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  reg'ard  demande, 

Et  jettent,  par  éclats,  leui's  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs, 

Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle, 

Ses  flancs,  plus  élancés  que  ceux  de  la  g-azelle. 

Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or. 

Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 

Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 

Sont  chastement  pressés  d'étoffes  syriennes. 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Comme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui,  murmure  le  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère, 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 

«  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  pi^ésènce  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,   le  balance 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 
Troublé  dans  l'action,  troublé  dans  le  dessein, 
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Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  !a  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et,  là,  les  vierg-es  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu. 

Car  plus  le  fleuve  est  g-rand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fit  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  jeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  encor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche  ; 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là  ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

«  Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante. 

Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 

De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  : 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime; 

L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  .sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étrang-es  merveilles 

Et  d'un  sang"  précieux  sait  arroser  ses  pas. 

—  Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas!  — 

Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie. 

Celle-là,  par  org-ueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  e.st,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains,  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens!  » 
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Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomovrhe  et  l'Homme  aura  Sodome; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  reerard  irrité. 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

«  Eternel  I  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 
Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  viarueur 
Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 
—  Juçez-nous. —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 
Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Oui  n'ont  pu  me  cacher  la  rag'e  de  ses  yeux; 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  : 
Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

«  Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante 
Que  mou  corps  gigantesque  et  ma  tète  puissante. 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain, 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chao^rin. 
Toujours  voir  sei^penter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ig-norée  ; 
Toujours  ce  compag-non  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  ! 
Toujours  mettre  sa  force  à  g-arder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer; 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer. 
C'est  trop!  Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 
J'ai  donné  mon  secret.  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort!  —  Ce  qui  sera,  sera  !  » 
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Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 

Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 

Payant  au  poids  de  1  or  chacun  de  ses  cheveux, 

Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux, 

Le  traînèi-ent  sang-lant  et  charg-é  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine, 

Le  placèrent  debout,  silencieusement, 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gémit  sourdement 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase. 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'étendait  du  mont  le  plus  lointain  • 

Et  près  de  la  g-énisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée. 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas, 

Mais  tremblante  et  disant  :  Il  ne  me  verra  pas! 

Terre  et  ciel  !  avez-vous  tressailli  d  allég-resse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hag-ard  les  yeux  tachés  de  sang- 
Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  reg-ard  impuissant  ? 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Ecrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels? 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices. 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs. 

Ecrit  à  Shavinglon  (Ans^leterre),  7  avril  iSSg. 
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LA  MORT  DU  LOUP 


I 


Les  nuag-es  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la   fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon. 
Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 
Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un   soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  g'irouette  en  deuil  criait  au  firmament  ; 
Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires. 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés, 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 
Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 
Le  plus  vieux  des  chasseurs   qui  s'étaient  mis  en  quête 
A  reg-ardé  le  sable  en  s'y  couchant  ;  bientôt. 
Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut. 
A  déclaré   tout  bas  que  ces  marques  récentes 
'^  Annonçaient  la  démarche  et  les  g-rifles  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 
Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches. 
Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  bi-anches. 
Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient, 
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J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  lég-ères 

Oui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères, 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse  ; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi, 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre, 

Sa  louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 

Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  g"ueule  brûlante. 

Du  chien  le  plus  hardi  la  g^org-e  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 

Malgré  nos  coups  de  feu,  qui  traversaient  sa  chair, 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles, 

Jusqu'au-  dernier  moment  où  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde. 

Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche. 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche. 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 


II 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois. 
Sans  ses  deux  louveteaux, la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  g-randp  épreuve  ; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  aHn 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souflrir  la  faim. 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher. 
Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

III 

Hélas  !  .ai-je  pensé,  mala^ré  ce  g-rand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 

Seul  le  silence  est  g-rand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvag-e  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  toutd'ai)ord  monté. 

Gémir,  pleurer,   prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  loui'de  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi.  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

Ecrit  au  château  du  M***,  i843. 
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LE  MONT  DES  OLIVIERS 

I 

Alors  il  était  nuit,  et  Jésus  marchait  seul, 

Vêtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mortde  son  linceul  ; 

Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  colline, 

Parmi  les  oliviers  qu'un  vent  sinisti'e  incline  ; 

Jésus  marche  à  grands  pas  en  frissonnant  comme  eux  ; 

Triste  jusqu'à  la  mort,  l'œil  sombre  et  ténébreux, 

Le  front  baissé,  croisant  les  deux  bras  sur  sa  l'obe 

Gomme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  dérobe, 

Connaissant  les  rbchers  mieux  qu'un  sentier  uni, 

Il  s'arrête  en  un  lieu  nommé  Gethsémani. 

Il  se  courbe  à  g-enoux,  le  front  contre  la  terre  ; 

Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «  Mon  père  !  » 

—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Il  se  lève  étonné,  marche  encore  à  g-rands  pas, 

Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.  Froide  et  lente 

Découle  de  sa  tête  une  sueur  sang-lante. 

Il  recule,  il  descend,  il  crie  avec  effroi  : 

«  Ne  pourriez-vous  prier  et  rester  avec  moi  ?  » 

Mais  un  soleil  de  mort  accable  les  apôtres. 

Pierre  à  la  voix  du  maître  est  soiird  comme  les  autres. 

Le  Fils  de  l'homme  alors  remonte  lentement  ; 

Comme  un  pasteur  d'Eg'ypte,  il  cherche   au  firmament 

_Si  l'Ang-e  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile. 

Mais  un  nuag-e  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 

D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  dé.sert. 

Jésus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 
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Il  eut  froid.  Vainement,  il  appela  trois  fois  : 

«  Mon  père  !  »  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

Il  tomba  sur  la  table  assis,  et,  dans  sa  peine, 

Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 

—  Et  la  terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 

Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur. 

II 

Jésus  disait  :  «  0  Père,  encor  laisse-moi  vivre  ! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre  ! 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souftre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main  ? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve. 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve, 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle, 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
D'une  g-outte  de  vie  et  de  divinité, 
Lorsqu'en  ouvrantjes  bras  j'ai  dit  :   «  Fraternité.  » 

"  Père,  oh!  si  j'ai  rempli  mon  douleureux  message, 
Si  jai  caché  le  Dieu  sous  la  face  du  sage. 
Du  sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix. 
Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits, 
Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 
La  parole  au  combat,  comme  au  trésor   l'obole, 
Aux  flots  rouges  du  sang  les  flots  vermeils  du  vin. 
Aux  membres  de  la  chair  le  pain  blanc  sans  levain  : 
Si  j'ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l'une  esclave 
Et  l'autre  libre  ;  —  au  nom  du  passé  que  je  lave, 
Par  le  sang  de  mon  corps  qui  souflre  et  va  finir, 
Ver.sons-en  la  moitié  pour  laver  l'avenir  ! 
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Père  libérateur  !  jette  aujourd'hui  d'avance 

La  moitié  de  ce  sans:  d'amour  et  d'innocence 

Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 

«  Il  est  permis  pour  tous  de  tuer  l'innocent.  » 

Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le  lointain  des  âg"es, 

Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages 

Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation 

En  donnant  un  faux  sens  à  ma  rédemption. 

—  Hélas  !  je  parle  encor,  que  déjà  ma  parole 

Est  tournée  en  poison  dans  chaque  parabole  ; 

Eloig-ne  ce  calice  impur  et  plus  amer 

Oue  le  fiel,  ou  l'absinthe,  ou  les  eaux  de  la  mer. 

Les  verg-es  qui  viendront,  la  couronne  d'épine, 

Les  clous  des  mains,  la  lance  au   fond  de  ma  poitrine, 

Enfin  toute  la  croix  qui  se  dresse  et  m'attend, 

N'ont  rien, mon  Père,  oh!  rien  qui  m'épouvante  autant! 

Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes, 

Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes  ; 

Et,  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  g-lobe  incomplet, 

Dont  le  gémis.sement  sans  repos  m'appelait. 

C'était  pour  y  laisser  deux  Anges   à  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  ])aisé  la  trace, 

La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant, 

Qui,  dans  le  paradis,  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre, 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal, 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

«  Mal  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  —  C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  création  !  — 

Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare. 
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Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 

Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir  ; 

Qu'il  parle.  — •  Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir, 

Ce  qu'a  mis  le  Seig-neur  au  cœur  de  la  Nature, 

Ce  quelle  prend  et  donne  à  toute  créature, 

Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 

Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens  ; 

Comment  tout  s'y  détruit  et  tout  s'y  renouvelle. 

Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s  y  révèle  ; 

Si  les  astres  des  cieux  tour  à  tpur  éprouvés 

Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvés  ; 

Si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre  ; 

Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystère, 

D'ig-norant  le  savoir  et  de  faux  la  raison  ; 

Pourquoi  l'àme  est  liée  en  sa  faible  prison, 

Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 

Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  ; 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée 

Attristant  la  Nature  à  tout  moment  frappée  ; 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles, 

Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  épaules  ; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphants 

Des  maux  immérités,  de  la  mort  des  enfants  ; 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées, 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit. 

Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit  ; 

Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 

Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable, 

Un  regard  de  vos  veux,  un  cri  de  votre  voix. 
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Un  soupir  de  mon  cœur,  un  sij^ne  de  ma  croix. 
Pourra  faire  ouvrir  j 'ongle  aux  Peines  éternelles. 
Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes. 
—  Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 
De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  » 


III 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Pèi^e. 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère, 
Mais  il  remonte  et  dit  :  «  Que  votre  volonté 
Soit  faite  et  non  la  mienne,  et  pour  l'éternité  !  » 
Une  terreur  profonde  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ;    • 
La  Terre,  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore, 
Et  sans  clartés  de  l'âme  ainsi  qu'elle  est  encore, 
Frémissait.  —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas. 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

LE  SILENCE 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence. 

Et  ne  l'épondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 
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L'ESPRIT  PUR 


I 


Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nommei 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  la  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  g-entilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  g-loire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

II 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J"ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 
J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes 
Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 
A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre; 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

III 

Ils  furent  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres, 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups  ; 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  roi.  déroutant  ceux  des   princes. 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups  ; 
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]V 


Galants  g-uerriers  sur  terre  et   sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux, chercha 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anjjlais,  qu'ils  brûlèrent 
Sur  Teau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant  ; 
Puis,  sur  leur  talon  rou^e,  en  quittant  les  batailles, 
Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 
Jaser  à  l'Œil-de-bœuf  avant  de  voir  leur  champ. 

V 

Mais  les  champs  de  la  Beauce  avaient  leurs  cœurs,  leurs  âme 

Leurs  soins.   Ils  les  peuplaient  d'innombrables  garçons. 

De  filles  qu'ils  donnaient  aux  chevaliers  pour  femmes. 

Dignes  de  suivre  en  tout  l'exemple  et  les  leçons   ; 

Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 

Apposait  saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse, 

Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous  plaçon 

VI 

Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 

Ne  sut  se  recueillir,  quitter  le  destrier. 

Dételer  pour  un  jour  ses  palefrois  d'Espag'ne, 

Ni  des  coursiers  de  chasse  enlever  l'étrier 

Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre 

Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre, 

Dès  qu'ils  n'agissaient  plus,  se  hâtant  d'oublier. 

VII 

Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole  ; 
Mais  sur  le  disque  d'or  voilà  qu'il  est  écrit, 
Disant  :  «  Ici  passaient  deux  races  de  la  Gaule 
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Dont  le  dernier    vivant   monte    au   temple  et    s'insci^it 
Non  sur  l'obscur  amas  des  vieux  noms  inutiles, 
Des  orgueilleux  méchants  et  des  riches   futiles, 
Mais  sur  le  pur  tableau  des  livres  de  l'esprit.  » 

VIII 

Ton  règ-ne  est  arrivé,    pur  esprit,  roi  du  monde  ! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit. 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui,    c'est  I'écrit, 
L'ÉCRIT  UNIVERSEL,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable. 
Colombe  au  bec  d'airain  !  visible  saint-esprit  ! 

IX 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  resté.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poète  et  des  graves  penseurs. 
J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence. 
Et  toujours,  d'âge  en  âge,  encor  je  vois  la  France 
Contempler  mes- tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 


Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime  ! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  effacés  : 
Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi-même, 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  ! 
Flots  d'amis  renaissants  !  Puissent  mes  destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années. 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi,  c'est  assez. 

10  mars  i863. 


POESIES  DIVERSES 
DÉDICACE  DE  «  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE  » 


A    MADAME    DORVAL 


Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 
Ce  livre  écrit  pour  vous  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murtnure, 
Quelqu'un  dans  l'avenir  tout  haut  le  redira. 

D'autres  yeux  ont  versé  vos  pleurs.  —  Une  autre  bouche 
Dit  des  mots  que  j'avais  sur  vos  lèvres  rangés, 
Et  qui  vers  l'avenir  (cette  perte  nous  touche) 
Iront  de  voix  en  voix  moins  purs  et  tout  changés. 

Mais  qu'importe!  —  Après  nous  ce  sera  pire  chose. 
La  source  en  jaillissant  est  belle  et  puis  arrose 
Un  désert,  de  grands  bois,  un  étang,  des  roseaux, 

Ainsi  jusqu'à  la  mer  où  va  mourir  sa  course. 
Ici  destin  pareil.  —  Mais  toujours  à  la  source, 
Votre  nom  bien  gravé  se  lira  sous  les  eaux. 

26  juillet  i83i. 


ïambes 

A    MADAME   DORVAL 

A  VOUS  les  chants  d'amour,  les  récits  d'aventures, 

Les  tableaux  aux  vives  couleurs, 
Les  livres  enchantés,  les   parfums,  les  parures. 

Les  bijoux  d'enfant  et  les  fleurs. 
A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  jeux,  qui  plaît  à  l'âme 

Et  fait  aimer  l'instant  présent  ; 
Vous  qui  donnez  à  tous  une  vie,  une  flamme, 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant  ; 
Vous  que  l'illusion  consomme,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir; 
Reine  des  passions  qui  deux  fois  savez  vivre, 

Pour  vous  le  jour,   pour  tous  le  soir. 
Pensive  solitaire  ou  trag-ique  merveille, 

Cœur  simple,  esprit  capricieux, 
Riant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fîtes  tomber  de  nos  yeux  ; 
Des  chants  inspirateurs  respectez  l'ambroisie, 

Loin  du  vulg-aire  âpre  et  fatal, 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie 

Comme  un  phénix  dans  un  cristal. 


PALEUR 

A    MADAME    DELPHINE    DE    GIRARDIN 

Lorsque,  sur  ton  beau  front,  riait  l'adolescence, 
Lorsqu'elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu, 
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Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  l'amour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

Lorsqu'on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  Muse  germer  dans  tes  reg-ards  d'azur  ; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 

Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d'or  pur; 

Quand  des  rires  d'enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  ag'iter  ton  cœur, 
Tu  n'étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur  ! 

i".  avril   i848. 


STANCES 

Tu  demandes  pour  qui,  sous  les  plumes  nouvelles, 

Ces  vers, oiseaux  naissants,  volaient, chantaient  en  chœur? 

Ce  n'estque  sur  ton  sein  qu'ils  ont  ployé  leurs  ailes. 

Jamais  ils  n'ont  souffert  un  œil  profanateur. 

Ing-rate.  pour  toi  seule  ils  veulent  apparaître. 

Ils  sont  nés  d'un  soupir,  de  tes  baisers  peut-être. 

Et,  comme  ton  imag-e,  ils  dormaient  dans  mon  cœur! 

Si  tu  le  veux,  pour  toi,  solitaire,  et  dans  l'ombre. 
Ils  chanteront  tout  bas,  et  ton  sein  ag-ité 
Couvrira  comme  un  nid  leur  essaim  doux  et  sombre. 
Mais  n'aimes-tu  pas  mieux,  org-ueilleuse  beauté. 
Leur  donner  l'essor  libre  et  le  ciel,  leur  empire, 
Suivre  de  tes  grands  yeux  leur  passag'e,  et  te  dire  : 
«  Mon  nom  avec  l'amour  sous  leur  aile  est  caché  »? 

Décembre  i85o. 


ROMANS 

CINQ-MARS 
PRÉFACE 

RÉFLEXIONS     SUR    LA    VÉRITÉ    DANS   l'aRT 

L'étude  du  destin  g-énéral  des  sociétés  n'est  pas  moins 
nécessaÏFe  aujourd'hui  dans  les  écrits  que  l'analyse  du 
cœur  humain.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on 
veut  connaître  et  où  l'on  cherche  la  source  de  tous  les 
fleuves.  La  France  surtout  aime  à  la  fois  l'Hi-stoire  et  le 
Drame,  parce  que  l'une  retrace  les  vastes  destinées  de 
rHUMANiTÉ,et  l'autre  le  sort  particulier  de  Thomme.  C'est 
là  toute  la  vie.  Or,  ce  n'est  qu'à  la  Religion,  à  la  Philo- 
sophie, à  la  Poésie  pure,  qu'il  appartient  d'aller  plus  loin 
que  la  vie,  au  delà  des  temps,  jusqu'à  Téternité. 

Dans  ces  dernières  années  (et  c'est  peut-être  une  suite 
de  nos  mouvements  politiques),  l'Art  s'est  empreint 
d'histoire  plus  fortement  que  jamais.  Nous  avons  tous 
les  yeux  attachés  sur  nos  Chroniques,  comme  si,  par- 
venus à  la  virilité  en  marchant  vers  de  plus  grandes 
choses,  nous  nous  arrêtions  un  moment  pour  nous  ren- 
dre compte  de  notrejeunesse  et  de  ses  erreurs.  Il  a  donc 
fallu  doubler  I'intérèt  en  y  ajoutant  le  souvenir.  . 
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Comme  la  France  allait  plus  loin  que  les  autres  na- 
tions dans  cet  amour  des  faits  et  que  j'avais  choisi  une 
époque  récente  et  connue,  je  crus  aussi  ne  pas  devoir 
imiter  les  étrang'ers,  qui,  dans  leurs  tableaux,  montrent 
à  peine  à  l'horizon  les  hommes  dominants  de  leur  his- 
toire; je  plaçai  les  nôtres  sur  le  devant  de  la  scène,  je 
les  fis  principaux  acteurs  de  cette  tragédie  dans  laquelle 
j'avais  dessein  de  peindre  les  trois  sortes  d'ambition  qui 
nous  peuvent  remuer  et,  à  côté  d'elles,  la  beauté  du 
sacrifice  de  soi-même  à  une  généreuse  pensée.  Un  traité 
sur  la  chute  de  la  féodalité,  sur  la  position  extérieure  et 
intérieure  de  la  France  au  dix-septième  siècle,  sur  la  ques- 
tion des  alliances  avecles  armes  étrangères, sur  la  justice 
aux  mains  des  parlements  ou  des  commissions  secrètes 
et  sur  les  accusations  de  sôrcelleiMe,n'eûtpas  été  lu  peut- 
être;  le  roman  le  fut. 

Je  n'ai  point  dessein  de  défendre  ce  dernier  système 
de  composition  plus  historique,  convaincu  que  le  germe 
de  la  grandeur  d'une  œuvre  est  dans  l'ensemble  des 
idées  et  des  sentiments  d'un  homme,  et  non  pas  dans  le 
genre  qui  leur  sert  de  forme.  Le  choix  de  telle  époque 
nécessitera  cette  manière,  telle  autre  la  devra  repous- 
ser; ce  sont  là  des  secrets  du  travail  de  la  pensée  qu'il 
n'importe  point  de  faire  connaître.  A  quoi  bon  qu'une 
théorie  nous  apprenne  pourquoi  nous  sommes  charmés  ! 
Nous  entendons  les  sons  de  la  harpe  ;  mais  sa  forme 
élégante  nous  cache  les  ressorts  de  fer. Cependant,  puis- 
qu'il m'est  prouvé  que  ce  livre  a  en  lui  quelque  vitalité, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  jeter  ici  ces  réflexions  sur  la 
liberté  que  doit  avoir  l'imagination  d'enlacer  dans  .ses 
nœuds  formateurs  toutes  les  figures  principales  d'un 
siècle  et,  pour  donner  plus  d'ensemble  à  leurs  actions, 
de  faire  céder  parfois  la  réalité  des  faits  à  I'idée  que 
chacun  d'eux  doit  repré.senter  aux  yeux  de  la  postérité, 


•enfin  sur  la  différence  que  je    vois  entre  la  vérité  de 
l'Art  et  le  vrai  du  Fait. 

De  même  que  Ion  descend  dans  sa  conscience  pour 
jug-er  des  actions  qui  sont  douteuses  pour  l'esprit,  ne 
pourrions-nous  pas  aussi  chercher  en  nous-mêmes  le  sen- 
timent primitif  qui  donne  naissance  aux  formes  de  la 
pensée, toujours  indécises  et  flottantes  ?  Nous  trouverions 
dans  notre  cœur  plein  de  trouble,  où  rien  n'est  d'accord, 
deux  besoins  qui  semblent  opposés,  mais  qui  se  confon- 
dent, à  mon  sens,  dans  une  sourpe  commune  :  l'un  est 
l'amour  du  vrai,  l'autre  l'amour  du  fabuleux.  Le  jour 
où  l'homme  a  raconté  sa  vie  à  l'homme,  l'Histoire  est 
née.  Mais  à  quoi  bon  la  mémoire  des  faits  véritables,  si 
ce  n'est  à  servir  d'exemple  de  bien  ou  de  mal  ?  Or  les 
exemples  que  présente  la  succession  lente  des  événe- 
ments sont  épars  et  incomplets;  il  leur  manque  toujours 
un  enchaînement  palpable  et  visible, qui  puisse  amener 
sans  divergence  à  une  conclusion  morale  ;  les  actes  de  la 
famille  humaine  sur  le  théâtre  du  monde  ont  sans  doute 
un  ensemble, mais  le  sens  de  cette  vaste  trag-édie  qu'elley 
joue  ne  sera  visible  qu'à  l'œil  de  Dieu.jusqu'au  dénoù- 
ment  qui  le  révélera  peut-être  au  dernier  homme. Toutes 
les  philosophies  se  sont  en  vain  épuisées  à  l'expliquer, 
roulant  sans  cesse  leur  rocher,  qui  n'arrive  jamais  et 
retombe  sur  elles, chacune  élevant  son  frôle  édifice  sur  la 
ruine  des  autres  et  le  voyant  crouler  à  son  tour.  Il  me 
semble  donc  que  l'homme,  après  avoir  satisfait  à  cette 
première  curiosité  des  faits,  désira  quelquechosedeplus 
complet, quelque  eroupe, quelque  réduction  à  sa  portée  et 
à  son  usage  des  anneaux  de  cette  vaste  chaîned'événements 
que  sa  vue  ne  pouvait  embrasser  ;  car  il  voulait  aussi 
trouver  danslesrécits,des  exemples quipussent  servir  aux 
vérités  morales  dont  il  avait  la  conscience  ;  peu  de  des- 
tinées particulières  suffisaient  à  ce  désir,  n'étant  que  les 
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parties  incomplètes  du  tout  insaisissable  de  l'histoire  du 
monde  ;  l'une  était  pour  ainsi  dire  un  quai't,  l'autre 
une  moitié  de  preuve  ;  l'imag-ination  fit  le  reste  et  les 
complota.  De  là,  sans  doute,  sortit  la  fable.  --  L'homme 
la  créa  vraie,  parce  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  voir 
autre  chose  que  lui-même  et  la  nature  qui  l'entoure  ; 
mais  il  la  créa  vraie  d'une  vérité  toute  particulière. 

Cette  VÉRITÉ  toute  belle,  tout  intellectuelle,  que  je 
sens,  que  je  vois  et  voudrais  définir,  dont  j'ose  ici  dis- 
ting'uer  le  nom  de  celui  du  vrai. pour  me  mieux  faire  en- 
tendre, est  comme  l'âme  de  tous  les  arts.  C'est  un  choix 
du  sig-ne  caractéristique  dans  toutes  les  beautés  et  tou- 
tes les  g-randeurs  du  vrai  visible  ;  mais  ce  n'est  pas  lui- 
même,  c'est  mieux  que  lui  ;  c'est  un  ensemble  idéal  de 
ses  principales  formes,  une  teinte  lumineuse  qui  com- 
prend ses  plus  vives  couleurs,  un  baume  enivrant  de 
ses  parfums  les  plus  purs,  un  élixir  délicieux  de  ses 
sucs  les  meilleurs,  une  harmonie  parfaite  de  ses  sons 
les  plus  mélodieux  ;  enfin  c'est  une  somme  complète  de 
toutes  ses  valeurs.  A  cette  seule  vérité  doivent  préten- 
dre les  œuvres  de  l'Art  qui  sont  une  représentation 
morale  de  la  vie,  les  œuvres  dramatiques.  Pour  l'attein- 
dre, il  faut  sans  doute  commencer  par  connaître  tout  le 
VRAI  de  chaque  siècle,  être  imbu  profondément  de  son 
ensemble  et  de  ses  détails  :  ce  n'est  là  qu'un  pauvre 
mérite  d'attention,  de  patience  et  de  mémoire  ;  mais 
ensuite  il  faut  choisir  et  grouper  autour  d'un  centre 
inventé  ;  c'est  là  l'œuvre  de  l'imagination  et  de  ce  grand 
BON  SENS  qui  est  le  génie  lui-même. 

A  quoi  bon  les  Arts,  s'ils  n'étaient  que  le  redouble- 
ment et  la  contre-épreuve  de  l'existence?  Eh!  bon  Dieu, 
nous  ne  voyons  que  trop  autour  de  nous  la  triste  et 
dèsenchanteresse  réalité  :  la  tiédeur  insupportable  des 
demi-caractères,  des  ébauches  de  vertus  et  de  vices,  des 
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amours  irrésolus,  des  haines  mitigées,  des  amitiés  trem- 
blotantes, des  doctrines  variables,  des  fidélités  qui  ont 
leur  hausse  et  leur  baisse,  des  opinions  qui  s'évaporent; 
laissez-nous  rêver  que  parfois  ont  paru  des  hommes 
plus  forts  et  plus  grands,  qui  furent  des  bons  ou  des 
méchants  plus  résolus;  cela  fait  du  bien.  Si  la  pâleur  de 
votre  VRAI  nous  poursuit  dans  l'Art,  nous  fermerons  en- 
semble le  théâtre  et  le  livre  pour  ne  pas  le  rencontrer  deux 
fois.  Ce  que  l'on  veut  des  œuvres  qui  font  mouvoir  des 
fantômes  d'hommes,  c'est,je  le  répète,  le  spectacle  philo- 
sophique de  l'homme  profondément  travaillé  par  les 
passions  de  son  caractère  et  de  son  temps  ;  c'est  donc 
la  VÉRITÉ  de  cet  homme  et  de  ce  temps,  mais  tous  deux 
élevés  à  une  puissance  supérieure  et  idéale  qui  en  con- 
centre toutes  les  forces.  On  la  reconnaît,  cette  vérité, 
dans  les  œuvres  de  la  pensée,  comme  l'on  se  récrie  sur 
la  ressemblance  d'un  portrait  dont  on  n'a  jamais  vu 
l'original;  car  un  beau  talent  peint  la  vie  plus  encore 
que  le  vivant. 

Pour  achever  de  dissiper  sur  ce  point  les  scrupules  de 
quelques  consciences  littérairement  timorées,  que  j'ai 
vues  saisies  d'un  trouble  tout  particulier  en  considérant 
la  hardiesse  avec  laquelle  l'imagination  se  jouait  des  per- 
sonnages les  plus  graves  qui  aient  jamais  eu  vie,  je  me 
hasarderai  jusqu'à  avancer  que,  non  dans  son  entier,  je 
ne  l'oserais  dire,  mais  dans  beaucoup  de  ses  pages,  et 
qui  ne   sont  peut-être   pas  les  moins  belles,  l'histoire 
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humain  ne  me  semble  se  soucier  du  vrai  que  dans  le 
caractère  général  d'une  époque;  ce  qui  lui  importe  sur- 
tout, c'est  la  masse  des  événements  et  les  grands  pas  de 
l'humanité  qui  emportent  les  individus  ;  mais,  indiffé- 
rent sur  les  détails,  il  les  aime  moins  réels  que  beaux,  ou 
plutôt  grands  et  complets. 
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Examinez  de  près  rorigine  de  certaines  actions, de 
certains  cris  héroïques  qui  s'enfantent  on  ne  sait  com- 
ment :  vous  les  verrez  sortir  tout  faits  des  ox  dit  et  des 
murmures  de  la  foule,  sans  avoir  en  eux-mêmes  autre 
chose  qu'une  omhre  de  vérité  ;  et  pourtant  ils  demeure- 
ront historiques  àjamais.  —  Gomme  par  plaisir  et  pour  se 
jouer  de  la  postérité,  la  voix  publique  invente  des  mots 
sublimes  pour  les  prêter,  de  leur  vivant  même  et  sous 
leurs  3-eux,àdes  personnag-es  qui,  tout  confus,  s'en  excu- 
sent de  leurmieiix  comme  ne  méritant  pastant  de  g-loire  et 
ne  pouvant  porter  si  haute  renommée.  N'importe,  on  n'ad- 
met point  leurs  réclamations;  qu'ils  les  crient,  qu'ils  les 
écrivent,  qu'ils  les  sig-nent,  on  ne  veut  pas  les  écouter, 
leurs  paroles  sont  sculptées  dans  le  bronze,  les  pauvres 
g-ens  demeurent  historiques  et  sublimes  malg-ré  eux  !  Et 
je  ne  vois  pas  que  tout  cela  se  soit  fait  seulement  dans 
les  âg-es  de  barbarie  ;  cela  se  passe  à  présent  encore,  et 
accommode  l'histoire  de  la  veille  au  g-ré  de  l'opinion 
g-énérale,  muse  tyrannique  et  capricieuse  qui  conserve 
l'ensemble  et  se  joue  du  détail.  Eh!  qui  de  vous  n'a 
assisté  à  ses  transformations? Ne  vovez-vous  pas  de  vos 
yeux  la  chrvsalide  du  fait  prendre  par  degré  les  ailes  de 
la  FICTION  ?  —  Formé  à  demi  par  les  nécessités  du  temps, 
un  FAIT  est  enfoui  tout  obscur  et  embarrassé,' tout  naïf, 
tout  rude,  quelquefois  mal  construit,  comme  un  bloc 
de  marbre  non  dégrossi  ;  les  premiers  qui  le  déterrent 
et  le  prennent  en  main  le  voudraient  autrement  tourné, 
et  le  passent  à  d'autres  mains  déjà  un  peu  arrondi  ;  d'au- 
tres le  polissent  en  le  faisant  circuler; en  moins  de  rien, 
il  arrive  au  g'rand  jour  transformé  en  statue  impéris- 
sable. Nous  nous  récrions;  les  témoins  oculaires  et  au- 
riculaires entassent  réfutations  sur  explications:  les  sa- 
vants fouillent,  feuillettent  et  écrivent;  on  ne  les  écoute 
pas  plus  que  les  humbles  héros  qui    se  renient  ;  le  tor- 
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rent  coule  et  emporte  le  tout  sous  la  forme  qu'il  lui  a 
plu  de  donner  à  ces  actions  individuelles.  Qu'a-t-il  fallu 
pour  toute  cette  œuvre?  Un  rien,  un  mot  ;  quelquefois 
le  caprice  d'un  journaliste  désœuvré.  Et  y  perdons-nous? 
Non.  Le  fait  adopté  est  toujours  mieux  composé  que  le 
vrai,  et  n'est  même  adopté  que  parce  qu'il  est  plus  beau 
que  lui  :  c'est  que  I'humaxité  entière  a  besoin  que  ses 
destinées  soient  pour  elle-même  une  suite  de  leçons  ;  plus 
indifférente  qu'on  ne  pense  sur  la  réalité  des  faits, elle 
cherche  à  perfectionner  l'événement  pour  lui  donner 
une  grande  sig^nification  morale;  sentant  bien  que  la 
succession  des  scènes  qu'elle  joue  sur  la  terre  n'est  pas 
une  comédie,  et  que,  puisqu'elle  avance,  elle  marche  à 
un  but  dont  il  faut  chercher  l'explication  au  delà  de  ce 
qui  se  voit. 

Quant  à  moi,  j'avoue  que  je  sais  bon  gré  à  la  voix 
publique  d'en  agir  ainsi,  car  souvent  sur  la  plus  belle 
vie  se  trouvent  des  taches  bizarres  et  des  défauts  d'ac- 
cord qui  me  font  peine  lorsque  je  les  aperçois.  Si  un 
homme  me  paraît  un  modèle  parfait  d'une  grande  et 
noble  faculté  de  l'âme,  et  que  l'on  vienne  m'apprendre 
quelque  ignoble  trait  qui  le  défig-ure,  je  m'en  attriste, 
sans  le  connaître,  comme  d'un  malheur  qui  me  serait 
personnel,  et  je  voudrais  presque  qu'il  fût  mort  avant 
l'altération  de  son  caractère. 

Aussi,  lorsque  la  muse  (et  j'appelle  ainsi  l'Art  tout 
entier,  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'imag'ination,  à 
peu  près  comme  les  anciens  nommaient  musique  l'édu- 
cation entière),  lorsque  la  muse  vient  raconter, dans  ses 
formes  passionnées,  les  aventures  d'un  personnage  que 
je  sais  avoir  vécu  et  qu'elle  recompose  ses  événements, 
selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que  l'on 
puisse  concevoir  de  lui,  réparant  les  vides,  voilant  les 
disparates  de  sa  vie  et  lui  rendant  cette  unité  parfaite 
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de  conduite  que  nous  aimons  à  voir  rejjrésentée  même 
dans  le  mal;  si  elle  conserve  d'ailleurs  la  chose  essen- 
tielle à  l'instruction  du  monde,  le  génie  de  l'époque,  je 
ne  sais  pourquoi  l'on  serait  plus  difficile  avec  elle  qu'a- 
vec cette  voix  des  peuples  qui  fait  subir  chaque  jour  à 
chaque  fait  de  si  g'randes  mutations. 

Cette  liberté,  les  anciens  la  portaient  dans  l'histoire 
même  ;  ils  n'y  voulaient  voir  que  la  marche  g'énérale  et 
le  lai^g-e  mouvement  des  sociétés  et  des  nations  et,  sur 
ces  g-rands  fleuves  déroulés  dans  un  cours  bien  distinct 
et  bien  pur, ils  jetaient  quelques  figui^es  colossales,  sym- 
boles d'un  g'rand  caractère  et  d'une  haute  pensée.  On 
poui-rait  presque  calculer  g-éométriquement  que,  sou- 
mise à  la  double  composition  de  l'opinion  et  de  l'écri- 
vain, leur  histoire  nous  arrive  de  troisième  main  et  éloi- 
g"née  de  deux  degrés  de  la  vérité  du  fait. 

C'est  qu'à  leurs  yeux  l'Histoire  était  aussi  une  œuvre 
de  l'Art;  et  pour  avoir  méconnu  que  c'est  là  sa  nature, 
le  monde  chrétien  tout  entier  a  encore  à  désirer  un  mo- 
nument historique  pareil  à  ceux  qui  dominent  l'ancien 
monde  et  consacrent  la  mémoire  de  ses  destinées, comme 
ses  pyramides,  ses  obélisques,  ses  pylônes  et  ses  porti- 
ques dominent  encore  la  terre  qui  lui  fut  connue,  et  y 
consacrent  la  grandeur  antique. 

Si  donc  nous  trouvions  partout  les  traces  de  ce  pen- 
chant à  déserter  le  positif,  pour  apporter  I'idéal,  jusque 
dans  les  annales,  je  crois  qu'à  plus  forte  raison  l'on 
doit  s'abandonner  à  une  grande  indifl^érence  de  la  réa- 
lité historique  pour  juger  les  œuvres  dramatiques,  poè- 
mes, romans  ou  tragédies,  qu'empruntent  à  l'histoire 
des  personnages  mémorables.  L'art  ne  doit  jamais  être 
considéré  que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté  idéale. 
11  faut  le  dire, ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est  que  secondaire; 
c'est  seulement  une  illusion  de  plus  dont  il  s'embellit» 


un  de  nos  penchants  qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en  pas- 
ser, car  la  vérité  dont  il  doit  se  noui:rir  est  la  vérité 
d'observation  sur  la  nature  humaine,  et  non  l'au- 
thenticité du  fait.  Les  noms  des  personnages  ne  font 
rien  à  la  chose, 

L'idée  est  tout.  Le  nom  propre  n'est  rien  que  l'exem- 
ple et  la  preuve  de  l'idée. 

Tant  mieux  pour  la  mémoire  de  ceux  que  l'on  choisit 
pour  représenter  des  idées  philosophiques  ou  morales; 
mais,  encore  une  fois,  la  question  n'est  pas  là  :  l'ima- 
gination fait  d'aussi  belles  choses  sans  eux  ;  elle  est  une 
puissance  toute  créatrice  ;  les  êtres  fabuleux  qu'elle 
anime  sont  doués  de  vie  autant  que  les  êtres  réels  qu'elle 
ranime.  Nous  croyons  à  Othello  comme  à  Richard  III, 
dont  le  monument  est  à  Westminster;  à  Lovelace  et  à 
Clarisse  autant  qu'à  Paul  et  Virginie,  dont  les  tombes 
sont  à  l'Ile  de  France.  G  est  du  même  œil  qu'il  faut  voir 
jouer  ces  personnages  et  ne  demander  à  la  muse  que  sa 
VÉRITÉ  plus  belle  que  le  vrai;  soit  que,  rassemblant  les 
traits  d'un  caractère  épars  dans  mille  individus  com- 
plets, elle  en  compose  un  type  dont  le  nom  seul  est  ima- 
ginaire; soit  qu'elle  aille  choisir  sous  leur  tombe  et 
toucher  de  sa  chaîne  galvanique  les  morts  dont  on  sait 
de  grandes  choses,  les  force  à  se  lever  encore  et  les 
traîne,  tout  éblouis,  au  grand  jour,  où,  dans  le  cercle 
qu'a  tracé  cette  fée,  ils  reprennent  à  regret  leurs  pas- 
sions d'autrefois  et  recommencent  par-devant  leurs  ne- 
veux le  triste  drame  de  la  vie. 

h'cril  en  182/ . 
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LE  TRAVAIL 


Peu  d'espérance  doiuent  auoir 
les  pauures  et  menues  gens  au 
fait  de  ce  monde,  puisque  si 
grand  Roy  a  tant  souffert  et 
tant  trauaillé. 

Philippe  de  Gomines. 

Un  soir,  devant  Pei'pig-naD,  il  se  passa  une  chose 
inaccoutumée.  Il  était  dix  heures  et  tout  dormait.  Les 
opérations  lentes  et  presque  suspendues  du  sièg-e  avaient 
engourdi  le  camp  et  la  ville.  Chez  les  Espag-nols,  on 
s'occupait  peu  des  Français,  toutes  les  communications 
étant  libres  vers  la  Gatalog-ne,  comme  en  temps  de  paix, 
et,  dans  l'armée  française,  tous  les  esprits  étaient  tra- 
vaillés par  cette  secrète  inquiétude  qui  annonce  les 
g-rands  événements.  Cependant  tout  était  calme  en 
apparence  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  des  pas  mesurés 
des  sentinelles.  On  ne  voyait,  dans  la  nuit  sombre,  que 
la  petite  lumière  rouge  de  la  mèche  toujours  fumante 
de  leurs  fusils,  lorsque  tout  à  coup  les  trompettes  des 
mousquetaires,  des  chevau-légers  et  des  gens  d'armes 
sonnèrent  presque  en  même  temps  le  boute-selle  et  à 
cheval.  Tous  les  factionnaires  crièrent  aux  armes,  et  on 
vit  les  sergents  de  bataille,  portant  des  flambeaux,  aller 
de  tente  en  tente,  une  longue  pique  à  la  main  pour 
réveiller  les  soldats,  les  ranger  en  ligne  et  les  compter. 
De  longs  pelotons  marchaient  dans  un  sombre  silence, 
circulaient  dans  les  rues  du  camp  et  venaient  prendre 
leur  place  de  bataille;  on  entendait  le  choc  des  bottes 
pesantes  et  le  bruit  du  trot  des  escadrons,  annonçant 
que  la  cavalerie  faisait  les  mômes  dispositions.  Après 
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une  demi -heure  de  mouvemeats,  les  bruits  cessèrent, les 
flambeaux  s'éteignirent  et  tout  rentra  dans  le  calme; 
seulement  l'armée  était  debout. 

Des  flambeaux  intérieurs  faisaient  briller  comme  une 
étoile  l'une  des  dernières  tentes  du  camp;  on  distinguait^ 
en  approchant,  cette  petite  pyramide  blanche  et  transpa- 
rente; sur  sa  toile  se  dessinaient  deux  ombres  qui  allaient 
et  venaient.  Dehors,  plusieurs  hommes  à  cheval  atten- 
daient; dedans  étaient  de  Thou  et  Cinq-Mars. 

A  voir  ainsi  levé  et  armé  à  cette  heure  le  pieux  et 
sage  de  Thou,  on  l'aurait  pris  pour  l'un  des  chefs  de  la 
révolte.  Mais  en  examinant  de  plus  près  sa  contenance 
sévère  et  ses  regards  mornes,  on  aurait  compris  bientôt 
quil  la  blâmait  et  s'y  laissait  conduire  et  compromettre 
par  une  solution  extraordinaire  qui  l'aidait  à  surmonter 
l'horreur  qu'il  avait  de  l'entreprise  en  elle-même.  Depuis 
le  jour  où  Henri  d'Effiat  lui  avait  ouvert  son  cœur  et 
confié  tout  son  secret,  il  avait  vu  clairement  que  toute 
remontrance  était  inutile  auprès  d'un  jeune  homme  aussi 
fortement  résolu.  Il  avait  même  compris  plus  que  M.  de 
Cinq-Mars  ne  lui  en  avait  dit,  il  avait  vu  dans  l'union 
secrète  de  son  ami  avec  la  princesse  Marie  un  de  ces 
liens  d'amour  dont  les  fautes  mystérieuses  et  fréquentes, 
les  abandons  voluptueux  et  involontaires  ne  peuvent  être 
trop  tôt  épurés  par  les  publiques  bénédictions.  Il  avait 
compris  ce  supplice  impossible  à  supporter  plus  long- 
temps d'un  amant, maître  adoré  de  cette  jeune  personne, 
et  qui  chaque  jour  était  condamné  à  paraître  devant  elle 
en  étranger  et  à  recevoir  les  confidences  politiques  des 
mariages  que  l'on  préparait  pour  elle.  Le  jour  où  il  avait 
reçu  son  entière  confession,  il  avait  tout  tenté  pour 
empêcher  Cinq-Mars  d'aller  dans  ses  projets  jusqu'à 
l'alliance  étrangère.  Il  avait  évoqué  les  plus  graves  sou- 
venirs et  les  meilleurs  sentiments,  sans  autres  résultats 
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que  de  rendre  plus  rude  vis-à-vis  de  lui  la  résolution 
invincible  de  son  ami.  Cinq-Mars,  on  s'en  souvient,  lui 
avait  dit  durement  :  Eh  !  vous  ai-je  prié  de  prendre 
part  â  la  conjuration  ?  et  lui,  il  n'avait  voulu  promet- 
tre que  de  ne  pas  le  dénoncer,  et  il.  avait  rassemblé 
toutes  ses  forces  contre  l'amitié  pour  dire  :  N'attendez 
rien  de  plus  de  ma  part  si  vous  signez  ce  traité. 
Cependant  Cinq-Mars  avait  sig-né  le  traité^  et  de  Thou 
était  encore  là,  près  de  lui. 

L'habitude  de  discuter  familièrement  les  projets  de 
son  ami  les  lui  avait  peut-être  rendus  moins  odieux;  son 
mépris  pour  les  vices  du  Cardinal-Duc,  son  indignation 
de  l'asservissement  des  Parlements,  auxquels  tenait  sa 
famille,  et  de  la  corruption  de  la  justice  ;  les  noms  puis- 
sants et  surtout  les  nobles  caractères  des  personnag-cs 
qui  dirig-eaient  l'entreprise,  tout  avait  contribué  à  adou- 
cir sa  première  et  douloureuse  impression.  Ayant  une 
fois  promis  le  secret  à  M.  de  Cinq-Mars,  il  se  considérait 
comme  pouvant  accepter  en  détail  toutes  les  confidences 
secondaires  ;  et,  depuis  l'événement  fortuit  qui  l'avait 
compromis  chez  Marion  de  Lorme  pai-mi  les  conjurés,  il 
se  regardait  comme  lié  par  l'honneur  avec  eux  et  eng-agé 
à  un  silence  inviolable.  Depuis  ce  temps  il  avait  vu 
Monsieur,  le  duc  de  Bouillon  et  Fontrailles  ;  ils  s'étaient 
accoutumés  à  parler  devant  lui  sans  crainte,  et  lui  à 
les  entendre  sans  colère.  A  présent  les  dang'ers  de  son 
ami  l'entraînaient  dans  leur  tourbillon  comme  un  aimant 
invincible.  Il  souffrait  dans  sa  conscience;  mais  il  sui- 
vait Cinq-Mars  partout  où  il  allait,  sans  vouloir,par  déli- 
catesse excessive,  hasarder  désormais  une  seule  réflexion 
qui  eût  pu  ressembler  à  une  crainte  personnelle.  Il  avait 
donné  sa  vie  tacitement  et  eût  jug-é  indig-ne  de  tous  deux 
de  faire  signe  de  la  vouloir  reprendre. 

Le  grand  écuyer  était  couvert   de  sa  cuirasse,  armé, 


et  chaussé  de  larges  bottes.  Un  énorme  pistolet  était 
posé  sur  sa  table,  entre  deux  flambeaux,  avec  sa  mèche 
allumée  ;  une  montre  pesante  dans  sa  boîte  de  cuivre 
devant  le  pistolet.  De  Thou,  couvert  d'un  manteau  noir, 
se  tenait  immobile,  les  bras  croisés  ;  Cinq-Mars  se  pro- 
menait les  mains  derrière  le  dos,  regardant  de  temps 
à  autre  Taiguille  trop  lente  à  son  gré  ;  il  entr'ouvrit  sa 
tente  et  regarda  le  ciel,  puis  revint  : 

«  Je  ne  vois  pas  mon  étoile  en  haut,  dit-il, mais  n'im- 
porte !  elle  est  là,  dans  mon  cœur. 

—  Le  temps  est  sombre,  dit  de  Thou. 

—  Dites  que  le  temps  s'avance.  Il  marche,  mon  ami, 
il  marche;  encore  vingt  minutes,  et  tout  sera  fait.L'ai^- 
mée  attend  le  coup  de  pistolet  pour  commencer.  » 

De  Thou  tenait  à  la  main  un  crucifix  d'ivoire  et  por- 
tait ses  regards  tantôt  sur  la  croix,  tantôt  au  ciel. 

«  Voici  l'heure,  disait-il,  d'accomplir  le  sacrifice  ;  je 
ne  me  repens  pas,  mais  que  la  coupe  du  péché  a  d'amer- 
tume pour  mes  lèvres  !  J'avais  voué  mes  jours  à  l'in- 
nocence et  aux  travaux  de  l'esprit,  et  me  voici  prêt  à 
commettre  le  crime  et  à  saisir  l'épée.  » 

Mais,  prenant  avec  force  la  main  do  Cinq-Mars  : 

«  C'est  pour  vous,  c'est  pour  vous,  ajouta-t-il  avec 
l'élan  d'un  cœur  aveuglément  dévoué  ;  je  m'applaudis 
de  meserreurs  si  elles  tournent  à  votre  gloire,  je  ne  vois 
que  votre  bonheur  dans  ma  faute.  Pardonnez- moi  un 
moment  dereto\ir  vers  les  idées  habituelles  de  toute  ma 
vie.  » 

Cinq-Mars  le  regardait  fixement,  et  une  larme  coulait 
lentement  sur  sa  joue. 

i<  Vertueux  ami,  dit-il, puisse  votre  faute  ne  retomber 
que  sur  ma  tète  !  Mais  espérons  que  Dieu,  qui  par- 
donne à  ceux  qui  aiment,  sera  pour  nous;  car  nous 
sommes  criminels:  moi  par  amour,  et  vous  par  amitié.  » 
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Mais  tout  à  coup,  regardant  la  montre,  il  prit  le  long- 
pistolet  dans  ses  mains  et  considéra  la  mèche  fumante 
d'un  air  farouche.  Ses  long-s  cheveux  tombaient  sur  son 
visage  comme  la  crinière  d'un  jeune  lion. 

«  Ne  te  consume  pas,  s'écria-t-il,  brûle  lentement  !  Tu 
vas  allumer  un  incendie  que  toutes  les  vagues  de  l'Océan 
ne  sauraient  éteindre  ;  ta  flamme  va  bientôt  éclairer  la 
moitié  du  monde,  et  il  se  peut  qu'elle  aille  jusqu'au  bois 
des  trônes.  Brûle  lentement,  flamme  précieuse,  les  vents 
qui  t'ag-iteront  sont  violents  et  redoutables  :  l'amour  et 
la  haine.  Conserve-toi,  ton  explosion  va  retentir  au  loin 
et  trouvera  des  échos  dans  la  chaumière  du  pauvre  et 
dans  le  palais  du  Roi.  Brûle,  brûle,  flamme  chétive,  tu 
es  pour  moi  le  sceptre  et  la  foudre.  » 

De  Thou,  tenant  toujours  la  petite  croix  d'ivoire,  di- 
sait à  voix  basse  : 

«  Seigneur,  pardonnez-nous  le  sang  qui  sera  versé  ; 
nous  combattrons  le  méchant  et  l'impie  !  » 

Puis  élevant  la  voix  : 

«  Mon  ami,  la  cause  de  la  vertu  triomphera,  dit-il,  elle 
triomphera  seule.  C'est  Dieu  qui  a  permis  que  le  traité 
coupable  ne  nous  parvînt  pas  :  ce  qui  faisait  le  crime 
est  anéanti  sans  doute  ;  nous  combattrons  sans  l'étran- 
ger, et  peut-être  même  ne  combattrons-nous  pas  ;  Dieu 
changera  le  cœur  du  Roi. 

—  Voicil'heure,  voici  l'heure  !  dit  Cinq-Mars, les  jeux 
attachés  sur  la  montre  avec  une  sorte  de  rage  joyeuse  : 
encore  quelques  minutes,  et  les  Cardinalistes  du  camp 
seront  écrasés;  nous  marcherons  sur  Narbonne,  il  est 
là...  Donnez  ce  pistolet.  » 

A  ces  mots,  il  ouvrit  brusquement  sa  tente  et  prit  la 
mèche  du  pistolet. 

«  Courrier  de  Paris  I  courrier  de  la  cour  !  »  cria  une 
voix  au  dehors. 
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Et  un  homme  couvert  de  sueur,  haletant  de  fatlçue, 
se  jeta  en  bas  de  son  cheval,  entra  et  remit  une  petite 
lettre  à  Cinq-Mars. 

«  De  la  reine,  monseig-neur  »,  dit-il. 

Cinq-Mars  pâlit,  et  lut  : 

«  Monsieur  le  marquis  de  Cino-Mars, 

«  Je  vous  fais  cettte  lettre  pour  vous  conjurer  et  prier 
«  de  rendre  à  ses  devoirs  notre  bien-aimée  fille  adoptive 
«  et  amie,  la  princesse  Marie  de  Gonzag'ue,  que  votre 
«  afFection  détourne  seule  du  royaume  de  Pologne  à  elle 
«  offert.  J'ai  sondé  son  âme  ;  elle  est  bien  jeune  encore  et 
«  j'ai  lieu  de  croire  qu'elle  accepterait  la  couronne 
«  avec  moins  d'ejfforts  et  de  doiilenr  que  vous  ne  le 
».  pensez  peut-être. 

«  C'est  pour  elle  que  vous  avez  entrepris  une  guerre 
«  qui  va  mettre  à  feu  et  à  sano-  mon  beau  et  cher  pays 
«  de, France;  je  vous  conjure  et  supplie  d'agfir  en  gen- 
«  tilhomme,et  de  délier  noblement  la  duchesse  de  Mantoue 
((  des  promesses  qu'elle  aura  pu  vous  faire.  Rendez  ainsi 
«  le  repos  à  son  âme  et  la  paix  à  notre  cher  pays. 

(1  La  Reine,  qui  se  jette  à  vos  pieds,  s'il  le  faut. 

(t  Anne.  » 

Cinq-Mars  remit  avec  calme  le  pistolet  sur  la  table  ; 
son  premier  mouvement  avait  fait  tourner  le  canon  contre 
lui-même.  Cependant  il  le  remit  et,  saisissant  vite  un 
crayon,  écrivit  sur  le  revers  de  la  même  lettre  : 

«  Madame, 

«  Marie  de  Gonzag"ue  étant  ma  femme  ne  peut  être 
«  reine  de  Pologne  qu'après  ma  mort  ;  je  meurs. 

«  Cino-Mars.  » 

Et  comme  s'il  n'eût  pas   voulu  se  donner   un  instant 
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de  réflexion,  la  mettant  de  force  dans  la  main  du  cour- 
rier : 

((  A  cheval  !  à  cheval  !  lui  dit-il  d'un  ton  furieux  :  si 
tu  demeures  un  instant  de  plus,  tu  es  mort.  » 

Il  le  vit  partir  et  rentra. 

Seul  avec  son  ami,  il  resta  un  instant  debout,  mais 
pâle,  l'œil  fixe  et  regardant  la  terre  comme  un  insensé. 
Il  se  sentît  chanceler. 

«  De  Thou  !  s'écria-il. 

—  Que  voulez -vous,  ami,  cher  ami  ?  Je  suis  pi^ès  de 
vous.  Vous  venez  d'être  grand,  bien  grand  !   sublime  ! 

^  De  Thou  !  »  cria-t-il  encore  d'une  voix  étouffée. 

Et  il  tomba  la  face  contre  terre,  comme  tombe  un 
arbre  déraciné. 

Les  vastes  tempêtes  prennent  différents  aspects  selon 
les  climats  où  elles  passent  ;  celles  qui  avaient  une  éten- 
due terrible  dans  le  pays  du  Nord  se  rassemblent,  dit- 
on,  en  un  seul  nua^^esous  la  zone  torride,  d'autant  plus 
redoutables  qu'elles  laissent  à  l'horizon  toute  sa  pureté 
et  que  les  vagues  en  fureur  réfléchissent  encore  l'azur 
du  ciel  en  se  teignant  du  sang  de  l'homme.  Il  en  est  de 
même  des  grandes  passions  :  elles  prennent  d'étranges 
aspects,  selon  nos  caractères;  mais  qu'elles  sont  terri- 
bles dans  les  cœurs  vigoureux  qui  ont  conservé  leur 
force  sous  le  voile  des  forâmes  sociales  !  Quand  la  jeu- 
nesse et  le  désespoir  viennent  à  se  réunir,  on  ne  peut 
dire  à  quelles  fureurs  ils  se  porteront,  ou  quelle  sera 
leur  résignation  subite  ;  on  ne  sait  si  le  volcan  va  faire 
éclater  la  montagne,  ou  s'il  s'éteindra  tout  à  coup  dans 
ses  entrailles. 

De  Thou  épouvanté  releva  son  ami  ;  le  sang  ruisselait 
par  ses  narines  et  ses  oreilles  ;  il  l'aurait  cru  mort  si 
des  torrents  de  larmes  n'eussent  coulé  de  ses  yeux  ;  c'é- 
tait le  seul  signe  de  sa  vie  :  mais  tout  à  coup  il  rouvrit 
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ses  paupières,  reaj-arda  autour  de  lui  et,  avec  une  force 
de  tête  extraordinaire,  reprit  toutes  ses  pensées  et  la 
puissance  de  sa  volonté. 

«  Je  suis  en  présence  des  hommes,  dit-il,  il  faut  en 
finir  avec  eux.  Mon  ami,  il  est  onze  heures  et  demie  ; 
l'heure  du  signal  est  passé  ;  donnez  pour  moi  l'ordre  de 
rentrer  dans  les  quartiers  ;  c'était  une  fausse  alerte  que 
j'expliquerai  ce  soir  même.  » 

De  Thou  avait  déjà  senti  toute  l'importance  de  cet 
ordre  :  il  sortit  et  revint  sur-le-chnmp  ;  il  retrouva 
Cinq-Mars  assis,  calme  et  cherchant  à  taire  disparaître 
le  sang  de  son  visage. 

«  De  Thou,  dit-il  en  le  regardant  fixement,  retirez- 
vous,  vous  me  gênez. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  répondit  celui-ci. 

—  Fuyez,  vous  dis-je,  les  Pyrénées  ne  sont  pas  loin. 
Je  ne  sais  plus  parler  longtemps,  même  pour  vous  ; 
mais,  si  vous  restez  avec  moi^  vous  mourrez,  je  vous 
en  avertis. 

—  Je  reste,  dit  encore  de  Thou. 

—  Due  Dieu  vous  préserve  donc  !  reprit  Cinq-Mars, 
car  je  n'y  pourrai  rien,  ce  moment  passé.  Je  vous  laisse 
ici.  Appelez  Fontrailles  et  tous  les  conjurés,  distribuez- 
leur  ces  passeports,  qu'ils  s'enfuient  sur-le-champ  ; 
dites-leur  que  tout  est  manqué  et  que  je  les  remercie. 
Pour  vous,  encore  une  fois,  partez  avec  eux,  je  vous  le 
demande  ;  mais  quoi  que  vous  fassiez,  sur  votre  vie,  ne 
me  suivez  pas.  Je  vous  jure  de  ne  point  me  frapper  moi- 
même.  » 

A  ces  mots,  serrant  la  main  de  son  ami  sans  le  regar- 
der, il  s'élança  brusquement  hors  de  sa  tente. 

Cependant,  à  quelques  lieues  delà,  se  tenaient  d'autres 
discours.  A  Narbonne,  dans  le  même  cabinet  où  nous 
vîmes   autrefois   Richelieu  régler  avec  Joseph  les  inté- 
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rets  de  l'État,  étaient  encore  assis  ces  deux  hommes,  à 
peu  près  les  mêmes;  le  ministre,  cependant  fort  vieilli 
par  trois  ans  de  souffrances,  et  le  capucin  aussi  effrayé 
du  résultat  de  ses  voyag-es  que  son  maître  était  tran- 
quille. 

Le  Cardinal,  assis  dans  sa  chaise  longue  et  les  jambes 
liées  et  entourées  d'étoffes  chaudes  et  fourrées,  tenait 
sur  ses  g-enoux  trois  jeunes  chats  qui  se  roulaient  et  se 
culbutaient  sur  sa  roberoug-e  ;  de  temps  en  temps,  il  en 
prenait  un  et  le  plaçait  sur  les  autres  pour  perpétuer 
leurs  jeux  ;  il  riait  en  les  regardant  ;  sur  ses  pieds  était 
couchée  leur  mère,  comme  un  énorme  manchon  et  une 
fourrure  vivante. 

Joseph,  assis  près  de  lui,  renouvelait  le  récit  de  tout 
ce  qu'il  avait  entendu  dans  le  confessionnal  ;  pâlissant 
encore  du  dang-er  qu'il  avait  couru  d'être  découvert  ou 
tué  par  Jacques,  il  finit  par  ces  paroles  : 

«  Enfin,  monseigneur,  je  ne  puis  m'empêcher  d'être 
troublé  jusqu'au  fond  du  cœur  lorsque  je  me  rappelle 
les  périls  qui  menaçaient  et  menacent  encore  Votre 
Eminence.  Des  spadassins  s'offraient  pour  vous  poi- 
gnarder ;  je  vois  en  France  toute  la  cour  soulevée 
contre  vous,  la  moitié  de  l'armée  et  deux  provinces  ;  à 
l'étranger,  l'Espagne  et  l'Autriche  prêtes  à  fournir  des 
troupes  ;  partout  des  pièges  ou  des  combats,  des  poi- 
gnards ou  des  canons  ! . , .  » 

Le  Cardinal  bâilla  trois  fois  sans  cesser  son  jeu  et 
dit  : 

«  C'est  un  bien  joli  animal  qu'un  chat  !  c'est  un  tigre 
de  salon  :  quelle  souplesse  !  quelle  finesse  extraordi- 
naire !  Voyez  ce  petit  jaune  qui  fait  semblant  de  dormir 
pour  que  l'autre  rayé  ne  prenne  pas  garde  à  lui,  et  tombe 
sur  son  frère  ;  et  celui-là,  comme  il  le  déchire  !  voyez 
comme  il  lui  enfonce  ses  griffes  dans  le  côté  !  Il  le  tuerait. 


je  crois,  il  le  mangerait,  s'il  était  plus  fort  !    C'est  très- 
plaisant  !  Quels  jolis  animaux  !  » 

Il  toussa,  éternua  assez  long-temps,  puis  reprit  : 

«  Messire  Joseph,  je  vous  ai  fait  dire  de  ne  me  parler 
d'affaires  qu'après  mon  souper;  j'ai  faim  maintenant, 
et  ce  n'est  pas  mon  heure  ;  mon  médecin  Chicot  m'a 
recommandé  la  régularité,  et  j'ai  ma  dcyaleur  au  côté. 
Voici  qu'elle  sera  ma  soirée,  ajouta-il  en  regardant 
l'horloge  :  à  neuf  heures,  nous  réglerons  les  affaires  de 
M.  le  Grand  ;  à  dix  je  me  ferai  porter  autour  du  jardin 
pour  prendre  l'air  au  clair  de  lune  ;  ensuite  je  dormirai 
une  heure  ou  deux  ;  à  minuit  le  Roi  viendra,  et  à  qua- 
tre heuresvous  pourrez  repasser  pour  prendre  les  divers 
ordres  d'arrestations,  condamnations  ou  autres  que 
j'aurai  à  vous  donner  pour  les  provinces,  Paris  ou  les 
armées  de  Sa  Majesté.  » 

Richelieu  dit  tout  ceci  avec  le  même  son  de  voix  et 
une  prononciation  uniforme,  altérée  seulement  par  l'af- 
faiblissement de  sa  poitrine  et  la  perte  de  plusieurs 
dents. 

Il  était  sept  heures  du  soir  ;  le  capucin  se  retira.  Le 
Cardinal  soupaavec  la  plus  grande  tranquillité  et, quand 
l'horloge  frappa  huit  heures  et  demie,  il  fit  appeler 
Joseph  et  lui  dit,  lorsqu'il  fut  assis  près  de  la  table  : 

«  Voilà  donc  tout  ce  qu'ils  ont  pu  faire  contre  moi 
pendant  deux  années  !  Ce  sont  de  pauvres  gens,  en  vé- 
rité !  Le  duc  de  Rouillon  même,  que  je  croyais  assez 
capable,  se  perd  tout  à  fait  dans  mon  esprit  par  ce  trait; 
je  lai  suivi  des  yeux  et,  je  te  le  demande,  a-t-il  fait  un 
pas  digne  d'un  véritable  homme  d'Etat  ?  Le  Roi,  Mon- 
sieur, et  tous  les  autres  n'ont  fait  que  se  monter  la 
tête  ensemble  contre  moi  et  ne  m'ont  pas  seulement 
enlevé  un  homme.  Il  n'y  a  que  ce  petit  Cinq-Mars  qui 
ait  de  la  suite  dans  les  idées  ;  tout  ce   qu'il  a  fait  était 
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«conduit  d'une  manière  surprenante  :  il  faut  lui  rendre 
justice,  il  avait  des  dispositions  ;  j'en  aurais  fait  mon 
élève  sans  la  roideur  de  son  caractère  ;  mais  il  m'a 
rompu  en  visière,  j'en  suis  bien  fâché  pour  lui.  Je  les 
ai  tous  laissés  nag-er  plus  de  deux  ans  en  pleine  eau  ;  à 
présent  tirons  le  filet. 

—  Il  en  est  temps,  monseig-neur,  dit  Joseph,  qui  sou- 
vent frémissait  involontairement  en  parlant.  Savez-vous 
que  de  Perpignan  à  Narbonne  le  trajet  est  court  ?  sa- 
vez-vous que,  si  vous  avez  ici  une  forte  armée,  vos  trou- 
pes du  camp  sont  faibles  et  incertaines  ?  que  cette 
noblesse  est  furieuse,  et  que  le  Roi  n'est  pas  sûr  ?  » 

Le  Cardinal  reg-arda  l'horloge. 

«  Il  n'est  encore  que  huit  heures  et  demie,  mons 
Joseph;  je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  m'occuperais  de 
cette  affaire  qu'à  neuf  heures.  En  attendant,  comme  il 
faut  que  justice  se  fasse,  vous  allez  écrire  ce  que  j'ai  à 
vous  dicter,  car  j'ai  la  mémoire  fort  bonne.  Il  reste  en- 
core au  monde,  je  le  vois  sur  mes  notes,  quatre  des 
jug-es  d'Urbain  Grandier  ;  c'était  un  homme  d'un  vrai 
g-énie  que  cet  Urbain  Grandier  (ajouta-t-ilavec  méchan- 
ceté ;  Joseph  mordit  ses  lèvres);  tous  ses  autres  jug"es 
sont  morts  misérablement;  il  reste  Houmain,  qui  sera 
pendu  comme  contrebandier  :  nous  pouvons  le  lais- 
ser tranquille  ;  mais  voici  cet  horrible  Lactance,  qui  vit 
en  paix  avec  Barré  et  Mignon.  Prenez  une  plume  et  écri- 
vez à  M.  l'évêque  de  Poitiers  : 

«  Monseigneur, 

«  Le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  est  que  les  pères  Barré 
«  etMignon  soient  remplacés  dans  leurs  cures  et  envoyés 
(f  dans  le  plus  court  délai  dans  la  ville  de  Lyon,  ainsi 
«  que  le   père  Lactance,   capucin^  pour  y  être  traduits 


«  devant  un  tribunal  spécial,  comme  prévenus  de  quel- 
«  ques  criminelles  intentions  envers  l'Etat.  » 

Joseph  écrivait  aussi  froidement  qu'un  Turc  fait  tom- 
ber une  tête  au  geste  de  son  maître. 

Le  Cardinal  lui  dit  en  sig-nant  la  lettre  : 

«  Je  vous  ferai  savoir  comment  je  veux  qu'ils  dispa- 
raissent ;  car  il  est  important  d'effacer  toutes  les  traces 
de  cet  ancien  pi^ocès.  La  Providence  m'a  bien  servi  en 
enlevant  tous  ces  hommes;  j'achève  son  ouvrage.  Voici 
tout  ce  qu'en  saura  la  postérité.  » 

Et  il  lut  au  capucin  cette  page  de  ses  Mémoires  où  il 
raconte  la  possession  et   les  sortilèges  du  magicien  (i). 

Pendant  sa  lente  lecture,  Joseph  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  regarder  l'horloge. 

«  Il  te  tarde  d'en  venir  à  M.  le  Grand,  dit  enfin  le 
Cardinal  ;  eh  bien,  pour  te  faire  plaisir,  passons-y.  Tu 
:rois  donc  que  je  n'ai  pas  mes  raisons  pour  être  tran- 
:|uille  ?  Tu  crois  que  j'ai  laissé  aller  ces  conspirateurs 
trop  loin?  Non.  Voici  de  petits  papiers  qui  te  rassureraient 
>i  tu  les  connaissais.  D'abord,  dans  ce  rouleau  de  bois 
;reux  est  le  traité  avec  l'Espagne,  saisi  à  Oloron.  Je 
mis  très  satisfait  de  Laubardemont  :  c'est  un  habile 
aomme  !  » 

Le  feu  d'une  féroce  jalousie  brilla  sous  les  épais  sour- 
jils  de  Joseph. 

«  Ah  !  monseigneur,  dit-il,  ignore  à  quel  homme  il 
'a  arraché  ;  il  est  vrai  qu'il  l'a  laissé  mourir  et,  sous 
;e  rapport,  on  n'a  pas  à  se  plaindre  ;  mais  enfin  il  était 
'agent  de  la  conjuration  :  c'était  son  fils. 

—  Dites-vous  la  vérité  ?  dit  le  Cardinal  d'un  air 
lévère  ;  oui,  car  vous  n'oseriez  pas  mentir  avec  moi. 
!]omment  l'avez-vous  su  ? 

(i)  Voyez  les  Mémoires  de  Richelieu,  Collection  des  Mémoires. 
.  XXVIir,  p.  189. 
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^—  Par  des  g'ens  de  sa  suite,  monseigneur  ;  voici  leurs 
rapports,  ils  comparaîtront.  » 

Le  Cardinal  examina  ces  papiers  nouveaux  et  ajouta: 

«  Donc  nous  allons  l'employer  encore  à  jug-er  nos  con- 
jurés, et  ensuite  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  je 
vous  le  donne.  » 

Joseph,  joyeux,  reprit  ses  précieuses  dénonciations  et 
continua  : 

«  Son  Eminence  parle  de  juger  des  hommes  encore 
armés  et  à  cheval  ? 

—  Ils  n'y  sont  pas  tous.  Lis  cette  lettre  de  Monsieur  à 
Chavigny  ;  il  demande  grâce,  il  en  a  assez.  Il  n'osait 
même  pas  s'adresser  à  moi  le  premier  jour,  et  n'élevait 
pas  sa  prière  plus  haut  que  les  genoux  d'un  de  mes 
serviteurs  (i). 

«  Mais  le  lendemain  il  a  repris  courage  et  m'a  envoyé 
celle-ci  à  moi-même  (2)  et  une  troisième  pour  le  Roi. 


(i)  Copie  textuelle  de  la  correspondance  de  Monsieur  et  du  car- 
dinal de  Richelieu  : 

«  A  Monsieur  de  Chavigny . 
«  Monsieur  de  Chavigny, 
«  Encore  que  je  croie  que  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  moj-.et  que 
véritablement  vous  en  avez  sujet,  je  ne  laisse  pas  de  vous  prier  de 
travailler  à  mon  accommodement  avec  Son  Eminence,  et  d'atten- 
dre cet  effet  de  la  véritable  affection  que  vous  avez  pour  moy,  qui, 
je  crois,  sera  encore  plus  grande  que  votre  colère.  Vous  sçavez  le 
besoin  que  j'ai  que  vous  me  tiriez  de  la  peine  où  je  suis.  Vous  l'avez 
déjà  fait  deux  foisauprèsde  Son  Eminence.  Je  vous  jure  que  ce  sera 
la  dernière  fois  que  je  vous  donnerai  de  pareils  employs. 

«  Gaston  d'Orléans.  » 
(2)  A  Son  Eminence  le   Cardinal-Duc. 
«  Mon  Cousin, 
«  Ce   mesconnoissant  Monsieur  le  Grand    est    homme    du  monde 
le  plus  coupable  de  vous  avoir   dépieu  ;  les  grâces  qu'il  recevoit  de 
Sa  Majesté  m'ont  toujours  fait  garder  de  lui  et  de  tous  ses  artifices  ; 
mais  c'est  pour  vous,  mon  cousin,  que  je  conserve   mon  estime    et 
mon  amitié  tout  entière...  Je    suis    touché    d'un    véritable   repentir 
d'avoir  encore  manqué  à  la  fidélité  que  je  dois  au  Roy, monseigneur, 


à 


«  Son  projet  l'étouffait,  il  n'a  pas  pu  le  g-arder.  Mais 
on  ne  m'apaise  pas  à  si  peu  de  frais  ;  il  me  faut  une 
confession  détaillée, ou  bien  je  le  chasserai  du  royaume. 
Je  le  lui  ai  fait  écrire  ce  matin  (iV 

«  Quant  au  magniiique  et  puissant  duc  de  Bouillon, 
seigneur  souverain  de  Sedan  et  g-énéral  en  chef  des 
armées  d'Italie,  il  vient  d'être  saisi  par  ses  officiers  au 
milieu  de  ses  soldats,  et  s'était  caché  dans  une  botte  de 
paille.  Il  reste  donc  encore  seulement  mes  deux  jeunes 
voisins.  Ils  s'imaginent  avoir  le  camp  tout  entier  à  leurs 
ordres,  et  il  ne  leurdemeureattaché  que  les  Compagnies 
rouges  ;  tout  le  reste,  étant  à  Monsieur,  n'agira  pas, et 
mes  régiments  les  arrêteront.  Cependant  j'ai  permis 
qu'on  eût  l'air  de  leur  obéir.  S'ils  donnent  le  signal  à  onze 
heures  et  demie,  ils  seront  arrêtés  aux  premiers  pas  ; 
sinon  le  Roi  me  les  livrera  ce  soir...  N'ouvre  pas  tes 
yeux  étonnés  ;  il  va  me  les  livrer,  te  dis-je,  entre  minuit 
et  une  heure.  Vous  voyez  que  tout  s'est  fait  sans  vous. 
Joseph  ;  nous  nous  en  passons  fort  bien  et.  pendant  ce 
temps-là,  je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  reçu  de  grands 
services  de  vous;  vous  vous  négligez. 

—  Ah  !  monseigneur,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  fallu 
de  peines  pour  découvrir  le  chemin  des   messagers    du 


et  je  prends  Dieu  à  témoin  delà  sincérité  avec  laquelle  je  serai  toute 
ma  vie  le  plus  fidèle  de  vos  amis,  et  avec  la  mesme  passion  que  je 
suis, 

«  Mon  cousin, 

•  Votre  affectionné  cousin, 
a  Gaston.   » 
(i)  Réponse  du  Cardinal. 

«   MONSIEDR, 

«  Puisque  Dieu  veut  que  les  hommes  aient  recours  à  une  inçénue  et 
entière  confession  pour  être  absous  de  leurs  fautes  en  ce  monde,  je 
vous  enseigne  le  chemin  que  vous  devez  tenir  pour  vous  tirer  de 
peine.  Votre  Altesse  a  bien  commencé,  c'est  à  elle  d'achever.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  « 
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traité  !  Je  ne   l'ai    su  qu'en    risquant  ma  vie  entre  ces 
deux  jeunes  g-ens...  ;) 

Ici  le  Cardinal  se  mit  à  rire  d'un  air  moqueur  du 
fond  de  son  fauteuil. 

«  Tu  devais  être  bien  ridicule  et  avoir  bien  peur  dans 
cette  boîte,  Joseph,  et  je  pense  que  c'est  la  première  fois 
de  ta  vie  que  tu  aies  entendu  parler  d'amour.  Aimes-tu 
ce  langag-e-là,  père  Joseph  !  et  dis-moi,  le  comprends-tu 
bien  clairement  ?  Je  ne  crois  pas  que  tu  t'en  fasses  une 
idée  très  belle.  » 

Richelieu,  les  bras  croisés,  regardait  avec  plaisir  son 
capucin  interdit,  et  poursuivit  du  ton  persifleur  d'un 
grand  seigneur  qu'il  prenait  quelquefois,  se  plaisant  à 
■faire  passer  les  plus  nobles  expressions  par  les  lèvres  les 
plus  impures  : 

«  Voyons,  Joseph,  fais-moi  une  définition  de  l'amour 
selon  tes  idées.  Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ?  car,  enfin, 
tu  vois  que  cela  existe  ailleurs  que  dans  les  romans.  Ce 
bon  jeune  homme  n'a  fait  toutes  ces  petites  conjura- 
tions que  par  amour.  Tu  l'as  entendu  toi-même  de  tes 
oreilles  indignes.  Voyons  qu'est-ce  que  l'amour?  Moi, 
d'abord,  je  n'en  sais  rien.  » 

Cet  homme  fut  anéanti  et  regarda  le  parquet  avec 
l'œil  stupide  de  quelque  animal  ignoble.  Après  avoir 
cherché  longtemps,  il  répondit  enfin  d'une  voix  traînante 
et  nasillarde: 

«  Ce  doit  être  quelque  fièvre  maligne  qui  égare  le  cer- 
veau ;  mais,  en  vérité,  monseigneur,  je  vous  avoue  que 
je  n'y  avais  jamais  réfléchi  jusqu'ici,  et  j'ai  toujours  été 
embarrassé  pour  parler  à  une  femme; je  voudrais  qu'on 
pût  les  retrancher  de  la  société,  car  je  ne  vois  pas  à  quoi 
elles  servent,  si  ce  n'est  à  faire  découvrir  les  secrets, 
comme  la  petite  duchesse  ou  comme  Marion  de  Lorme, 
que  je  ne  puis  trop  recommander  à  Votre  Eminence.Elle 
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a  pensé  à  tout  et  a  jeté  avec  beaucoup  d'adresse  notice 
petite  prophétie  au  milieu  de  ces  conspirateurs.  Nous 
n'avons  pas  manqué  le  merveilleux  (i),  cette  fois, 
comme  pour  le  siège  d'Hesdin  ;  il  ne  s'agira  plus  que 
de  trouver  une  fenêtre  par  laquelle  vous  passerez  le  jour 
de  l'exécution. 

—  Voilà  encore  de  vos  sottises,  monsieur,  dit  le  Car- 
dinal; vous  me  rendrez  aussi  ridicule  que  vous,  si  vous 
continuez.  Je  suis  trop  fort  pour  me  servir  du  ciel;  que 
cela  ne  vous  arrive  plus  !  Ne  vous  occupez  que  des  g'ens 
que  je  vous  donne  :  je  vous  ai  fait  votre  part  tout  à  l'heu- 
re. Quand  le  grand  écuyer  sera  pris,  vous  le  ferez  jug'er 
et  exécuter  à  Lyon.  Je  ne  veux  plus  m'en  mêler,  cette 
affaire  est  trop  petite  pour  moi  :  c'est  un  caillou  sous 
mes  pieds,  auquel  je  n'aurais  pas  tlù  penser  si  long- 
temps. » 

Joseph  se  tut.  Il  ne  pouvait  comprendre  cet  homme, 
qui,  entouré  d'ennemis  armés,  parlait  de  l'avenir  comme 
d'un  présent  à  sa  disposition,  et  du  présent  comme  d'un 
passé  qu'il  ne  craig-nait  plus.  Il  ne  savait  s'il  devait  le 
croire  fou  ou  prophète,  inférieur  ou  supérieur  à  l'hu- 
manité. 

Sa  surprise  redoubla  lorsque  Chavigny  entra  précipi- 
tamment et,  heurtant  ses  bottes  fortes  contre  le  tabou- 
ret du  Cardinal,  de  manière  à  courir  les  risques  de  torn- 
ber,  s'écria  d'un  air  fort  troublé; 

«  Monseig-neur,  un  de  vos  domestiques  arrive  de  Per- 
pig-nan,  et  il  y  a  vu  le  camp  en  rumeur  et  vos  ennemis 
à  cheval... 

—  Ils  mettront  pied  à  terre,  monsieur,  répondit  Ri- 

(i)  En  i638,  le  prince  Thomas  ayant  fait  lever  le  siège  d'Hesdin, 
le  Cardinal  en  fut  très  peiné.  Une  religieuse  du  couvent  du  Mont- 
Galvaire  avoit  dit  que  la  victoire  seroit  au  Roy,  et  le  père  Joseph 
vouloit  ainsi  que  l'on  crût  que  le  Ciel  protégeoit  le  ministre. 

[Mémoires  pour  l'histoire  du  cardinal  de  Richelieu.  ) 


128  ALFRED    DE    VIGNY 

chelieu  ea  replaçant  son  tabouret;  vous  me  paraissez 
manquer  de  calme. 

—  Mais...  mais...  monseig-neur,  ne  faut-il  pas  avertir 
M.  de  Fabert? 

—  Laissez-le  dormir,  et  allez  vous  coucher  vous-même, 
ainsi  que  Joseph. 

—  Monseig-neur,  une  autre  chose  extraordinaire  :  le 
Roi  vient. 

—  En  effet,  c'est  extraordinaire,  dit  le  ministre  en 
reg-ardant  l'horlog^e  ;  je  ne  l'attendais  que  dans  deux 
heures.  Sortez  tous  deux.  » 

Bientôt  on  entendit  un  bruit  de  bottes  et  d'armes  qui 
annonçait  l'arrivée  du  prince.  On  ouvrit  les  deux  bat- 
tants; les  g-ardes  du  Cardinal  frappèrent  trois  fois  leurs 
piques  sur  le  parquet,  et  le  Roi  parut. 

Il  marchait  en  s'appuyant  sur  une  canne  de  jonc  d'un 
côté  et,  de  l'autre,  sur  l'épaule  de  son  confesseur,  le  père 
Sirmond,  qui  se  retira  et  le  laissa  avec  le  Cardinal.  Ce- 
lui-ci s'était  levé  avec  ia  plus  grande  peine  et  ne  put 
faire  un  pas  au-devant  du  Roi,  parce  que  ses  jambes 
étaient  enveloppées.  Il  fitleg'este  d'aider  le  prince  à  s'as- 
seoir près  du  feu,  en  face  de  lui.  Louis  XllI  tomba  dans 
un  grand  fauteuil  g-arni  d'oreillers,  demanda  et  but  un 
verre  d'élixir  préparé  pour  le  fortifier  contre  les  éva- 
noiiissements  fréquents  que  lui  causait  sa  maladie  de 
lang-ueur,  fit  un  g-este  pour  éloigner  tout  le  monde  et, 
seul  avec  Richelieu,  lui  parla  d'une  voix    languissante: 

«  Je  m'en  vais,  mon  cher  Cardinal  ;  je  sens  que  je  m'en 
vais  à  Dieu  ;  je  m'affaiblis  de  jour  en  jour  ;  ni  l'été  ni 
l'air  du  Midi  ne  m'ont  rendu  mes  forces. 

—  Je  précéderai  Votre  Majesté,  répondit  le  ministre; 
la  mort  a  déjà  conquis  mes  jambes,  vous  le  voyez;  mais 
tant  qu'il  me  restera  la  tête  pour  penser  et  la  main  pour 
écrire,  je  serai  bon  pour  votre  service. 
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—  Et  je  suis  sûr  que  votre  intention  était  d'ajouter: 
le  cœur  pour  m'aimer,  dit  le  Roi. 

—  Votre  Majesté  en  peut-elle  douter  ?  répondit  le 
Cardinal  en  fronçant  le  sourcil  et  se  mordant  les  lèvres 
par  l'impatience  que  lui  donnait  ce  début. 

—  Quelquefois  j'en  doute,  répondit  le  prince;  tenez, 
j'ai  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  et  de  me  plain- 
dre de  vous  à  vous-même.  Il  y  a  deux  choses  que  j'ai  sur 
la  conscience  depuis  ti'oisans  ;  jamais  je  ne  vous  en  ai 
parlé,  mais  je  vous  en  voulais  en  secret,  et  même  si 
quelque  chose  eût  été  capable  de  me  faire  consentir  à 
des  propositions  j  contraires  à  vos  intérêts,  c'eût  été  ce 
souvenir.  » 

C'était  là  de  cette  sorte  de  franchise  propre  aux  ca- 
ractères faibles,  qui  se  dédommat^ent  ainsi,  en  inquié- 
tant leur  dominateur,  du  mal  qu'ils  n'osent  pas  lui  faire 
complètement,  et  se  vengent  de  la  sujétion  par  une  con- 
troverse puérile.  Richelieu  reconnut  à  ces  paroles  qu'il 
avait  couru  un  g-rand  danger  ;  mais  il  vit  en  même  temps 
le  besoin  de  confesser,  pour  ainsi  dire,  toute  sa  rancune  ; 
et,  pour  faciliter  l'explosion  de  ces  ijuportants  aveux, il 
accumula  les  protestations  qu'il  croyait  les  plus  propres 
à  impatienter  le  Roi. 

«  Non,  non,  s'écria  enfin  celui-ci,  je  ne  croirai  rien, 
tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  expliqué  ces  deux  choses 
qui  me  reviennent  toujours  à  l'esprit,  dont  on  nie  par- 
lait dernièrement  encore,  et  que  je  ne  puis  justifier  par 
aucun  raisonnement  :  je  veux  dire  le  procès  d'Urbain 
Grandier,  dont  je  ne  fus  jamais  bien  instruit,  et  les 
motifs  de  votre  haine  pour  ma  malheureuse  mère  et 
même  contre  sa  cendre. 

—  N'est-ce  que  cela,  Sire  ?  dit  Richelieu.  Sont-ce  là 
mes  seules  fautes  ?  Elles  sont  faciles  à  expliquer.  La 
première  affaire  devait   être  soustraite  aux  regards   de 
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Votre  Majesté  par  ces  détails  horribles  et  dégoûtants  de 
scandale.  Il  y  eut,  certes,  un  art  qui  ne  peut  être  reg-ardé 
comme  coupable  à  nommer  magie  des  crimes  dont  le 
nom  révolte  la  pudeur,  dont  le  récit  eût  révélé  à  l'inno- 
cence de  dangereux  mystères;  ce  fut  une  sainte  ruse, 
pour  dérober  aux  yeux  des  peuples  ces  impuretés... 

—  Assez,  c'en  est  assez,  Cardinal,  dit  Louis  XIII  dé- 
tournant la  tête  et  baissant  les  yeux  en  roug-issant  ;  je 
vous  conçois,  ces  tableaux  m'oilenseraient;  j'approuve 
vos  motifs,  c'est  bon.  On  ne  m'avait  pas  dit  cela;  on 
m'avait  caché  ces  vices  afifreux.  Vous  êtes-vous  assuré 
des  preuves  de  ces  crimes  ? 

—  Je  les  eus  toutes  entre  les  mains.  Sire;  et  quant  à 
la  g"lorieuse  reine  Marie  de  Médicis,  je  suis  étonné  que 
Votre  Majesté  oublie  combien  je  lui  fus  attaché.  Oui,  je 
ne  crains  pas  de  l'avouer,  c'est  à  elle  que  je  dus  toute 
mon  élévation  ;  elle  daig^na  la  première  jeter  les  yeux 
sur  l'évêque  de  Luçon,  qui  n'avait  alors  que  ving-t-deux 
ans,  pour  l'approcher  d'elle.  Combien  j'ai  souffert  lors- 
qu'elle me  força  de  la  combattre  dans  l'intérêt  de  Votre 
Majesté!  Mais,  comme  ce  sacrifice  fut  fait  pour  vous,je 
n'en  eus  et  n'en  aurai  jamais  aucun  scrupule. 

—  Vous,  à  la  bonne  heure;  mais  moi,  dit  le  prince 
avec  amertume. 

—  Eh!  Sire,  s'écria  le  Cardinal  le  Fils  de  Dieu  (i) 
lui-même  vous  en  donna  l'exemple  ;  c'est  sur  le  modèle 

(i)  Eu  1689,  le  Roi  consulta  sou  Conseil  sur  la  supplique  de  sa 
mère  exilée  pour  rentrer  en  France  ;  Richelieu  répondit  : 

0  Oui  peut  douter  qu'il  ne  soit  permis  à  un  prince  de  se  séparer 
d'une  mère  pour  des  considérations  importantes?...  Le  Fils  de  Dieu 
n'a  point  fait  difficulté  de  se  séparer  un  temps  de  sa  mère,  et  de  la 
laisser  en  peine  quelques  jours.  La  réponse  qu'il  fit  à  sa  mère  lors- 
qu'elle s'en  plaignoit,  apprend  aux  Roys  que  ceux  à  qui  Dieu  a 
commis  le  soin  du  bien  général  d'un  royaume  doivent  toujours  le 
préférer  à  toutes  les  obligations  particulières.  » 

(Relntion  de  M.  de  Fontrailles.) 
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de  toutes  les  perfections  que  nous  réglâmes  nos  avis  ;  et 
si  les  monuments  dus  aux  précieux  restes  de  votre  mère 
ne  sont  pas  encore  élevés,  Dieu  m'est  témoin  que  ce  fut 
dans  la  ci'ainte  d'affïig-er  votre  cœur  et  de  vous  rappeler 
sa  mort,  que  nous  en  retardâmes  les  travaux.  Mais  béni 
soit  ce  jour  où  il  m'est  permis  de  vous  en  parler  I  Je 
dirai  moi-même  la  première  messe  à  Saint-Denis,  quand 
nous  l'y  verrons  déposée,  si  la  Providence  m'en  laisse 
la  force.  » 

Ici  le  Roi  prit  un  visage  un  peu  plus  afFable,  mais 
toujours  froid,  et  le  Cardinal,  jugeant  qu'il  n'irait  pas 
plus  loin  pour  ce  soir  dans  la  persuasion,  se  résolut  tout 
à  coup  à  faire  la  plus  puissante  des  diversions  et  à  atta- 
quer l'ennemi  en  face.  Continuant  donc  à  regarder  fixe- 
ment le  Roi,  il  dit  froidement  : 

«  Est-ce  donc  pour  cela  que  vous  avez  permis  ma  mort? 

—  Moi?  dit  le  Roi  :  on  vous  a  trompé;  j'ai  bien  en- 
tendu parler  de  conjuration,  et  je  voulais  vous  en  dire 
quelque  chose;  mais  je  n'ai  rien  ordonné  contre  vous. 

— •  Ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  conjurés.  Sire;  ce- 
pendant j'en  dois  croire  Votre  Majesté,  et  je  suis  bien 
aise  pour  elle  que  l'on  se  soit  trompé.  Mais  quels  avis 
daignez-vous  me  donner? 

—  Je...  voulais  vous  dire  franchement,  entre  nous, 
que  vous  feriez  bien  de  prendre  garde  à  Monsieur... 

—  Ah!  Sire,  je  ne  puis  le  croire  à  présent,  car  voici 
une  lettre  qu'il  vient  de  m'envoyer  pour  vous  et  il  sem- 
blerait avoir  été  coupable  envers  Votre  Majesté  même.  » 

Le  Roi,  étonné,  lut  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  au  désespoir  d'avoir  encore  manqué  à  la 
«  fidélité  que  je  dois  à  Votre  Majesté;  je  la  supplie  très 
«  humblement  d'agréer  que  je  lui  en  demande  un  mil- 
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«  lion  de  pardons,  avec  un  compliment  de  soumission 
«  et  de  repentance. 

«  Votre  très  humble  sujet, 
«  Gaston.  )» 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  Louis  ;  osaient- 
ils  s'armer  contre  moi-même  aussi? 

—  Aussi!  dit  tout  bas  le  Cardinal,  se  mordant  les 
lèvres;  puis  il  reprit  :  Oui,  Sire,  aussi  ;  c'est  ce  que  me 
ferait  croire,  jusqu'à  un  certain  point,  ce  petit  rouleau 
de  papier.  » 

Et  il  tirait,  en  parlant,  un  parchemin  roulé  d'un  mor- 
ceau de  bois  de  sureau  creux,  et  le  déployait  sous  les 
yeux  du  Roi. 

«  C'est  tout  simplement  un  traité  avec  l'Espag-ne, 
auquel,  par  exemple,  je  ne  crois  pas  que  Votre  Majesté 
ait  souscrit.  Vous  pouvez  en  voir  les  vingt  articles  bien 
en  règ-le  (i).  Tout  est  prévu,  la  place  de  sûreté,  le  nom- 
bre des  troupes,  les  secours  d'hommes  et  d'arg-ent. 

—  Les  traîtres!  s'écria  Louis  ag-ilé,  il  faut  les  faire 
saisir  :  mon  frère  renonce  et  se  repent;  mais  faites  arrê- 
ter le  duc  de  Bouillon... 

—  Oui,  Sire. 

—  Ce  sera  difficile  au  milieu  de   son  armée  d'Italie. 

—  Je  réponds  de  son  arrestation  sur  ma  tête.  Sire; 
mais  ne  reste-l-il  pas  un  autre  nom  ? 

— Lequel  ?  quoi  ?. .  .Cinq-Mars  ?  dit  le  Roi  en  balbutiant. 

—  Précisément,  Sire,  dit  le  Cardinal. 

—  Je  le  vois  bien...  mais...  je  crois  que  l'on  pourrait.. 

—  Écoutez-moi,  dit  tout  à  coup  Richelieu  d'une  voix 
tonnante,  il  faut  que  tout  finisse  aujourd'hui.  Votre  fa- 
vori est  à  cheval  à  la  tête  de  son  parti  ;  choisissez  entre 

(i)  Les  articles  de  ce  traité  sont  rapportés  en  détail  dans  la  Rela'-. 
(ion  de  Fnntrailles,  i 
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lui  et    moi.  Livrez  l'enfant  à   l'homme  ou  l'homme   à 
l'enfant,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc  si  je  vous  favorise?  dit 
le  Roi. 

—  Sa  tète  et  celle  de  son  confident. 

—  Jamais...  c'est  impossible!  reprit  le  Roi  avec  hor- 
reur et  tombant  dans  la  même  irrésolution  où  il  était 
avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu.  Il  est  mon  ami  tout 
aussi  bien  que  vous;  mon  cœur  souffre  de  l'idée  de  sa 
mort.  Pourquoi  aussi  n'étiez-vous  pas  d'accord  tous  les 
deux?  pourquoi  cette  division?  C'est  ce  qui  l'a  ameué 
jusque-là.  Vous  avez  fait  mon  désespoir  :  vous  et  lui, 
vous  me  rendez  le  plus  malheureux  des  hommes!  » 

Louis  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains  en  parlant, 
et  peut-être  versait-il  des  larmes  ;  mais  l'inflexible  mi- 
nistre le  suivait  des  yeux  comme  on  regarde  sa  proie  et, 
sans  pitié,  sans  lui  accorder  un  moment  pour  respirer, 
profita  au  contraire  de  son  trouble  pour  parler  plus 
long-temps. 

«  Est-ce  ainsi,  disait-il  avec  une  parole  dure  et  froide. 
que  vous  vous  rappelez  les  commandements  que  Dieu 
même  vous  a  faits  par  la  bouche  de  votre  confesseur  ? 
Vous  me  dîtes  un  jour  que  l'Esrlise  vous  ordonnait  ex- 
pressément de  révéler  à  votre  premier  ministre  tout  ce 
que  vous  entendriez  contre  lui,  et  je  n'ai  jamais  rien  su 
par  vous  de  ma  mort  prochaine.  Il  a  fallu  que  des  amis 
plus  fidèles  vinssent  m  apprendre  la  conjuration  ;  que 
les  coupables  eux-mêmes,  par  un  coup  de  la  Providence, 
se  livrassent  à  moi  pour  me  faire  l'aveu  de  leurs  fautes. 
Un  setfl,  le  plus  endurci,  le  moindre  de  tous,  résiste 
encore  ;  et  c'est  lui  qui  a  tout  conduit,  c'est  lui  qui  livre 
la  France  à  l'étranger,  qui  renverse  en  un  jourl'ouvrag-e 
de  mes  vingt  années,  soulève  les  huguenots  du  Midi, 
appelle    aux  armes  tous  les  ordres  de  l'Etat,  ressuscite 
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des  prétentions  écrasées,  et  rallume  enfin  la  lig-ue 
éteinte  par  votre  père  ;  car  c'est  elle,  ne  vous  y  trompez 
pas,  c'est  elle  qui  relève  toutes  ses  têtes  contre  vous. 
Ètes-vous  prêt  au  combat  ?  où  donc  est  votre  massue  ?» 
Le  Roi,  anéanti,  ne  répondait  pas  et  cachait  toujours 
sa  tête  dans  ses  mains.  Le  Cardinal,  inexorable,  croisa 
ses  bras  et  poursuivit  : 

«  Je  crains  qu'il  ne  vous  vienne  à  l'esprit  que  c'est 
pour  moi  que  je  parle.  Croyez-vous  vraiment  que  je  ne 
me  jug-e  pas  et  qu'un  tel  adversaire  m'importe  beau- 
coup ?  En  vérité,  je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je  vous 
laisse  faire,  et  mettre  cet  immense  fardeau  de  l'Etat 
dans  la  main  de  ce  jouvenceau.  Vous  pensez  bien  que, 
depuis  vinçt  ans  que  je  connais  votre  cour,  je  ne  suis  pas 
sans  m'êlro  assuré  quelque  retraite  où,  malg-ré  vous- 
même,  je  pourrais  aller,  de  ce  pas,  achever  les  sfx  mois 
.peut-être  qu'il  me  reste  de  vie.  Ce  serait  un  curieux 
spectacle  pour  moi  que  celui  d'un  tel  règne  !  Ouerépon- 
drez-vous,  par  exemple,  lorsque  tous  ces  petits  poten- 
tats, se  relevant  des  que  je  ne  pèserai  plus  sur  eux,  vien- 
dront à  la  suite  de  votre  frère  vous  dire, "comme  ils 
l'osèrent  à  Henri  IV  sur  son  trône  :  «  Partagez-nous 
«  tous  les  grands  gouvernements  à  titres  héréditaires  et 
«  souveraineté,  nous  serons  contents  (i)  !  «  Vous  le  ferez, 
je  n'en  doute  pas,  et  c'est  la  moindre  chose  que  vous 
puissiez  accorder  à  ceux  qui  vous  auront  délivré  de 
Richelieu  ;  et  ce  sera  plus  heureux  peut-être,  car,  pour 
gouverner  l'Ile-de-France,  qu'ils  vous  laisseront  sans 
doute  comme  domaine  originaire,  votre  nouveau  mi- 
nistre n'aura  pas  besoin  de  tant  de  papiers.  » 

En  parlant,  il  poussa  avec  colère  la  vaste  table  qui 
remplissait  presque  la  chambre, et  que  surchargeaient  des 
papiers  et  des  portefeuilles  sans  nombre. 

(i)  Mémoires  de  Sully,  if>g5. 


Louis  fut  tiré  de  son  apathique  méditation  par  l'excès 
d'audace  de  ce  discours  ;  il  leva  la  tète  et  sembla  un  ins- 
tant avoir  pris  une  résolution  par  crainte  d'en  prendre 
une  autre. 

«  Eh  bien,  monsieur,  je  répondrai  que  je  veux  rég-ner 
par  moi  seul. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Richelieu  ;  mais  je  dois  vous 
prévenir  que  les  affaires  du  moment  sont  difficiles. 
Voici  l'heure  où  l'on   m'apporte  mon  travail  ordinaii-e. 

—  Je  m'en  charg-e,  reprit  Louis  ;  j'ouvrirai  les  porte- 
feuilles, je  donnerai  mes  ordres. 

—  Essayez  donc,  dit  Richelieu  ;  je  me  retire  et,  si 
quelque  chose  vous  arrête,  vous  m'appellerez.  » 

Il  sonna  :  à  l'instant  même  et  comme  s'ils  eussent 
attendu  le  sig-nal,  quatre  vigoureux  valets  de  pied  entrè- 
rent et  emportèrent  son  fauteuil  et  sa  personne  dans  un 
autre  appartement  ;  car,  nous  l'avons  dit,  il  ne  pouvait 
plus  marcher.  En  passant  dans  la  chambre  où  travail- 
laient les  secrétaires,  il  dit  à  haute  voix  : 
«  Qu'on  prenne  les  ordres  de  Sa  Majesté.  » 
Le  Roi  resta  seul.  Fort  de  sa  nouvelle  résolution  et 
fier  d'avoir  une  fois  résisté,  il  voulut  sur-le-champ  se 
mettre  à  l'ouvrage  politique.  Il  fit  le  tour  de  l'immense 
table  et  vit  autant  de  portefeuilles  que  l'on  comptait 
alors  d'empires,  de  royaumes  et  de  cercles  dans  l'Eu- 
rope ;  il  en  ouvrit  un  et  le  trouva  divisé  en  cases,  dont 
le  nombre  égalait  celui  des  subdivisions  de  tout  le  pays 
auquel  il  était  destiné.  Tout  était  en  ordre,  mais  dans  un 
ordre  effrayant  pour  lui,  parce  que  cliaque  note  ne  ren- 
fermait que  la  quintessence  de  chaque  affaire,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  et  ne  touchait  que  le  point  juste  des 
relations  du  moment  avec  la  France.  Ce  laconisme  était 
à  peu  près  aussi  énigmatique  pour  Louis  que  les  lettres 
en  chiffres  qui  couvi^aient  la  table.  Là,  tout  était  confu- 
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sion  :  sur  les  édits  de  bannissement  et  d'expropriation 
des  hug-uenots  de  la  Rochelle  se  trouvaient  jetés  les 
traités  avec  Gustave-Adolphe  et  les  hug-uenots  du  Nord 
contre  l'Empire  ;  des  notes  sur  le  g-énéral  Bannier,  sur 
Walsteiu,  le  duc  de  Weimar  et  Jean  de  Wert  étaient 
roulées  pêle-mêle  avec  le  détail  des  lettres  trouvées  dans 
la  cassette  de  la  Reine,  la  liste  de  ses  colliers  et  des 
bijoux  qu'ils  renfermaient  et  la  double  interprétation 
qu'on  eût  pu  donner  à  chaque  phrase  de  ses  billets.  Sur 
la  marg-e  de  l'un  d'eux  étaient  ces  mots:  Sur  quatre 
H  ff  nés  de  l'écriture  d'un  homme,  on  peut  lui  faire  un 
procès  criminel.  Plus  loin  étaient  entassées  les  dénon- 
ciations contre  les  huguenots,  les  plans  de  république 
qu'ils  avaient  arrêtés,  la  division  de  la  France  en  cer- 
cles, sous  la  dictature  annuelle  d'un  chef  ;  le  sceau  de 
cet  Etat  projeté  y  était  joint,  représentant  un  ang-e 
appuyé  sur  une  croix,  et  tenant  à  la  main  la  Bible,  qu'il 
élevait  sur  son  front.  A  côté  était  une  liste  des  cardi- 
naux que  le  Pape  avait  nommés  autrefois  le  même  jour 
que  l'évêque  deLuçon  (Richelieu).  Parmi  eux  se  trouvait 
le  marquis  de  Bédemar,  ambassadeur  et  conspirateur  à 
Venise, 

Louis  XIII  épuisait  en  vain  ses  forces  sur  des  détails 
d'une  autre  époque,  cherchant  inutilement  les  papiers 
relatifs  à  la  conjuration  et  propres  à  lui  montrer  son 
véritable  nœud  et  ce  que  l'on  avait  tenté  contre  lui- 
même,  lorsqu'un  petit  homme  d'une  fig-ure  olivâtre, 
d'une  taille  courbée,  d'une  démarche  contrainte  et  dé- 
vote entra  dans  le  cabinet  ;  c'était  un  secrétaire  d'Etat, 
nommé  Desnoyers  ;  il   s'avança  en  saluant  : 

«  Puis-je  parler  à  Sa  Majesté  des  affaires  de  Portu- 
gal? dit-il. 

—  D'Espagne, par  conséquent,  dit  Louis;  le  Porlug-al 
est  une  province  d'Espag-ne. 
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—  De  Portugal,  insista  Desnoyers.  Voici  le  manifeste 
que  nous  recevons  à  l'instant.  » 

Et  il  lut  : 

c{  Don  Juan,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  du  Portugal, 
«  des  Alg'arves,  royaumes  deçà  l'Afrique,  seig'neur  de 
«  la  Guinée,  conqueste,  navigation  et  commerce  de 
a  l'Esthiopie,  Arabie,  Perse  et  des  Indes...  » 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  dit  le  Roi, qui  parle  donc 
ainsi  ? 

—  Le  duc  de  Brag'ance,  roi  de  Portugual,  couronné 
il  y  a  déjà  une...  il  y  a  quelque  temps,  Sire,  par  un 
homme  appelé  Pinto.  A  peine  remonté  sur  le  trône,  il 
tend  la  main  à  la  Catalog'ne  révoltée. 

—  La  Catalog'ne  se  révolte  aussi  '.'  Le  roi  Philippe  IV 
n'a  donc  plus  pour  premier  ministre  le  Comte-Duc  ? 

—  Au  contraire,  Sire,  c'est  parce  qu'il  l'a  encore. 
Voici  la  déclaration  des  Etats-Généraux  catalans  à  Sa 
Majesté  Catholique,  contenant  que  tout  le  pays  prend 
les  armes  contre  ses  troupes  sacrilèges  et  excommu- 
niées. Le  roi  de  Portugal... 

—  Dites  le  duc  de  Bragance,  reprit  Louis  ;  je  ne 
reconnais  pas  un  révolté. 

—  Le  duc  de  Bragance  donc,  Sire,  dit  froidement  le 
conseiller  d'Etat,  envoie  à  la  principauté  de  Catalogne 
son  neveu,  D.  Ignace  de  Mascarefias,  pour  s'emparer  de 
la  protection  de  ce  pays  (et  de  sa  souveraineté  peut-être), 
qu'il  voudrait  ajouter  à  celle  qu'il  vient  de  reconquérir). 
Or.  les  troupes  de  Votre  Majesté  sont  devant  Perpi- 
gnan. 

—  Eh  bien, qu'importe?  dit  Louis. 

—  Les  Catalans  ont  le  cœur  plus  français  que  por- 
tugais, Sire,  et  il  est  encore  temps  d'enlever  cette 
tutelle  au  roi  de...  au  duc  de  Portugal. 

—  Moi.  soutenir  des  rebelles!  vous  osez  !... 
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—  C'était  le  projet  de  Son  Eminence,  poursuiA'it  le 
secrétaire  d'Etat  ;  l'Espag-ne  et  la  France  sont  en  pleine 
g"uerre  d'ailleurs,  et  M.  d'Oiivarès  n'a  pas  hésité  à 
tendre  la  main  de  Sa  Majesté  Catholique  à  nos  hug-ue- 
nots. 

—  C'est  bon  ;  j'y  penserai,  ditle  Pioi  ;   laissez-moi. 

—  Sire,  les  Etats-Généraux  de  Catalog-ne  sont  pres- 
sés, les  troupes  d'Arag-on  marchent  contre  eux... 

—  Nous  verrons...  Je  me  déciderai  dans  un  quart 
d'heure  »,  répondit  Louis  XIII. 

Lo  petit  secrétaire  d'Etat  sortit  avec  un  air  mécon- 
tent et  découragé.  A  sa  place,  Chavigny  se  présenta, 
tenant  un  portefeuille  aux  armes  britanniques. 

«  Sire,  dit-il,  je  demande  à  V^otre  Majesté  des  ordres 
pour  les  affaires  d'Angleteri-e.  Les  parlementaires,  sous 
le  commandement  du  comte  d'Essex,  viennent  de  faire 
lever  le  siège  de  Glocester  ;  le  prince  Rupert  a  livré  à 
Newbury  une  bataille  désastreuse  et  peu  profitable  à 
Sa  Majesté  Britannique.  Le  Parlement  se  prolonge  et  il 
a  pour  lui  les  grandes  villes,  les  ports  et  toute  la  popu- 
lation presbytérienne.  Le  roi  Charles  I^""  demande  des 
secours  que  la  Reine  ne  trouve  plus  en  Hollande. 

—  Il  faut  envoyer  des  troupes  à  mon  frère  d'Angle- 
terre »,  dit  Louis. 

Mais  il  voulut  voir  les  papiers  précédents  et,  en  par- 
courant les  notes  du  Cardinal,  il  trouva  que,  sur  une 
première  demande  du  Roi  d'Angleterre, il  avait  écrit  de 
sa  main  : 

«  Faut  réfléchir  longtemps  et  attendre  :  —  les  Com- 
«  munes  sont  fortes  ;  —  le  Roi  Charles  compte  sur  les 
«  Ecossais  ;  ils  le  vendront. 

«  Faut  prendre  garde.  Il  y  a  un  homme  de  guerre  qui 
«  est  venu  voir  Vincennes,  et  a  dit  qu'on  ne  devrait 
a  jamais  frapper  les  princes  qiià  la  tète.  Remarqua- 
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BLE  ».  ajoutait  le  Cardinal.  Puis  il  avait  rajé  ce  mot,  j 
substituant  :  «  Redoltable.   » 

Et  plus  bas  : 

«  Cet  homme  domine  Fairfax  ;  —  il  fait  l'inspiré  ;  ce 
«  sera  un  grand  homme. —  Secours  refusé  ;  — arg'ent 
«  perdu.  » 

Le  Roi  dit  alors  : 

«  Non,  non,  ne  précipitez  rien,  j'attendrai, 

—  Mais,  Sire,  dit  Chavig-nv,  vies  événements  sont 
rapides  ;  si  le  courrier  retarde  d'une  heure,  la  perte  du 
Roi d'Ano-leterre  peut  s'avancer  d'un  an. 

—  En  sont-ils  là?  demanda  Louis. 

—  Dans  le  camp  des  Indépendants,  on  prêche  la  Ré- 
publique la  Bible  à  la  main  ;  dan's  celui  des  Royalistes, 
on  se  dispute  le  pas  et  l'on  rit. 

—  Mais  un  moment  debonheur  peut  tout  sauver  ! 

—  Les  Stuarts  ne  sont  pas  heureux.  Sire,  reprit  Cha- 
viffoy  respectueusement,  mais  sur  un  ton  qui  laissait 
beaucoup  à  penser. 

—  Laissez-moi  »,  dit  le  Roi  d'un  ton  d'humeur. 
Le  secrétaire  d'Etat  sortit  lentement. 

Ce  fut  alors  que  Louis  XIII  sévit  tout  entier  et  s'ef- 
frava  du  néant  qu'il  trouvait  en  lui-mrme.  Il  promena 
d'abord  sa  vue  sur  l'amas  de  papiers  qui  l'entourait, 
passant  de  l'un  à  l'autre,  trouvant  partout  des  dang-ers 
et  ne  les  trouvant  jamais  plus  grands  que  dans  les  res- 
sources mêmes  qu'il  inventait.  II  se  leva  et,  changeant 
de  place,  se  courba  ou  plutôt  se  jeta  sur  une  carte  géo- 
graphique de  FEurope  ;  il  y  trouva  toutes  ses  terreurs 
ensemble,  au  nord,  au  midi,  au  centre  de  son  royaume  ; 
les  révolutions  lui  apparaissaient  comme  des  Euménides  : 
sous  chaque  contrée,  il  crut  voir  fumer  un  volcan;  il  lui 
semblait  entendre  les  cris  de  détresse  des  rois  qui  l'appe- 
laient et  les  cris  de  fureur  des  peuples;  il  crut  sentir  la 
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terre  de  France  craquer  et  se  fendre  sous  ses  pieds  ;  sa 
vue  faible  et  fatiguée  se  troubla,  sa  tête  malade  fut 
saisie  d'un  vertige  qui  refoula  le  sang  vers  son  cœur. 
«  Richelieu  !  cria-t-il  d'une  voie  étouffée  en  agitant 
une  sonnette:  qu'on  appelle  le  Cardinal  !  » 

Et  il  tomba  évanoui  dans  un  fauteuil. 

Lorsque  le  Roi  rouvrit  lesyeux,  ranimé  parles  odeurs 
fortes  et  les  sels  qu'on  lui  mit  sur  les  lèvres  et  les  tem- 
pes, il  vit  un  instant  des  pages,  qui  se  retirèrent  sitôt 
qu'il  eut  entr'ouvert  ses  paupières,  et  se  retrouva  seul 
avec  le  Cardinal,  L'impassible  ministre  avait  fait  poser 
sa  chaise  longue  contre  le  fauteuil  du  Roi,  comme  le 
siège  d'un  médecin  près  du  lit  de  son  malade,  et  fixait 
ses  yeux  étincelants  et  scrutateurs  sur  le  visage  pâle  de 
Louis.  Sitôt  qu'il  put  l'entendre,  il  reprit  d'une  voix 
sombre  son  terrible  dialogue  : 

«  Vous  m'avez  rappelé,  dit-il, que  me  voulez-vous  "?  » 

Louis,  renversé  sur  l'oi^eiller,  entr'ouvrit  les  yeux  et 
regarda,  puis  se  hâta  de  les  refermer.  Cette  tête  déchar- 
née, ornée  de  deux  yeux  flamboyants  et  terminée  par 
une  barbe  aiguë  et  blanchâtre,  cette  calotte  et  ces  vête- 
ments de  la  couleur  du  sang  et  des  flammes,  tout  lui 
représentait  un  esprit  infernal. 

«  Régnez,  dit-il   d'une  voix  faible. 

—  Mais...  me  livrez-vous  Cinq-Mars  et  de  Thou  ? 
poursuivit  l'implacable  ministre  en  s'approchant  pour 
lire  dans  les  yeux  éteints  du  prince,  comme  un  avide 
héritier  poursuit  jusque  dans  la  tombe  les  dernières 
lueurs  de  la  volonté  d'un  mourant. 

—  Régnez,  répéta  le  Roi  en  détournant  la  tête. 

—  Signez  donc,  reprit  Richelieu  ;  ce  papier  porte  : 
«  Ceci  est  ma  volonté,  de  les  prendre  morts  ou  vifs.  » 

Louis,  toujours  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil, laissa  tomber  sa  main  sur  le  papier  fatal  et  signa. 
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«  Laissez-moi,  par  pitié  !  je  meurs  1  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  continua  celui  qu'on 
appelle  le  grand  politique  ;  je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  ; 
il  me  faut  dorénavant  des  garanties  et  des  gag^es. 
Signez  encore  ceci,  et  je  vous  quitte. 

«  Quand  le  Roi  ira  voir  le  Cardinal,  les  gardes  de 
«  celui-ci  ne  quitteront  pas  les  armes  ;  et  quand  le  Car- 
«  dinal  ira  chez  le  roi,  ses  gardes  partageront  le  poste 
«  avec  ceux  de  Sa  Majesté  (i).  « 

De  plus  : 

«  Sa  Majesté  s'engage  à  remettre  les  deux  Princes  ses 
«  fils  en  otage  entre  les  mains  du  Cardinal,  comme 
((  garantie  de  la  bonne  foi  de   son  attachement  (2).  >^ 

—  Mes  enfants  !  s'écria  Louis  relevant  sa  tête,  vous 
osez... 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  me  retire?  »  dit  Riche- 
lieu. 

Le  Roi  sijgrna. 

(c  Est-ce  donc  fini?  »  dit-il  avec  un  profond  gémisse- 
ment. 

Ce  n'était  pas  fini  :  une  autre  douleur  lui  était  réser- 
vée. 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  et  l'on  vit  entrer  Cinq- 
Mars.  Ce  fut,  cette  fois,  le  Cardinal  qui  trembla. 

«  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  »  dit-il  en  saisissant  la 
sonnette  pour  appeler. 

Le  grand  écuyer  était  d'une  pâleur  égale  à  celle  du 
Roi  ;  et,  sans  daigner  répondre  à  Richelieu,  il  s'avança 
d'un  air  calme  vers  Louis  XIIL  Celui-ci  le  regarda 
comme  regarde  un  homme  qui  vient  de  recevoir  sa  sen- 
tence de  mort. 


(i)  Manuscrit  de  Pointis,  1642,  n»  i85. 
(2)  Mémoires  d'Anne  d'Autriche,    1642. 
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«  Vous  devez  trouver,  Sire,  quelque  difficulté  à  me 
faire  arrêter,  car  j'ai  vingt  mille  hommes  à  moi,  dit 
Henri  d'Effiat  avec  la  voix  la  plus  douce. 

—  Hélas  !  Cinq-Mars,  dit  Louis  douloureusement, 
est-ce  toi  qui  as   fait  de  telles  choses  ? 

—  Oui,  Sire,  et  c'est  moi  aussi  qui  vous  apporte  mon 
épée,  car  vous  venez  sans  doute  de  me  livrer,  »  dit-il  en 
la  détachant  et  en  la  posant  aux  pieds  du  Roi,  qui 
baissa  les  yeux  sans  répondre. 

Cinq-Mars  sourit  avec  tristesse  et  sans  amertume, 
parce  qu'il  n'appartenait  déjà  plus  à  la  terre.  Ensuite, 
regardant  Richelieu  avec  mépris  : 

«  Je  me  rends  parce  que  je  veux  mourir,  dit-il  ;raais 
je  ne  suis  pas  vaincu.  » 

Le  Cardinal  serra  les  poings  par  fureur  ;  mais  il  se 
contraignit. 

«  Et  quels  sont  vos  complices  ?  »  dit-il. 

Cinq-Mars  regarda  Louis  XÏII  fixement  et  entr'ouvrit 
les  lèvres  pour  parler, . .  Le  Roi  baissa  la  tête  et  souffrit 
en.  cet  instant  un  supplice  inconnu  à   tous  les  hommes. 

«  Je  n'en  ai  point  »,  dit  enfin  Cinq-Mars,  ayant  pitié 
du  prince. 

Et  il  sortit  de  l'appartement. 

Il  s'arrêta  dès  la  première  galerie, où  tous  les  gentils-  ' 
hommes  et  Fabert  se  levèrent  en  le  voyant.   Il  marcha 
droit  à  celui-ci  et  lui  dit  :  «  Monsieur,    donnez  ordre  à 
ces  gentilshommes  de  m'arrêter.  » 

Tous  se  regardèrent  sans  oser  l'approcher. 

«  Oui,  monsieur,  je  suisvotre  prisonnier...  oui,mes- 
sieurs,je  suis  sans  épée  et,  je  vous  le  répète,  prisonnier 
du  Roi. 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  vois,  dit  le  général  ;  vous 
êtes  deux  qui  venez  vous  rendre,  et  je  n'ai  l'ordre  d'ar- 
rêter personne. 
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—  Deux?  dit  Cinq-Mars,  ce  ne  peut  être   que  M.  de 
Thou  ;  hélas  !  à  ce  dévouement  je  le  devine. 

—  Eh!  ne  t'avais-je  pas  aussi  deviné  ?  »  s'écria  celui- 
ci  en  se  montrant  et  se  jetant  dans  ses  bras. 


LES  PRISONNIERS 


J'ai  trouvé  dans  mon  cœur  le  dessin  de  mon  frère. 
i'icHAi.u,  Léonidas. 
Mourir!  sans  vider  mon  cartiuois, 
Sans    percer,  sans    fouler,  sans  ]>étrir  d.iiis  leur  fange 
Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  loi  ! 

André  Chénier. 


Parmi  ces  vieux  châteaux  dont  la  France  se  dépouille 
à  regret  chaque  année,  comme  des  lieu l'ons  de  ,'>a  cou- 
ronne, il  y  en  avait  un  d'un  aspect  sombre  et  sauvag'e 
sur  la  rive  g;auche  de  la  Saône.  11  semblait  une  senti- 
nelle formidable  placée  à  l'une  des  poitcs  de  Lyon  et 
tenait  son  nom  de  l'énorme  rocher  de  Pierre-Encise,  qui 
s'élève  à  pic  comme  une  sorte  de  pyramide  naturelle,  et 
dont  la  cime,  recourbée  sur  la  route  et  penchée  jusque 
sur  le  fleuve,  se  réunissait  jadis,  dit-on,  à  d'autres  ro- 
ches que  l'on  voit  sur  la  rive  opposée,  formant  comme 
l'arche  naturelle  d'un  pont;  mais  le  temps,  les  eaux  et 
la  main  des  hommes  n'ont  laissé  debout  que  le  vieux 
amas  de  g-i^anit  qui  servait  de  piédestal  à  la  forteresse, 
détruite  aujourd'hui.  Les  archevêques  de  Lyon  l'avaient 
élevée  autrefois,  comme  seigneurs  temporels  de  la  ville, 
et  y  faisaient  leurrésidence  ;  depuis,  elle  devint  place  de 
guerre  et, sous  Louis  XIII,  une  prison  d'Etat.  Une  seule 
tour  colossale,  où  le  jour  ne  pouvait  pénétrer  que  par 
trois  long-ues meurtrières, dominait  l'édifice;  et  quelques 
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bâtiments  irréguliers  l'entouraient  de  leurs  épaisses 
murailles,  dont  les  lig-nes  et  les  angles  suivaient  les  for- 
mes de  la  roche  immense  et  perpendiculaire. 

Ce  fut  là  que  le  cardinal  de  Richelieu,  avare  de  sa 
proie,  voulut  bientôt  incarcérer  et  conduire  lui-même  ses 
jeunes  ennemis.  Laissant  Louis  le  précéder  à  Paris,  il 
les  enleva  de  Narbonne,  les  traînant  à  sa  suite  pour 
orner  son  dernier  triomphe  et,  venant  pi-endre  le  Rhône 
à  Tarascon,  presque  à  son  embouchure,  comme  pour 
prolonger  ce  plaisir  de  laveng-eance  que  les  hommes  ont 
osé  nommer  celui  des  dieux  ;  étalant,  aux  yeux  des  deux 
rives,  le  luxe  de  sa  haine,  il  remonta  le  fleuve  avec  len- 
teur sur  des  barques  à  rames  dorées  et  pavoisées  de  ses 
armoiries  et  de  ses  couleurs,  couché  dans  la  première, 
et  remorquant  ses  deux  victimes  dans  la  seconde,  au 
bout  d'une  longue  chaîne. 

Souvent  le  soir,  lorsque  la  chaleur  était  passée,  les 
deux  nacelles  étaient  dépouillées  de  leur  tente  et  l'on 
voyait  dans  l'une  Richelieu,  pâle  et  décharné,  assis  sur 
la  poupe  ;  dans  celle  qui  suivait,  les  deux  jeunes  prison- 
niers, le  front  calme,  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  regar- 
dant s'écouler  les  flots  rapides  du  fleuve.  Jadis  les  sol- 
dats de  César  qui  campèrent  sur  ces  mêmes  bords 
eussent  cru  voir  l'inflexible  batelier  des  enfers  condui- 
sant les  ombres  amies  de  Castor  et  Pollux  ;  des  chré- 
tiens n'eurent  même  pas  l'audace  de  réfléchir  et  d'y  voir 
un  prêtre  menant  ses  deux  ennemis  au  bourreau  ; 
c'était  le  premier  ministre  qui  passait. 

En  elFet,  il  passa,  les  laissant  en  garde  à  cette  ville 
même  où  le.s  conjurés  avaient  proposé  de  le  faire  périr. 
Il  aimait  à  se  jouer  ainsi,  en  face  de  la  destinée,  et  à 
planter  un  trophée  où  elle  avait  voulu  mettre  sa  tombe. 

((  Il  se  faisait  tirer,  dit  un  journal  manuscrit  de  cette 
«  année,  contre-mont   de  la  rivière  du  Rhône,  dans  un 
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«  bateau  où  Ton  avait  bâti  une  chambre  de  bois,  tapis- 
«  séede  velours  rou^^e cramoisi  à  feuillag'es,lefond  étant 
«  d'or.  Dans  le  même  bateau,  il  y  avait  une  anticham- 
«  bre  de  même  façon;  à  la  proue  età  l'arrière  du  bateau, 
«  il  y  avait  quantité  de  soldats  de  ses  gardes  portant  la 
«  casaque  écarlate,  en  broderie  d'or,  d'argent,  et  de  soie, 
«  ainsi  que  beaucoup  de  seigneurs  de  marque.  Son  Emi- 
«  nence  était  dans  un  lit  garni  de  taffetas  de  pourpre. 
«  Monseigneur  le  Cardinal  Bigny  et  messeigneurs  les 
«  évêques  de  Nantes  et  de  Chartres  vêtaient  avecquan- 
«  tité  d'abbés  et  de  gentilshommes  en  d'autres  bateaux. 
«  Au-devant  du  sien,  une  frégate  faisait  la  découverte 
«  des  passages,  et  après  montait  un  autre  bateau  chargé 
«  d'arquebusiers  et  d'officiers  pour  les  commander. 
«  Lorsqu'on  abordait  en  quelque  île,  on  mettait  des  sol- 
«  dats  en  icelle,pour  voir  s'il  y  avait  des  gens  suspects  : 
«  et  n'y  en  rencontrant  point,  ils  en  gardaient  les  bords, 
«  jusques  à  ce  que  deux  batcaqx  qui  suivaient  eussent 
«  passé;  ils  étaient  remplis  de  noblesseet  de  .soldatsbien 
«  armés. 

«  En  après  venait  le  bateau  de  Son  Éminence,  à  la 
«  queue  duquel  était  attaché  un  petit  bateau  dans  lequel 
«  étaient  MM.  de  Thou  et  de  Cinq-Mars,  gardés  par  un 
«  exempt  des  gardes  du  Roi  et  douze  gardes  de  Son 
«  Eminence.  Après  les  bateaux  venaient  trois  barques 
«  où  étaient  les  hardes  et  la  vaisselle  d'argent  de  Son 
V  Eminence,  avec  plusieurs  gentilshommes  et  soldats. 

«  Sur  le  bord  du  Rhône,  en  Dauphiné,  marchaient 
«  deux  compagnies  de  chevau-légers,  et  autant  sur  le 
«  bord  du  côté  du  Langfuedoc  et  Vivarais  ;  il  y  avait  ua 
«  très  beau  régiment  de  gens  à  pieds  qui  entraient  dans 
«  les  villes  où  Son  Eminence  devait  entrer  ou  coucher. 
«  Il  y  avait  plaisir  d'ouïr  les  trompettes  qui  jouaient  en 
«  Dauphiné  avec  les  réponses  de  celles  du  Vivarais,  et 
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«  les   redites  des  échos  de  nos  rochers;  on  eût  dit  que 
K  tout  jouait  à  mieux  faire.  » 

Au  milieu  d'une  nuit  du  mois  de  septembre  1642, 
tandis  que  tout  semblait  sommeiller  dans  l'inexpug^na- 
ble  tour  des  prisonniers,  la  porte  de  leur  première 
chambre  tourna  sans  bruit  sur  ses  g-onds  et,  sur  le 
seuil,  parut  un  homme  vêtu  d'une  robe  brune  ceinte 
d'une  corde,  ses  pieds  chaussés  de  sandales  et  un  pa- 
quet de  grosses  clefs  à  la  main  :  c'était  Joseph.  Il 
reg-arda  avec  précaution  sans  avancer  et  contempla  en 
silence  l'appartement  du  g'rand  écuyer.  D'épais  tapis, 
de  larges  et  splendides  tentures  voilaient  les  murs  de 
la  prison  ;  un  lit  de  damas  roug-e  était  préparé,  mais 
le  captif  n'y  était  pas;  assis  près  d'une  haute  cheminée, 
dans  un  grand  fauteuil,  vêtu  d'une  long^ue  robe  grise 
de  la  forme  de  celle  des  prêtres,  la  tête  baissée,  les 
yeux  fixés  sur  une  petite  croix  d'or,  à  la  lueur  trem- 
blante d'une  lampe,  il  était  absorbé  par  une  médita- 
tion si  profonde  que  le  capucin  eut  le  loisir  d'appro- 
cher jusqu'à  lui  et  de  se  placer  debout  face  à  face  du 
prisonnier  avant  qu'il  s'en  aperçût.  Enfin  il  leva  la  tète 
et  s'écria  : 

«  Que  viens-tu  faire  ici,  misérable  ? 

—  Jeune  homme,  vous  êtes  emporté,  répondit  d'une 
voix  très  basse  le  mystérieux  visiteur  ;  deux  mois  de 
prison  auraient  pu  vous  calmer.  Je  viens  vous  dire 
d'importantes  choses  :  écoutez-moi  ;  j'ai  beaucoup 
pensé  à  vous  et  je  ne  vous  hais  pas  tant  que  vous 
croyez.  Les  moments  sont  précieux  :  je  vous  dirai  tout 
en  peu  de  mots.  Dans  deux  heures  on  va  venir  vous 
interroger,  vous  jug"er  et  vous  mettre  à  mort  avec  votre 
ami  ;  cela  ne  peut  manquer,  parce  qu'il  faut  que  tout 
se  termine  le  même  jour. 


ROMANS  147 

—  Je  le  sais,  dit  Cinq-Mars, et  j'v  compte.        < 

—  Et  bien  !  je  puis  encore  vous  tirer  d'afifaire,  car 
j'ai  beaucoup  réfléchi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  et  je 
viens  vous  proposer  des  choses  qui  vous  seront  agréa- 
bles. Le  Cardinal  n'a  pas  six  mois  à  vivre  ;  ne  faisons 
pas  les  mystérieux  entre  nous  :  il  faut  être  franc  ;  vous 
voyez  où  je  vous  ai  amené  pour  lui,  et  vous  pouvez 
jug-er  par  là  du  point  où  je  le  conduirai  pour  vous  si 
vous  voulez  ;  nous  pouvons  lui  retrancher  ces  six  mois 
qui  lui  restent.  Le  Roi  vous  aime  et  vous  rappellera 
près  de  lui  avec  transport  quand  il  vous  saura  vivant  ; 
Vous  êtes  jeune,  vous  serez  long-temps  heureux  et  puis- 
sant ;  vous  me  protég-erez,  vous  me  ferez  cardinal.  » 

L'étonnement  rendit  muet  le  jeune  prisonnier,  qui  ne 
pouvait  comprendre  un  tel  langage  et  semblait  avoir  de 
la  peine  à  v  descendre  de  la  hauteur  de  ses  méditations. 
Tout  ce  qu'il  put  dire  fut  : 

«  Votre  bienfaiteur!  Richelieu  !  » 

Le  capucin  sourit  et  poursuivit  tout  bas  en  se  rappro- 
chant de  lui  : 

((  Il  n'y  a  point  de  bienfaits  en  politique,  il  y  a  des 
intérêts,  et  voilà  tout.  Un  homme  employé  par  un  mi- 
nistre ne  doit  pas  être  plus  reconnaissant  qu'un  cheval 
monté  par  un  écuyer  ne  Test  d'être  préféré  aux  autres. 
Mon  allure  lui  a  convenu,  j'en  suis  bien  aise.  A  présent, 
il  me  convient  de  le  jeter  à  terre. 

«  Oui,  cethomme  n'aime  que  lui-même  ;  il  m'a  trompé, 
je  le  vois  bien,  en  reculant  toujours  mon  élévation  ; 
mais  encore  une  fois,  j'ai  des  moyens  sûrs  de  vous 
faire  évader  sans  bruit  ;  je  peux  tout  ici.  Je  ferai  mettre 
à  la  place  des  hommes  sur  lesquels  il  compte,  d'autres 
hommes  qu'il  destinait  à  la  mort,  et  qui  sont  ici  près, 
dans  la  tour  du  Nord,  la  tour  des  oubliettes,  qui  s'a- 
vance   là-bas  au-dessus   de   l'eau.    Ses  créatures  iront 
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remplacer  ces  gens-là.  J'envoie  un  médecin,  un  empiri- 
que qui  m'appartient,  au  glorieux  Cardinal,  que  les  plus 
savants  de  Paris  ont  abandonné  ;  si  vous  vous  entende/ 
avec  moi,  il  lui  portera  un  remède  universel  et  éternel. 

—  Retire-toi,  dit  Cinq-Mars,  retire-toi,  religieux 
infernal!  aucun  homme  n'est  semblable  à  toi  ;  tu  n'es 
pas  un  homme  !  tu  marches  d'un  pas  furtif  et  silencieux 
dans  les  ténèbres,  tu  traverses  les  murailles  pour  pré- 
sider à  des  crimes  secrets  ;  tu  te  places  entre  les  cœurs 
des  amants  pour  les  séparer  éternellement.  Oui  es-tu  ? 
tu  ressembles  à  l'âme  tourmentée  d'un  damné. 

—  Romanesque  enfant  !  dit  Joseph  ;  vous  auriez  eu 
de  grandes  qualités  sans  vos  idées  fausses.  Il  n'y  a 
peut-être  ni  damnation  ni  âme.  Si  celles  des  morts 
revenaient  se  plaindre,  j'en  aurais  mille  autour  de  moi 
et  je  n'en  ai  jamais  vu,  même  en  songe. 

—  Monstre  !  dit  Cinq-Mars  à  demi  voix. 

—  Voilà  encore  des  mots,  reprit  Joseph  ;  il  n'y  a 
point  de  monsti^e  ni  d'homme  vertueux.  Vous  et  M.  de 
Thou.  qui  vous  piquez  de  ce  que  vous  nommez  vei'tu, 
vous  avez  manqué  de  causer  la  mort  de  cent  mille 
hommes  peut-être,  en  masse  et  au  grand  jour,  pour 
rien,  tandis  que  Richelieu  et  moi  nous  en  avons  fait 
périr  beaucoup  moins,  eu  détail,  et  la  nuit,  pour  fon- 
der un  grand  pouvoir.  Quand  on  veut  rester  pur,  il  ne 
faut  point  se  mêler  d'agir  sur  les  hommes,  ou  plutôt  ce 
qu'il  y  a  de  i)lus  raisonnable  est  de  voir  ce  qui  est,  et  de 
se  dire  comme  moi  :  «  Il  est  possible  que  l'àme  n'existe 
«  pas,  nous  sommes  les  fils  du  hasard;  mais  relative- 
«  ment  aux  autres  hommes,  nous  avons  des  passions 
c(  qu'il  faut  satisfaire.  » 

—  Je  respire  !  s'écria  Cinq-Mars,  il  ne  croit  pas  en 
Dieu  !  » 

Joseph  poursuivit  : 
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«  Or.  Richelieu,  vous  et  moi,  sommes  nés  ambitieux  : 
il  fallait  donc  tout  sacrifier  à  cette  idée  ! 

—  Malheureux  !  ne  me  confondez  pas  avec  vous  ! 

—  C'est  la  vérité  pure  cependant,  reprit  le  capucin  ; 
et  seulement  vous  voyez  à  présent  que  notre  système 
valait  mieux  que  le  vôtre. 

—  Misérable  !  c'est  par  amour.. . 

—  Non  !  non  !  non  !  non  !...  Ce  n'est  point  cela.  Voici 
encore  des  mots  ;  vous  l'avez  cru  peut-être  vous-même, 
mais  c'était  pour  vous  ;  je  vous  ai  entendu  parler  à  cette 
'eune  fille,  vous  ne  pensiez  qu'à  vous-mêmes,  tous  les 
deux;  vous  ne  vous  aimiez  ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle  ne 
songeait  qu'à  son  rang-,  et  vous  à  votre  ambition.  C'est 
pour  s'entendre  dire  qu'on  est  parfait  et  se  voir  adorer 
qu'on  veut  être  aimé,  c'est  encore,  et  toujours  là,  le 
saint  éçoïsme  qui  est  mon  Dieu. 

—  Cruel  serpent  !  dit  Cinq-Mars,  n'est-ce  pas  assez 
de  nous  faire  mourir?  Pourquoi  viens-tu  jeter  tes  venins 
sur  la  vie  que  tu  nous  ôtes?  Quel  démon  t'a  enseig-né 
ton  horrible  analyse  des  cœurs  V 

—  La  haine  de  tout  ce  qui  m'est  supérieur,  dit  Joseph 
avec  un  rire  bas  et  faux,  et  le  désir  de  fouler  aux  pieds 
tous  ceuxquejehaism'ont  rendu  ambitieux  et  ingénieux 
à  trouver  le  côté  faible  de  vos  rêves.  Il  y  a  un  ver  qui 
rampe  au  cœur  de  tous  ces  beaux  fruits. 

—  Grand  Dieu  !  l'entends-tu  ?  »  s'écria  Cinq-Mars, 
se  levant  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel. 

La  solitude  de  sa  prison,  les  pieuses  conversations  de 
son  ami  et  surtout  la  présence  de  la  mort,  qui  vient, 
comme  la  lumière  d'un  astre  inconnu,  donner  d'autres 
couleurs  à  tous  les  objets  accoutumés  de  nos  regards, 
les  méditations  de  l'éternité  et  (le  dirons-nous  ?  >  de 
grands  efforts  pour  changer  ses  regrets  déchirants  en 
espérances  immortelles  et  pour  diriger   vers  Dieu  toute 
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cette  force  d'aimer  qui  l'avait  égaré  sur  la  terre,  tout 
avait  fait  en  lui-même  une  étrang-e  résolution  ;  et,  sem- 
blables à  ces  épis  que  mûrit  subitement  un  seul  coupdu 
soleil,  son  âme  avait  acquis  de  plus  vives  lumières, 
exaltée  par  l'influence  mystérieuse  de  la  mort. 

«  Grand  Dieu  !  répéta-t-il,  si  celui-ci  et  son  maître 
,sont  des  hommes,  suis-je  un  homme  aussi  ?  Contemple, 
contemple  deux  ambitions  réunies,  l'une  ég-oïste  et  san- 
«•lante,  l'autre  dévouée  et  sans  tache  ;  la  leur  soufflée 
par  la  haine,  la  nôtre  inspii^ée  par  l'amour.  Regarde, 
jug"e  et  pardonne.  Pardonne,  car  nous  fûmes  bien  cri- 
minels de  marcher  un  seul  jour  dans  la  même  voie  à 
laquelle  on  ne  donne  qu'un  nom  sur  la  terre,  quel  que 
soit  le  but  où  elle  conduise.  » 

Joseph  l'interrompit  durement  en  frappant  du  pied. 

«  Quand  vous  aurez  fini  votre  prière,  dit-il,  vous 
m'apprendrez  si  vous  voulez  m'aider,  et  je  vous  sauverai 
à  l'instant, 

—  Jamais,  scélérat  impur,  jamais,  dit  Henri  d'Effiat, 
je  ne  m'associerai  à  toi  et  à  un  assassinat  !  Je  l'ai  refusé 
quand  j'étais  puissant,  et  sur  toi-même. 

—  Vous  avez  eu  tort  :  vous  seriez  maître  à  présent. 

—  Eh  !  quel  bonheur  aurais-je  de  mon  pouvoir,  par- 
tag-é  qu'il  serait  avec  une  femme  qui  ne  me  comprit  pas, 
m'aima  faiblement  et  me  préféra  une  couronne  ?  Après 
son  abandon,  je  n'ai  pas  voulu  devoir  ce  qu'on  nomme 
l'autorité  à  la  victoire  ;  jug'e  si  je  la  recevrais  du 
crime  ! 

—  Inconcevable  folie  !  dit  le  capucin  en  riant. 

—  Tout  avec  elle,  rien  sans  elle  :  c'était  là  toute  mon 
âme. 

—  C'est  par  entêtement  et  par  vanité  que  vous  per- 
sistez ;  c'est  impossible  !  reprit  Joseph  :  ce  n'est  pas  dans 
la  nature. 


—  Toi  qui  veux  nier  le  dévouement, reprit  Cinq-Mars, 
comprends-tu  du  moins  celui  de  mon  ami  ? 

—  11  n'existe  pas  davantage  ;  il  a  voulu  vous  suivre, 
parce  que...  » 

Ici  le  capucin,  un  peu  embarrassé,  chercha  un  instant. 

«  Parce  que...  parce  que...  il  vous  a  formé,  vous  êtes 
son  œuvre...  Il  tient  à  vous  par  amour-propre  d'auteur... 
Il  était  habitué  à  vous  sermonner,  et  il  sent  qu'il  netrou- 
verait  plus  d'élève  si  docile  à  l'écouter  et  à  l'applaudir... 
La  coutume  constante  lui  a  persuadé  que  sa  vie  tenait 
à  la  vôtre...  c'est  quelque  chose  comme  cela...  il  vous 
accompag^ne  par  routine...  D'ailleurs  ce  n'est  pas  fini... 
nous  verrons  la  suite  et  l'interroeratoire  ;  il  niera  sûre- 
ment qu'il  ait  su  la  conjuration. 

—  Il  ne  le  niera  pas  !  s'écria  impétueusement  Cinq-Mars. 

—  Il  la  savait  donc?  vous  l'avouez,  dit  Joseph, triom- 
phant ;  vous  n'en  aviez  pas  encore  dit  si  long-. 

—  0  ciel  !  qu'ai-je  fait  ?  soupira  Cinq-Mars  en  se 
cachant  la  tête. 

—  Calmez-vous  ;  il  est  sauvé  malgré  cet  aveu,  si  vous 
acceptez  mon  offre.  » 

D'Effiat  fut  quelque  temps  sans  répondre...  Le  capucin 
poursuivit  : 

«  Sauvez  votre  ami...  la  faveur  du  Roi  vous  attend, 
et  peut-être  l'amour  égaré  un  moment... 

—  Homme,  ou  qui  que  tu  sois,  si  tu  as  quelque  chose 
en  toi  de  semblable  à  un  cœur,  répondit  le  prisonnier, 
sauv8-le  ;  c'est  le  plus  pur  des  êtres  créés.  Mais  fais-le 
emporter  loin  d'ici  pendant  son  sommeil,  car,  s'il  s'é- 
veille, tu  ne  le  pourras  pas. 

—  A  quoi  me  serait-il  bon  !  dit  en  riant  le  capucin  ; 
c'est  vous  et  votre  faveur  qu'il  me  faut.  » 

L'impétueux  Cinq-Mars  se  leva  et,  saisissant  le  bras 
de  Joseph,  qu'il  regardait  d'un  air  terrible  : 


ALFRED    PE    VIGNY 


«  Je  l'abaissais  en  te  priant  pour  lui  :  viens,  scélérat! 
dit-il  en  soulevant  une  tapisserie  qui  sépaiait  l'apparte- 
ment de  son  ami  du  sien  ;  viens,  et  doute  du  dévouement 
et  de  l'immortalité  desâmes!...  Compare  l'inquiétude 
de  ton  triomphe  au  calme  de  notre  défaite,  la  bassesse 
de  ton  règ-ne  à  la  g-randeur  de  notre  captivité  et  ta  veille 
sang-lante  au  sommeil  du  juste.  » 

Une  lampe  solitaire  éclairait  de  Thou.  Ce  jeune 
homme  était  à  g'enoux  devant  un  prie-Dieu  surmonté 
d'un  vaste  cruciKx  d'ébène  ;  il  semblait  s'être  endormi 
en  priant  ;  sa  tète,  penchée  en  arrière,  était  élevée  encore 
vers  la  croix  ;  ses  lèvres  souriaient  d'un  sourire  calme 
et  divin,  et  son  corps  affaissé  reposait  sur  les  tapis  et  le 
coussin  du  sièjo;'e. 

«1  Jésus  !  comme  il  dort  !  »  dit  le  capucin  stupéfait, 
mêlant  par  oubli  à  ses  affreux  propos  le  nom  céleste 
qu'il  prononçait  habituellement  chaque  jour. 

Puis  tout  à  coup  il  se  retira  brusquement,  en  portant 
la  main  à  ses  yeux,  comme  ébloui  par  une  vision  du 
ciel... 

«  Brou...  brr...  brr...,  dit-il,  en  secouant  la  tête  et  se 
passant  la  main  sur  le  visage...  Tout  cela  est  un  enfan- 
tillage.,, cela  me  gagnerait  si  j'y  pensais...  Ces  idées- 
là  peuvent  être  bonnes,  comme  l'opium,  pour  calmer... 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  dites  oui  ou  non. 

—  Non,  dit  Cinq-Mars,  le  jetant  à  la  porte  par  l'é- 
paule, je  ne  veux  point  de  la  vie  et  ne  me  repens  pas 
d'avoir  perdu  une  seconde  fois  de  Thou,  car  il  n'en 
aurait  pas  voulu  au  prix  d'un  assassinat  ;  et  quand  il 
s'est  livré  à  Narbonne,  ce  n'était  pas  pour  reculera  Lyon. 

—  Réveillez-le  donc,  car  voici  les  juges  ».  dit  d'une 
voix  aigre  et  riante  le  capucin  furieux. 

En  ce  moment  entrèrent  à  la  lueur  des  flambeaux  et 
précédés  par  un  détachement  de  garde  écossaise,  qua- 
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torze  jug"es  vêtus  de  leurs  longues  robes,  et  dont  on  dis- 
tinguait mal  les  traits.  Ils  se  rangèrent  et  s'assirent  en 
silence  à  droite  et  à  gauche  de  la  vaste  channbre  ;  c'é- 
taient les  commissaires  délégués  par  le  Cardinal-Duc 
pour  cette  sombre  et  solennelle  affaire.  — Tous  hommes 
sûrs  et  de  confiance  pour  le  Cardinal  de  Richelieu. qui. 
de  Tarascon,  les  avait  choisis  et  inscrits.  Il  avait  voulu 
que  le  chancelier  Séguier  vînt  à  Lyon  lui-même,  pour 
éviter,  dit-il  dans  les  instructions  ou  ordres  qu'il  envoie 
au  Roi  Louis  XIII  par  Chavigny.  «  pour  éviter  toutes 
«  les  accroches  qui  arriveront  s  il  ny  est  point. 
(I.  M.Marillac.  ajoutait-il,  fut  à  Nantes  ou  procès  de 
«  Chalais.  M.  de  Château-Neuf,  à  Toulouse,  à  la  mort 
«  de  M.  de  Montmorency;  et  M.  de  Bellièvre,  à  Paris. 
'<  au  procès  de  M.  de  Biron.  L'autorité  et  l'intellifirence 
«  qu'ont  ces  messieurs  des  formes  de  justice  est  tout  à 
«  fait  nécessaire.  » 

Le  chancelier  Séguier  vint  donc  à  la  hâte  ;  mais  en  ce 
moment  on  annonça  qu'il  avait  ordre  de  ne  point  paraître 
de  peur  d'être  influencé  par  le  souvenir  dé  son  ancienne 
amitié  pour  le  prisonnier,  qu'il  ne  vit  que  seul  à  seul. 
Les  commissaires  et  lui  avaient  d'abord,  et  rapidement, 
reçu  les  lâches  dépositions  du  duc  d'Orléans,  à  Ville- 
franche,  en  Beaujolais, puis  à  Vivey  {i),a.  deux  lieues  de 
Lyon,  où  ce  triste  prince  avait  eu  ordre  de  se  rendre, 
tout  suppliant  et  tremblant  au  milieu  de  ses  gens,  qu'on 
lui  laissait  par  pitié,  bien  surveillé  par  les  gardes  fran- 
çaises et  suisses.  Le  Cardinal  avait  fait  dicter  à  Gaston 
son  rôle  et  ses  réponses  mot  pour  mot  :  et,  moyennant 
cette  docilité,  on  avait  exempté  en  forme  des  confronta- 
tions trop  pénibles  avec  MM.  de  Cinq-Mars  et  de  Thou. 
Ensuite  le  chancelier  et  les  commissaires  avaient  préparé 

(:i  Maison  qui  appartenait  à  un  abbé  d'Esnay,  frère  deM.de 
Villerov.  dit  Montrésor. 
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M.  de  Bouillon  et,  forts  de  leur  travail  préliminaire, 
venaient  tomber  de  tout  leur  poids  sur  les  deux  jeunes 
coupables  que  l'on  ne  voulait  pas  sauver.  —  L'histoire 
ne  nous  a  conservé  que  les  noms  des  conseillers  d'Etat 
qui  accompag-nèrent  Pierre  Ség-uier,  mais  non  ceux  des 
autres  commissaires,  dont  il  est  seulement  dit  qu'ils 
étaient  six  du  Parlement  de  Grenoble  et  deux  présidents. 
Le  rapporteur  conseiller  d'Etat  Laubardemont,  qui  les 
avait  dirig-és  en  tout,  était  à  leur  tête.  Joseph  leur  parla 
souvent  à  l'oreille  avec  une  politesse  révérencieuse,  tout 
en  regardant  en  dessous  Laubardemont  avec  une  ironie 
féroce. 

Il  fut  convenu  que  le  fauteuil  servirait  de  sellette,  et 
l'on  se  tut  pour  écouter  la  réponse  du  prisonnier. 

11  parla  dune  voie  douce  et  calme. 

«  Dites  à  M.  le  chancelier  que  j'aurais  le  droit  d'en 
appeler  au  Parlement  de  Paris  et  de  récuser  mes  juges, 
parce  qu'il  y  a  parmi  eux  deux  de  mes  ennemis  et,  à 
leur  tête,  un  de  mes  amis,  M.  Ség-uier  lui-même,  que 
j'ai  conservé  dans  sa  charge  ;  mais  je  vous  épargnerai 
bien  des  peines,  messieurs,  en  me  reconnaissant  coupa- 
ble de  toute  la  conjuration,  par  moi  seul  conçue  et  or- 
donnée. Ma  volonté  est  de  mourir.  Je  n'ai  donc  rien  à 
ajouter  pour  moi  ;  mais,  si  vous  voulez  être  justes,  vous 
laisserez  la  vie  à  celui  que  le  roi  même  a  nommé  le  plus 
honnête  homme  de  France,  et  qui  ne  meurt  que  pour 
moi. 

—  Qu'on  l'introduise  »,  dit  Laubardemont. 

Deux  gardes  entrèrent  chez  M.  de  Thou  et  l'amenè- 
rent. 

Il  entra  et  salua  gravement  avec  un  sourire  angélique 
sur  les  lèvres,  et  embrassant  Cinq-Mars  : 

«  Voici  donc  enfin  le  jour  de  notre  gloire  !  dit-il  ; 
nous  allons  gagner  le  ciel  et  le  bonheur  éternel. 


—  Nous  apprenons,  monsieur,  dit  Laubardemont, 
nous  apprenons,  par  la  bouche  même  de  M.  de  Cinq- 
Mars,  que  vous  avez  su  la  conjuration.  » 

De  Thou  répondit  à  l'instant  et  sans  aucun  trouble, 
toujours  avec  un  demi-sourire  et  les  yeux  baissés  : 

«  Messieurs,  j'ai  passé  ma  vie  à  étudier  les  lois  hu- 
maines, et  je  sais  que  le  témoignag-e  d'un  accusé  ne 
peut  condamner  l'autre.  Je  pourrais  répéter  aussi  ce 
que  j'ai  déjà  dit.  que  l'on  ne  m'aurait  pas  crusi  javais 
dénoncé  sans  preuve  le  frère  du  Roi.  Vous  voyez  donc 
que  ma  vie  et  ma  mort  sont  entre  mes  mains. Pourtant, 
lorsque  j'ai  bien  envisag-é  l'une  et  l'autre,  j'ai  connu 
clairement  que  de  quelque  vie  que  je  puisse  jamais 
jouir,  elle  ne  pourrait  être  que  malheureuse  après  la 
perte  de  M.  de  Cinq-Mars;  j'avoue  donc  et  confesse  que 
j'ai  su  sa  conspiration;  j'ai  fait  mon  possible  pour  l'en 
détourner.  —  Il  m'a  cru  son  ami  unique  et  fidèle,  et  je 
ne  l'ai  pas  voulu  trahir,  c'est  pourquoi  je  me  condamne 
par  les  lois  qu'a  rapportées  mon  père  lui-même,  qui  me 
pardonne,  j'espère.    » 

A  ces  mots,  les  deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

Cinq-Mars  s'écriait  : 

«  Ami  !  ami  !  que  je  regrette  ta  mort  que  jai  causée  ! 
Je  t'ai  trahi  deux  fois,  mais  tu  sauras  comment.  » 

Mais  de  Thou,  l'embrassant  et  le  consolant,  répon- 
dait en  levant  les  yeux  en  haut  : 

«  Ah  !  que  nous  sommes  heureux  de  finir  de  la  sorte! 
Humainement  parlant, je  pourrais  me  plaindre  devons, 
monsieur,  mais  Dieu  sait  combien  je  vous  aime  !  Ou'a- 
vons-nous  fait  qui  nous  mérite  la  grâce  du  martyre  et 
le  bonheur  de  mourir  ensemble  ?  )^ 

Les  juges  n'étaient  pas  préparés  à  cette  douceur  et  se 
regardaient  avec  surprise. 
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«  Ah  !  si  l'on  me  donnait  seulement  une  pertuisane, 
dit  une  voix  enrouée  (c'était  le  vieux  Grandchamp,  qui 
s'était  g-lissé  dans  la  chambre,  et  dont  les  yeux  étaient 
roug"es  de  fureur),  je  déferais  bien  monseigneur  de  tous 
ces  hommes  noirs  !  »  disait-il. 

Deux  hallebardiers  vinrent  se  mettre  auprès  de  lui  en 
silence  ;  il  se  tut  et,  pour  se  consoler,  se  mit  à  une  fe- 
nêtre du  côté  de  la  rivière  où  le  soleil  ne  se  montrait 
pas  encore,  et  il  sembla  ne  plus  faire  attention  à  ce  qui 
se  passait  dans  la  chambre. 

Cependant  Laubardemont,  craignant  que  les  juges  ne 
vinssent  à  s'attendrir,  dit  à  haute  voix  : 

«  Actuellement,  d'après  l'ordre  de  monseig'neur  le 
Cardinal,  on  va  mettre  ces  deux  messieurs  à  la  g'êne, 
c'est-à-dire  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  » 

Cinq-Mars  rentra  dans  son  caractère  par  indig-nation 
et,  croisant  les  bras,  fit  vers  Laubardemont  et  Joseph 
deux  pas  qui  les  épouvantèrent.  Le  premier  porta  invo- 
lontairement la  main  à  son  front. 

«  Sommes-nous  ici  à  Loudun  ?  »  s'écria  le  prisonnier. 

Mais  de  Thou,  s'approchant,  lui  prit  la  main  et  la 
serra  ;  il  se  tut  et  reprit  d'un  ton  calme  en  reg-ardant  les 
jug-es  : 

«  Messieurs,  cela  me  semble  bien  rude  ;  un  homme  de 
mon  âg-e  et  de  ma  condition  ne  devrait  pas  être  sujet  à 
toutes  ces  formalités.  J'ai  tout  dit  et  je  dirai  tout  en- 
core. Je  prends  la  mort  à  g-ré  et  de  grand  cœur  :  la  ques- 
tion n'est  donc  point  nécessaire.  Ce  n'est  point  à  des 
âmes  comme  les  nôtres  que  l'on  peut  arracher  des  se- 
crets par  les  souffrances  du  corps.  Nous  sommes  deve- 
nus prisonniers  par  notre  volonté  et  à  l'heure  marquée 
par  nous-mêmes  ;  nous  avons  dit  seulement  ce  qu'il 
vous  fallait  pour  nous  faire  mourir,  vous  ne  saurez  rien 
de  plus  ;  nous  avons  ce  que  nous  voulions. 


—  Que  faites-vous,  ami  ?  interrompit  de  Thou...  II 
se  trompe,  messieurs;  nous  ne  refusons  pas  le  martyre 
que  Dieu  nous  offre,  nous  le  demandons. 

—  Mais,  disait  Cinq-Mars,  qu'avez-vous  besoin  de 
ces  tortures  infâmes  pour  conquérir  le  ciel  ?  vous,  mar- 
tvr  déjà,  martvr  volontaire  de  l'amitié?  Messieurs,  moi 
seul,  je  puis  avoir  d'importants  secrets  :  c'est  le  chef 
d'une  conjuration  qui  la  connaît  :  mettez-moi  seul  à  la 
question,  si  nous  devons  être  ici  traités  comme  les  plus 
vils  malfaiteurs. 

—  Par  charité,  messieurs,  reprenait  de  Thou,  ne  me 
privez  pas  des  mêmes  douleurs  que  lui  ;  je  ne  l'ai  pas 
suivi  si  loin  pour  l'abandonner  à  cette  heure  précieuse 
et  ne  pas  faire  tous  mes  efforts  pour  l'accompag-ner 
jusque  dans  le  ciel.  » 

Pendant  ce  débat,  il  s'en  était  eng-ajoi-é  un  autre  entre 
Laubardemont  et  Joseph  ;  celui-ci,  craignant  que  la 
douleur  n'arrachât  le  récit  de  son  entretien,  n'était  pas 
d'avis  de  donner  la  question  ;  l'autre,  ne  trouvant  pas 
son  triomphe  complété  parla  mort,  lexisreait  impérieu- 
sement. Les  juges  entouraient  et  écoutaient  ces  deux 
ministres  secrets  du  g-rand  ministre  ;  cependant,  plu- 
sieurs choses  leur  ayant  fait  soupçonner  que  le  crédit 
du  capucin  était  plus  puissant  que  celui  du  jug-e. 
ils  penchaient  pour  lui,  et  se  décidèrent  à  l'huma- 
nité quand  il  finit  par  ces  paroles  prononcées  à  voix 
basse  : 

i(  Je  connais  leurs  secrets  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
de  les  savoir,  parce  qu'ils  sont  inutiles  et  qu'ils  vont 
trop  haut.  M.  le  Grand  n'a  à  dénoncer  que  le  Roi,  et 
l'autre  la  Reine;  c'est  ce  qu'il  vaut  mieux  ig-norer. 
D'ailleurs,  ils  ne  parleraient  pas  ;  je  les  connais,  ils  se 
tairaient,  l'un  par  orgueil,  l'autre  par  piété.  Laissons- 
les  :    la  torture  les  blessera  ;   ils  seront  défigurés  et  ne 
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pourront  plus  marcher;  cela  i^'âtera toute  la  cérémonie  ; 
il  faut  les  conserver  pour  paraître.  » 

Cette  dernière  considération  prévalut  :  les  jug^es  se 
retirèrent  pour  aller  délibérer,  avec  le  chancelier.  En 
sortant,  Joseph  dit  à  Laubardemont  : 

«  Je  vous  ai  laissé  assez  de  plaisir  ici  :  maintenant 
vous  allez  avoir  celui  de  délibérer,  et  vous  irez  interro- 
ger trois  prévenus  dans  la  tour  du  Nord.  » 

C'étaient  les  trois  jug-es  d'Urbain  Grandier. 

Il  dit,  rit  aux  éclats  et  sortit  le  dernier,  poussant 
devant  lui  le  maître  des  requêtes  ébahi. 

A  peine  le  sombre  tribunal  eut-il  déHlé,  que  Grand- 
champ,  délivré  de  ses  deux  estafiers,  se  précipita  vers 
son  maître  et  lui  saisissant  la  main,  lui  dit  : 

«  Au  nom  du  ciel,  venez  .sur  la  terrasse,  monsei- 
gneur, je  vous  montrerai  quelque  chose  ;  au  nom  de 
votre  mère,  venez...  » 

Mais  la  porte  s'ouvrit  au  vieil  abbé  Quillet  presque 
dans  le  même  instant. 

«  Mes  enfants  !  Mes  pauvres  enfants  !  criait  le  vieil- 
lard en  pleurant  ;  hélas  !  pourquoi  ne  m'a-t-on  permis 
d'entrer  qu'aujourd'hui?  Cher  Henri,  votre  mère,  votre 
frère,  votre  sœur,  sont  ici  cachés... 

—  Taisez-vous,  monsieur  l'abbé,  disait  Grandchamp  ; 
venez  sur  la  terrasse,  monseigneur.  » 

Mais  le  vieux  prêtre  retenait  son  élève  en  l'embrassant. 
«  Nous  espérons,    nous  espérons   beaucoup  la  grâce. 

—  Je  la  refuserais,  dit  Cinq-Mars. 

—  Nous  n'espérons  que  les  grâces  de  Dieu,  reprit  de 
Thou. 

—  Taisez-vous,  interrompit  encore  Grandchamp,  les   ; 
juges  viennent.  » 

En  effet,  la  porte  s'ouvrit  encore  à  la  sinistre  procès-  ' 
sion,  où  Joseph  et  Laubardemont  manquaient. 
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«  Messieurs,  s'écria  le  bon  abbé  s'adressant  aux 
commissaires,  je  suis  heureux  de  vous  dire  que  je  viens 
de  Paris,  que  personne  ne  doute  de  la  grâce  de  tous 
les  conjurés.  J'ai  vu,  chez  Sa  Majesté,  Monsieur  lui- 
même,  et  quant  au  duc  de  Bouillon,  son  iQterroo;-atoire 
n'est  pas  défav... 

—  Silence  !  »  dit  M.  de  Ceton.  lieutenant  des  g'ardes 
écossaises. 

Et  les  quatorze  commissaires  rentrèrent  et  se  ran- 
g-èrent  de  nouveau  dans  la  chambre. 

M.  de  Thou,  entendant  que  l'on  appelait  le  g-reffier 
criminel  du  présidial  de  Lyon  pour  prononcer  l'arrêt, 
laissa  éclater  involontairement  un  de  ces  transports  de 
joie  religieuse  qui  ne  se  virent  jamais  que  dans  lesmar- 
tvrs  et  les  saints  aux  approches  de  la  mort;  et,  s'avan- 
çant  au-devant  de  cet  homme,  il   s'écria  : 

«  Quam  speciosi  pedes  evangelizantiam  pacem, 
evangelïzantium  bona!  » 

Puis,  prenant  la  main  de  Cinq-Mars,  il  se  mit  à  ge- 
noux et  tête  nue  pour  entendre  l'ariêt,  ainsi  qu'il  était 
^ordonné.  D'Effiat  demeura  debout,  mais  on  n'osa  le 
contraindre. 

L'arrêt  leur  fut  prononcé  en  ces  mots  : 

«  Entre  le  procureur  général  du  Roi,  demandeur  en 
«  cas  de  crime  de  lèse-majesté,  d'une  part  ; 

«  Et  messire  Henri  d'Efffat  de  Cinq-Mars,  grand- 
«  écuyer  de  France,  âgé  de  vingt-deux  ans  ;  et  Fran- 
«  çois-Auguste  de  Thou.  âgé  de  trente-cinq  ans,  conseil- 
«  1er  du  Roi  en  ses  conseils,  prisonniers  au  château  de 
((  Pierre-Encise  de  Lyon,  défendeurs  et  accusés,  d'autre 
«  part  ; 

«  Vu  le  procès  extraordinairement  fait  à  la  requête 
«  dudit  procureur  général  du  Roi,  à  l'encontre  desdits 
«  d'Effiat  et  de  Thou,    informations,    interrogations, 
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«  confessions,  dénég-ations  et  confrontations,  et  copies 
«  reconnues  du  traité  fait  avec  lEspaçne  ;  considérant, 
«.  la  chambre  d  éléguée  : 

«  10  Que  celui  qui  attente  à  la  personne  des  ministres 
«  des  princes  est  regardé,  par  les  lois  anciennes  et  cons- 
«  titutions  des  Empereurs,  comme  criminel  de  lèse- 
«  majesté  ; 

«  2»  Que  la  troisième  ordonnance  du  pieux  roi  Louis  XI 
«  porte  peine  de  mort  contre  quiconque  ne  révèle  pas 
«  une  conjuration  contre  l'Etat  ; 

•  «  Les  commissaires  députés  par  Sa  Majesté  ont  dé- 
«  claré  lesdits  d'Effiat  et  de  Thou  atteints  et  convaincus 
«  de  crime  de  lèse-majesté,  savoir  : 

«  Ledit  d'EfHat  de  Cinq-Mars  pour  les  conspirations 
«  et  entreprises,  ligues  et  traités  faits  par  lui  avec  les 
«  étrangers  contre  l'Etat  ; 

«  Et  ledit  de  Thou,  pour  avoir  eu  connaissance  des- 
((  dites  entreprises  ; 

«  Pour  réparation  desquels  crimes,  les  ont  privés  de 
«tous  honneurs  et  dignités,  et  les  ont  condamnés  et 
«  condamnent  à  avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud, 
«  qui,  pour  cet  effet,  sera  dressé  en  la  place  des  Ter- 
«  reaux  de  cette  ville  ; 

«  Ont  déclaré  et  déclarent  tous  et  un  chacun  de  leurs 
«  biens,  meubles  et  immeubles,  acquis  et  conHsqués  au 
«  Roi;  et  iceux  par  eux  tenus  immédiatement  de  la  cou- 
ce  ronne,  réunis  au  domaine  d'icelle  ;  sur  iceux  préala- 
«  blement  prise  la  somme  de  60.000  livres  applicables 
«  à  œuvres  pies.  » 

Après  la  prononciation  de  l'arrêt,  M.  de  Thou  dit  à 
haute  voix  : 

«  Dieu  soit  béni  !    Dieu  soit  loué  ! 

—  La  mort  ne  m'a  jamais  fait  peur»,  dit  froidement 
Cinq-Mars. 
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Ce  fut  alors  que,  suivant  les  termes,  M.  de  Celon,  le 
lieutenant  des  gardes  écossaises,  vieillard  de  soixante- 
six  ans,  déclara  avec  émotion  qu'il  remettait  les  prison- 
niers entre  les  mains  du  sieur  Thomé,  prévôt  des  mar- 
chands du  Lyonnais,  prit  cong-é  d'eux,  et  ensuite  tous 
les  g-ardes  du  corps,  silencieux  et  les  larmes   aux  yeux. 

«  Ne  pleurez  point,  leur  disait  Cinq-Mars,  les  larmes 
sont  inutiles;  mais  plutôt  priez  Uieu  pour  nous,  et  assu- 
rez-vous que  je  ne  crains  pas  la  mort.  » 

Il  leur  serrait  la  main,  et  de  Thou  les  embrassait. 
Après  quoi  ces  gentilshommes  sortirent,  les  yeux  humi- 
des de  larmes  et  se  couvrant  le  visage  de  leurs  man- 
teaux. 

«  Les  cruels  !  dit  l'abbé  Quillet,  pour  trouver  des  ar- 
mes contre  eux,  il  leur  a  fallu  fouiller  dans  l'arsenal  des 
tyrans.  Pourquoi  me  laisser  entrer  en  ce  moment?... 

—  Comme  confesseur,  monsieur,  dit  à  voix  basse  un 
commissaire  ;  car,  depuis  deux  mois,  aucun  étranger 
n'a  eu  permission  d'entrer  ici...  » 

Dès  que  les  grandes  portes  furent  refermées  et  les  por- 
tières abaissées: 

«  Sur  la  terrasse,  au  nom  du  ciel  !  »  s'écria  encore 
Grandchamp.  Et  il  y  entraîna  .son  maître  et  de  Thou. 
Le  vieux  gouverneur  les  suivit  en  boitant. 

(c  Que  nous  veux-tu  dans  un  moment  semblable  ?  dit 
Cinq-Mars  avec  une  gravité  pleine  d'indulgence. 

—  Regardez  les  chaînes  de  la  ville  »,  dit  le  fidèle 
domestique. 

Le  soleil  naissant  colorait  le  ciel  depuis  un  instant  à 
peine.  Il  paraissait  à  l'horizon  une  ligne  éclatante  et 
jaune,  sur  laquelle  les  montagnes  découpaient  dure- 
ment leurs  formes  d'un  bleu  foncé;  les  vagues  de  la 
Saône  et  les  chaînes  de    la  ville,    tendues   d'un    bord  à 


ALFRED    DE     VIGNY 


l'autre,  étaient  encore  voilées  par  une  lég'ère  vapeur  qui 
s'élevait  aussi  de  Lyon  et  dérobait  à  l'œil  le  toit  des 
maisons.  Les  premiers  jets  de  la  lumière  matinale  ne 
coloraient  encore  que  les  points  les  plus  élevés  du  ma- 
g-nifique  paysag-e.  Dans  la  Cité,  les  clochers  de  l'Hôtel 
de  ville  et  de  Saint-Nizier;  sur  les  collines  environnan- 
tes, les  monastères  des  Carmes  et  de  Sainte-Marie,  et  la 
forteresse  entière  de  Pierre-Encise,  étaient  dorés  de 
tous  les  feux  de  l'aurore.  On  entendait  le  bruit  des  ca- 
rillons joyeux  des  églises,  les  matines  paisibles  de  la 
cloche  des  couvents  et  des  villag-es.  Les  murs  seuls  de  la 
prison  étaient  silencieux. 

«Eh  bien!  dit  Cinq-Mars, que  nous  faut-il  voir  ?  est-ce 
la  beauté  des  plaines  ou  la  richesse  des  villes?  est-ce  la 
paix  de  ces  villag-es?  Ah  !  mes  amis,  il  y  a  partout  là  des 
passions  et  des  douleurs  comme  celles  qui  nous  ont 
amenés  ici  !  » 

Le  vieil  abbé  et  Grandchamp  se  penchèrent  sur  le  pa- 
rapet de  la  terrasse  pour  reg-arder  du  côté  de  la  rivière. 

«  Le  brouillard  est  trop  épais  :  on  ne  voit  rien  encore, 
dit  l'abbé, 

—  Que  notre  dernier  soleil  est  lent  à  paraître!  disait 
de  Thou. 

—  N'apercevez-vous  pas  en  bas,  au  pied  des  rochers, 
sur  l'autre  rive,  une  petite  maison  blanche,  entre  la 
ported'Halincourtet  le  boulevard  Saint-Jean?  dit  l'abbé. 

—  Je  ne  vois  rien,  répondit  Cinq-Mars,  qu'un  amas 
de  murailles  grisâtres. 

—  Ce  maudit  brouillard  est  épais  !  reprenait  Grand- 
champ  toujours  penché  en  avant,  comme  un  marin  qui 
s'appuie  sur  la  dernière  planche  d'une  jetée  pour  aper- 
cevoir une  voile  à  l'horizon. 

—  Chut!  dit  l'abbé,  on  parie  près  de  nous.  » 

En  effet,  un  murmure  confus,  sourd  et  inexplicable. 
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se  faisait  entendre  dans  une  petite  tourelle  adossée  à  la 
plate-forme  delà  terrasse.  Comme  elle  n'était  g-uère  plus 
grande  qu'un  colombier,  les  prisonniers  l'avaient  à  peine 
remarquée  jusque-là. 

«  Vient-on  déjà  nous  chercher? dit  Cinq-Mars. 

—  Bah!  bah!  répondit  Grandchamp,  ne  vous  occupez 
pas  de  cela:  cest  la  tour  des  oubliettes.  Il  y  a  deux  mois 
que  je  rôde  autour  du  fort  et  j'ai  vu  tomber  du  monde 
de  là  dans  l'eau,  au  moins  une  fois  par  semaine.  Pen- 
sons à  notre  affaire  ;  je  vois  une  lumière  à  la  fenêtre 
là-bas.  » 

Une  invincible  curiosité  entraîna  cependant  les  deux 
prisonniers  à  jeter  un  regard  sur  lu  tourelle,  malgré 
l'horreur  de  leur  situation.  Elle  s'avançait,  en  effet,  en 
dehors  du  rocher  à  pic  et  au-dessus  d'un  gouffre  rempli 
d'une  eau  verte  bouillonnante,  sorte  de  source  inutile, 
qu'un  bras  égaré  de  la  Saône  formait  entre  les  rocs  à 
une  profondeur  effrayante.  On  y  voyait  tourner  rapide- 
ment la  roue  d'un  moulin  abandonné  depuis  longtemps. 
On  entendit  trois  fois  un  craquement  semblable  à  celui 
d'un  pont-levis  qui  s'abaisserait  et  se  relèverait  tout  à 
coup  comme  par  ressort  en  frappant  contre  la  pierre  des 
murs  :  et  trois  fois  on  vit  quelque  chose  de  noir  tomber 
dans  l'eau  et"  la  faire  rejaillir  en  érume  à  une  grande 
hauteur. 

('  Miséricorde!  seraient-ce  des  hommes?  s'écria  l'abbé 
en  se  sisrnant. 

—  J'ai  cru  voir  des  robes  brunes  qui  tourbillonnaient 
en  l'air,  dit  Grandchamp;  ce  sont  des  amis  du  Cardi- 
nal. » 

Un  cri  terrible  partit  de  la  tour  avec  un  jurement 
impie. 

La  lourde  trappe  gémit  une  quatrième  fois.  L'eau 
verte  reçut  avec  bruit  un  fardeau  qui  fit  crier  l'énorme 
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roue  du  moulin  ;  un  de  ces  larg'es  rayons  fut  brisé,  et  un 
homme  embarrassé  dans  les  poutres  vermoulues  parut 
hors  de  l'écume,  qu'il  colorait  d'un  sang  noir,  tourna 
deux  fois  en  criant  et  s'eng-loutit.  C'était  Lau barde- 
mont. 

Pénétré  d'une  profonde  horreur.  Cinq-Mars  recula. 

<(  Il  y  a  une  Providence,  dit  Grandchamp  ;  Urbain 
Grandier  l'avait  ajourné  à  trois  ans.  j^ lions,  allons,  le 
temps  est  précieux  ;  messieurs,  ne  restez  pas  là  immo- 
biles ;  que  ce  soit  lui  ou  non,  je  n'en  serais  pas  étonné, 
car  ces  coquins-là  se  mang-ent  eux-mêmes  comme  les 
rats.  Mais  tâchons  de  leur  enlever  leur  meilleur  mor- 
ceau. Vive  Dieu  !  je  vois  le  signal  !  nous  sommes  sau- 
vés ;  tout  est  prêt  ;  accourez  de  ce  côté-ci,  monsieur 
l'abbé.  Voilà  le  mouchoir  blanc  à  la  fenêtre;  nos  amis 
sont  préparés.  » 

L'abbé  saisit  aussitôt  la  main  de  chacun  de  ses  deux 
amis  et  les  entraîna  du  côté  de  la  terrasse  où  ils  avaient 
d'abord  attaché  leurs  regards. 

«  Ecoutez-moi  tous  deux,  leur  dit-il  ;  apprenez  qu'au- 
cun des  conjurés  n'a  voulu  de  la  retraite  que  vous  leur 
assuriez  ;  ils  sont  tous  accourus  à  Lyon,  travestis  et  en 
grand  nombre;  ils  ont  versé  dans  la  ville  assez  d'or  pour 
n'être  pas  trahis  ;  ils  veulent  tenter  un  coup  de  main 
pour  vous  délivrer.  Le  moment  choisi  est  celui  où  Ton 
vous  conduira  au  supplice  ;  le  signal  sera  votre  cha- 
peau que  vous  mettrez  sur  votre  tête  quand  il  faudra 
commencer.  » 

Le  bon  abbé,  moitié  pleurant,  moitié  souriant  par. 
espoir,  raconta  que,  lors  de  l'arrestation  de  son  élève, 
il  était  accouru  à  Paris  ;  qu'un  tel  secret  enveloppait 
toutes  les  actions  du  cardinal  que  personne  n'y  savait 
le  lieu  de  la  détention  du  grand-écuyer  ;  beaucoup  le 
disaient  exilé  ;  et,  lorsque  Ton  avait  su    l'accommode- 
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ment  de  Monsieur  et  du  duc  de  Bouillon  avec  le  Roi, 
on  n'avait  plus  douté  que  la  vie  des  autres  ne  fût  assu- 
rée et  l'on  avait  cessé  de  parler  de  cette  affaire,  qui 
compromettait  peu  de  personnes,  n'ayant  pas  eu  d'exé- 
cution. On  s'était  même,  en  quelque  sorte,  réjoui  dans 
Paris  de  voir  la  ville  de  Sedan  et  son  territoire  ajoutés 
au  royaume  en  échang-e  des  lettres  d'abolition  accor- 
dées à  M,  de  Bouillon  reconnu  innocent,  comme  Mon- 
sieur ;  quelei'ésultat  de  tous  les  arrang-ements  avait  fait 
admirer  l'habileté  du  Cardinal  et  sa  clémence  envers  les 
conspirateui's,  qui,  disait-on,  avaient  voulu  sa  mort.  On 
faisait  même  courir  le  bruit  qu'il  avait  fait  évader 
Cinq-Mars  et  de  Thou,  s'occupant  g-énéreusement  de 
leur  retraite  en  pays  étranger,  après  les  avoir  fait 
arrêter  courag'eusement  au  milieu  du  camp  de  Perpi- 
g-nan. 

A  cet  endroit  du  récit,  Cinq-Mars  ne  put  s'empêcher 
d'oublier  sa  x^ésignation  ;  et  serrant  la  main  de  son 
ami  : 

«  Arrête!:  !  s'écria-t-il  ;  faut-il  renoncer  même  à 
l'honneur  de  nous  être  livrés  volontairement  ?  Faut-il 
tout  sacrifier,  jusqu'à  l'opinion  de  la  postérité  ? 

—  C'était  encore  là  une  vanité,  reprit  de  Thou  en 
mettant  le  doigt  sur  sa  bouche  ;  mais  chut  !  écoutons 
l'abbé  jusqu'au  bout.  >> 

Le  g-ouverneur  ne  doutant  pas  que  le  calme  de  ces 
deux  jeunes  gens  ne  vînt  de  la  joie  qu'ils  ressentaient  de 
voir  leur  fuite  assurée  et  voyant  que  le  soleil  avait  à 
peine  encore  dissipé  les  vapeui's  du  matin,  se  livra  sans 
contrainte  à  ce  plaisir  involontaire  qu'éprouvent  les 
vieillards  en  l'acontant  des  événements  nouveaux,  ceux 
mêmes  qui  doivent  afflig-er.  Il  leur  dit  toutes  ses  peines 
infructueuses  pour  découvrir  la  retraite  de  son  élève, 
ig'uoréc  de  la  cour  etde  la  ville,  oùrou  n'osait  pasinôme 
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prononcer  son  nom  dans  les  asiles  les  plus  secrets.  11  -, 
n'avait  appris  l'emprisonnement  à  Pierre-Encise  que 
par  la  Reine  elle-même,  qui  avait  daig-né  le  faire  venir 
et  le  charger  d'en  avertir  la  maréchale  d'Effîat  et  tous 
les  conjurés,  afin  qu'ils  tentassent  un  effort  désespéré 
pour  délivrer  leur  jeune  chef.  Anne  d'Autriche  avait 
même  osé  envoyer  beaucoup  de  gentilshommes  d'Au- 
versfne  et  de  la  Touraine  à  Lyon  pour  aider  à  ce  der- 
nier coup. 

«  Bonne  Reine  !  dit-il,  elle  pleurait  beaucoup  lors- 
que je  la  vis,  et  disait  qu'elle  donnerait  tout  ce  qu'elle 
possède  pour  vous  sauver  ;  elles  se  faisait  beaucoup  de 
reproches  d'une  lettre,  je  ne  sais  pas  quelle  lettre:  Elle 
parlait  du  salut  de  la  France,  mais  ne  s'expliquait  pas. 
Elle  me  dit  qu'elle  vous  admirait  et  vous  conjurait  de 
vous  sauver,  ne  fût-ce  que  par  pitié  pour  elle,  à  qui 
vous  laisseriez  des  remords  éternels. 

—  N'a-t-elle  rien  dit  de  plus  ?  interrompit  de  Thou, 
qui  soutenait  Cinq-Mars  pâlissant. 

—  Rien  de  plus,  dit  le  vieillard. 

—  Et  personne  ne  vous  a  parlé  de  moi  ?  répondit  le 
gfrand-écuyer. 

—  Personne,  dit  l'abbé. 

—  Encore  si  elle  m'eût  écrit  !  dit  flenri  à  demi  voix. 

—  Souvenez-vous  donc,  mon  père,  que  vous  êtes  en- 
voyé ici  comme  confesseur  !  »  reprit  de  Thou. 

Cependant  le  vieux  Grandchamp,  aux  g-enoux  de 
Cinq-Mars  et  le  tirant  par  ses  habits  de  l'autre  côté  de  la 
terrasse,  lui  criait  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Monseigneur...  mon  maître...  mon  bon  maître... 
les  voyez-vous  ?  les  voilà...  ce  sont  eux...  ce  sont  elles... 
elles  toutes. 

—  Eh  !  qui  donc,  mon  vieil  ami  ?  disait  son  maître. 

—  Qui?  grand  Dieu  !  Regardez  cette  fenêtre,  ne  les 
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reconnaissez-vous  pas  ?  Votre  mère,  vos  sœurs,  votre 
frère.  » 

En  effet,  le  jour  entièrement  venu  lui  fit  voir,  dans 
l'éloio-nement,  des  femmes  qui  ag-itaient  des  mouchoirs 
blancs  :  l'une  d'elles,  vêtue  de  noir,  étendait  ses  bras  vers 
la  prison,  se  retirait  de  la  fenêtre  comme  pour  reprendre 
des  forces,  puis,  soutenue  par  les  autres,  reparaissait  et 
ouvrait  les  bras,  ou  posait  la  main  sur  son  cœur. 

Cinq-Mars  reconnut  sa  mère  et  sa  famille,  et  ses 
forces  le  quittèrent  un  moment.  Il  pencha  la  tête  sur  le 
sein  de  son  ami  et  pleura. 

«  Combien  de  fois  me  faudra-t-il  donc  mourir  ?  » 
dit-il. 

Puis,  répondant  du  haut  de  la  tour  par  un  geste  de  sa 
main  à  ceux  de  sa  famille  : 

«  Descendons  vite,  mon  père,  répondit-il  au  vieil 
abbé  ;  vous  allez  me  dire  au  tribunal  de  la  pénitence,  et 
devant  Dieu,  si  le  reste  de  ma  vie  vaut  encore  que  je 
fasse  verser  du  sang*  pour  la  conquérir.  » 

Ce  fut  alors  que  Cinq-Mars  dit  à  Dieu  ce  que  lui  seul 
et  Marie  deMantoue  ont  connu  de  leurs  secrètes  et  mal- 
' heureuses  amours.  «  Il  remit  à  son  confesseur,  dit  le  P. 
«  Daniel,  un  portrait  d'une  g-rande  dame  tout  entouré 
«  de  diamants,  lesquels  durent  être  vendus,  pour  l'ar- 
«  o'ent  être  employé  en  œuvres  pieuses.  » 

Pour  M.  de  Thou,  après  s'être  aussi  confessé,  il  écri- 
vit une  lettre.  «  Après  quoi  (selon  le  récit  de  son  con- 
«  fesseur),  il  me  dit  :  Voilà  la  dernière  pensée  que  Je 
i<  veux  avoir  pour  ce  monde  ;  partons  en  paradis. 
«  Et,  se  promenant  dans  la  chambre  à  g-rands  pas,  il 
«  récitoit  à  haute  voix  le  psaume  Miserere  mei.  De  us, 
«  etc.,  avec  une  ardeur  d'esprit  increvable,  et  des  tres- 
«  saillements  de  tout  son  corps  si  violents  qu'on  eustdit 
ce  qu'il  netouchoitpas  la  terre  et  qu'il  aloit  sortir  de  luv- 
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((  mesme.   Les  g-ardes  étoienl  muets  à  ce  spectacle,  qui 
«  les  faisoit  tous  frémir  de  respect  et  d'horreur.  » 

Cependant  tout  était  calme  le  12  du  même  mois  de 
septembre  1642  dans  la  ville  de  Lyon,  lorsque,  au  g-raud 
étonnenient  de  ses  habitants,  on  vit  arriver,  dès  le  point 
du  jour,  par  toutes  ses  portes,  des  troupes  d'infanterie 
et  de  cavalerie  que  l'on  savait  campées  et  cantonnées  fort 
loin  de  là.  Les  gardes  françaises  et  suisses, les  régiments 
de  Pompadour,  les  g-ens  d"armes  de  Maurevert  et  les 
carabins  de  La  Roque,  tous  défilèrent  en  silence  ;  la  ca- 
valerie, portant  le  mousquet  appuyé  sur  le  pommeau  de 
la  selle,  vint  silencieusement  se  rang-er  autour  du  châ- 
teau de  Pierre-Encise;  l'infanterie  forma  la  haie  sur 
les  bords  de  la  Saône  depuis  la  porte  du  fort  jusqu'à  la 
place  des  Terreaux.  C'était  le  lieu  ordinaire  des  exé- 
cutions. 

(Quatre  compag^nies  des  bourgeois  de  La'ou,  que  l'on 
appelle  Pennonnaffe,  faisant  environ  onze  ou  douze 
cents  hommes,  «  furent  rang-ées,  dit  le  journal  deMon- 
«  trésor,  au  milieu  de  la  place  des  Terreaux,  en  sorte 
«  qu'ellesenfermoient  un  espace  d'environ  quatre-ving-ts 
«  pas  de  chaque  côté,  dans  lequel  on  ne  laissoit  entrer 
«  personne,  sinon  ceux  qui  étoient  nécessaires. 

«  Au  milieu  de  cet  espace  fut  dressé  un  échafaud  de 
«  sept  pieds  de  haut  et  environ  neuf  pieds  en  quarré,  au 
«  milieu  duquel,  un  peu  plus  sur  le  devant,  s'élevoitun 
«  poteau  de  la  hauteur  de  trois  pieds  ou  environ,  devant 
«  lequel  on  coucha  un  bloc  de  la  hauteur  d'un  demi- 
«'  pied,  si  bien  que  la  principale  façade  ou  le  devant  de 
«  l'échafaud  regardoit  vers  la  boucherie  des  Terreaux, 
«  du  côté  de  la  Saône;  contre  lequel  échafaud  on  dressa 
«  une  petite  échelle  de  huit  échelons  du  côté  des  Dames 
«  de  Saiiit-Pieric.  » 
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Rien  n'avait  transpire  dans  la  ville  sur  le  nom  des 
prisonniers  ;  les  murs  inaccessibles  de  la  forteresse  ne 
laissaient  rien  sortir  ni  rien  pénétrer  que  dans  la  nuit, 
et  les  cachots  profonds  avaient  quelquefois  renfermé  le 
père  et  le  fils  durant  des  années  entières,  à  quatre  pieds 
l'un  de  l'autre,  sans  qu'ils  s'en  doutassent.  La  surprise 
fut  extrême  à  cet  appareil  éclatant,  et  la  foule  accourut, 
ne  sachant  s'il  s'agissait  d'une  fête  ou  d'un  supplice. 

Ce  même  secret  qu'avaient  gardé  les  ag-ents  du  minis- 
tre avait  été  soig'neusement  caché  par  les  conjurés,  car 
leur  tête  en  répondait. 

Montrésor,  Fontrailles,  le  baron  de  Beauvau,  Olivier 
d'Entraigues.  Gondi,  le  comte  de  Lude  et  l'avocat  Four- 
nier,  dég-uisés  en  soldats,  en  ouvriers  et  en  baladins, 
armés  de  poignards  .sous  leurs  habits,  avaient  jeté  et 
partag-é  dans  la  foule  plus  de  cinq  cents  g-entiJshommes 
et  domestiques,  dég-uisés  comme  eux  ;  des  chevaux 
étaient  préparés  sur  la  route  d'Italie,  et  des  barques  sur 
le  Rhône  avaient  été  payées  d'avance.  Le  jeune  marquis 
d'Effiat,  frère  aîné  de  Cinq-Mars,  habillé  en  chartreux, 
parcourait  la  foule,  allait  et  venait  sans  cesse  de  la  place 
des  Terreaux  à  la  petite  maison  où  sa  mère  et  sa  sœur 
étaient  enfermées  avec  la  présidente  de  Fontac,  sœur  du 
malheureux  de  Thou  ;  il  les  rassurait,  leur  donnait  un 
peu  d'espérance,  et  revenait  trouver  les  conjurés  et 
s'assurer  que  chacun  d'eux  était  disposé  à  l'action. 

Chaque  soldat  formant  la  haie  avait  à  ses  côtés  un 
homme  prêt  à  le  poignarder. 

La  foule  innombrable  entassée  derrière  la  ligne  des 
gardes  les  poussait  en  avant,  débordait  leur  alignement 
et  leur  faisait  perdre  du  terrain.  Ambrosio,  domestique 
espagnol,  qu'avait  conservé  Cinq-Mars,  s'était  chargé 
du  capitaine  des  piquiers  et,  déguisé  en  musicien  cata- 
lan, avait  entamé  une  dispute  avec  lui,  feignant  de  ne 
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pas  vouloir  cesser  de  jouer  de    la  vielle.  Chacun  était  à 
son  poste. 

L'abbé  de  Gondi,  Olivier  d'Entraig"ues  et  le  marquis 
d'Effîat  étaient  au  milieu  d'un  groupe  de  poissardes  et 
d'écaillères  qui  se  disputaient  et  jetaient  de  g-rands  cris. 
Elles  disaient  des  injures  à  l'une  d'elles,  plus  jeune  et 
plus  timide  que  ses  mâles  compag-nes.  Le  frère  de  Cinq- 
Mars  approcha  pour  écouter  leur  querelle. 

«  Eh  !  pourquoi,  disait-elle  aux  autres,  voulez-vous 
que  Jean  Le  Roux,  qui  est  un  honnête  homme,  aille 
couper  la  tête  à  deux  chrétiens,  parce  qu'il  est  boucher 
de  son  état  ?  Tant  que  je  serai  sa  femme,  je  ne  le  souf- 
frirai pas;  j'aimerais  mieux... 

—  Eh  bien,  tu  as  tort,  répondaient  ses  compagnes  ; 
qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  la  viande  qu'il  coupe  se 
mang-e  ou  ne  se  mang-e  pas?  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  tu  aurais  cent  écus  pour  faire  habiller  tes  trois  en- 
fants à  neuf.  T'es  trop  heureuse  d'être  l'épouse  d'un 
boucher.  Profite  donc,  ma  mig'nonne,  de  ce  que  Dieu 
t'envoie  par  la  grâce  de  Son  Eminence. 

—  Laissez-moi  tranquille,  reprenait  la  première,  je 
ne  veux  pas  accepter.  J'ai  vu  ces  beaux  jeunes  g"ens  à  la 
fenêtre,  ils  ont  l'air  doux  comme  des  ag-neaux. 

—  Eh  bien,  est-ce  qu'on  ne  tue  pas  tes  ag"neaux  et  tes 
veaux?  reprenait  la  femme  Le  Bon.  Qu'il  arrive  donc  du 
bonheur  à  une  petite  femme  comme  ça  !  Quelle  pitié  ! 
quand  c'est  de  la  part  du  révérend  capucin,  encore! 

— -Que  la  g-aieté  du  peuple  est  horrible!  »  s'écria 
Olivier  d'Entraig-ues  étourdiment. 

Toutes  ces  femmes  l'entendirent  et  commencèrent  à 
murmurer  contre  lui. 

«  Du  peuple!  disaient-elles;  et  d'ouest  ce  petit  maçon 
avec  ce  plâtre  sur  ses  habits? 

—  Ah!  interrompit  une  autre,  tu  ne  vois  pas  que  c'est 
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quelque  gentilhomme  déguisé?  Reg-ardp  ses  mains  blan- 
ches; Ç9.  n'a  jamais  travaillé. 

—  Oui,  oui,  c'est  quelque  petit  conspirateur  dameret  ; 
j'ai  bien  envie  d'aller  chercher  M.  le  chevalier  du  guet, 
pour  le  faire  arrêter.  » 

L'abbé  de  Gondi  sentit  tout  le  dang'er  de  cette  situa- 
tion et,  .se  jetant  d'un  air  de  colère  sur  Olivier,  avec 
toutes  les  manières  d'un  menuisier  dont  il  avait  pris  le 
costume  et  le  tablier,  il  s'écria  en  le  saisis.sant  au  collet  : 

((  Vous  avez  raison  :  c'est  un  petit  drôle  qui  ne  tra- 
vaille jamais.  Depuis  deux  ans  que  mon  père  l'a  mis  en 
apprentissage,  il  n'a  fait  que  peig'ner  ses  cheveux 
blonds  pour  plaire  aux  petites  filles.  Allons,  rentre  à  la 
maison  !   » 

Et,  lui  donnant  des  coups  de  latte,  il  lui  fît  percer  la 
foule  et  revint  se  placer  sur  un  autre  point  de  la  haie. 
Après  avoir  tancé  le  page  étourdi,  il  lui  demanda  la 
lettre  qu'il  disait  avoir  à  remettre  à  M.  de  Cinq-Mars 
quand  il  serait  évadé.  Olivier  l'avait  depuis  deux  mois 
dans  sa  poche  et  la  lui  donna. 

«  C'est  d'un  prisonnier  à  un  autre,  dit-il  ;  car  le  che- 
valier de  Jars,  en  sortant  de  la  Bastille,  me  l'a  envovée 
de  la  part  d'un  de  ses  compagnons  de  captivité. 

—  Ma  foi,  dit  Gondi,  il  peut  y  avoir  quelque  secret 
important  pour  notre  ami  ;  je  la  décachette,  vous  auriez 
dû  y  penser  plus  tôt. 

—  Ah!  bah!  c'est  du  vieux  Bassompierre.  Lisons. 

«  Mon  cher  Enfant, 

«  J'apprends  du  fond  de  la  Bastille,  où  je  suis  encore, 
«  que  vous  voulez  conspirer  contre  ce  tyran  de  Riche- 
ce  lieu,  qui  ne  cesse  d'humilier  notre  bonne  vieille  no- 
tt  blesse  et  les  parlements,  et  de  saper  dans  ses  fonde- 
«  ments  l'édifice  sur  lequel   reposait   l'Etat.  J'apprends 
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«  que  les  nobles  sont  mis  à  la  taille,  et  condamnés  par 
«  des  petits  juges  contre  les  privilèges  de  leur  condition, 
«  forcés  à  l'arrière-ban  contrelespratiquesanciennes...» 

—  Ah  !  le  vieux  radoteur  !  Interrompit  le  page  en  riant 
aux  éclats. 

—  Pas  si  sot  que  vous  crovez,  seulement  il  est  un 
peu  reculé  pour  notre  affaire. 

«  Je  ne  puis  qu'approuver  ce  généreux  projet,  et  je 
«vous  prie  de  me  bailler  ad  vis   de  tout...   » 

—  Ah  !  le  vieuxlangage  du  dernier  règnel  ditOlivier, 
il  ne. sait  pas  écrire  :  me  faire  expert  de  toutes  choses, 
comme  on  dit  à  présent. 

—  Laissez-moi  lii"e,  pour  Dieu,  dit  l'abbé,  dans  cent 
ans  on  se  moquera  ainsi  de  nos  phrases.  » 

Il  poursuivit  : 

«  Je  puis  bien  vous  conseiller  nonobstant  mon  grand 
«  âge,  en  vous  racontant  ce  qui  m'advint  en  i56o. 

—  Ah  !  ma  foi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuver  à 
lire  tout.  Voyons  la  fin... 

«  Quand  je  me  rappelle  mon  dîner  chez  madame  la 
«  maréchale  d'Effiat,  votre  mère,  et  que  je  me  demande 
«  ce  que  sont  devenus  tous  les  convives,  je  m'afflige 
«  véritablement.  Mon  pauvre  Puy-Laurens  est  mort  à 
«  Vincennes,de  chagrin  d'être  oublié  par  Monsieur  dans 
«  cette  prison  ;  de  Launay  tué  en  duel,  et  j'en  suis 
«  marri  ;  car,  malgré  que  je  fusse  mal  satisfait  de  mon 
((  arrestation,  il  y  mit  de  la  courtoisie,  et  je  l'ai  toujours 
«  tenu  pour  un  galant  homme.  Pour  moi,  me  voilà  sous 
«  clef  jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de  M.  le  Cardinal  ;  aussi, 
«  mon  enfant,  nous  étions  treize  à  table  :  il  ne  faut  pas 
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«  se  moquer  des  vieilles  croyances.  Remerciez  Dieu  de 
(f  ce  que  vous  êtes  le  seul  auquel  il  ne  soit  pas  arrivé 
«  m alen contre. . ,  v 

—  Encore  un  à-propos  !  »  dit  Olivier  en  riant  de  tout 
son  cœur;  et,  cette  fois,  l'abbé  de  Gondi  ne  put  tenir 
son  sérieux  malg-ré  ses  efforts. 

Ils  déchirèrent  la  lettre  inutile,  pour  ne  pas  prolon- 
g-er  encore  la  détention  du  pauvre  maréchal  si  elle  était 
trouvée,  et  se  rapprochèrent  de  la  place  des  Terreaux  et 
de  la  haie  des  g-ardes  qu'ils  devaient  attaquer,  lorsque 
le  sij^nal  du  chapeau  serait  donné  par  le  jeune  prison- 
nier. 

Ils  virent  avec  satisfaction  tous  leurs  amis  à  leur 
poste,  et  prêts  à  jouer  des  couteaux,  selon  leur  propre 
expression.  Le  peuple,  en  se  pressant  autour  d'eux,  les 
favorisait  sans  le  vouloir.  Il  survint  près  de  l'abbé  une 
troupe  de  jeunes  demoiselles  vêtues  de  blanc  et  voilées  ; 
elles  allaient  à  l'ég-lise  pour  communier,  et  les  religieu- 
ses qui  les  conduisaient,  croyant  comme  tout  le  peuple 
que  ce  cortège  était  destiné  à  rendre  les  honneurs  à 
quelque  g-rand  personna^'e,  leur  permirent  de  monter 
sur  de  larges  pierres  de  taille  accumulées  derrière  les 
soldats.  Là  elles  se  groupèrent  avec  la  grâce  de  cet  âge, 
comme  vingt  belles  statues  sur  un  seul  piédestal.  On 
eût  dit  ces  vestales  que  l'anticjuité  conviait  aux  sanglants 
spectacles  des  gladiateurs.  Elles  se  parlaient  à  l'oreille 
en  regardant  autour  d'elles,  riaient  et  rougissaient 
ensemble,  comme  font  les  enfants. 

L'abbé  de  Gondi  vit  avec  humeur  qu'Olivier  allait 
encore  oublier  son  rôle  de  conspirateur  et  son  costume 
de  maçon  pour  leur  lancer  des  œillades  et  prendre  un 
maintien  trop  élégant  et  des  gestes  trop  civilisés  pour 
l'état  qu'on   devait  lui  supposer  :  il   commençait  déjà  à 
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s'approcher  d'elles  en  bouclant  ses  cheveux  avec  ses 
doigts,  lorsque  Fontrailles  et  Montrésor  survinrent  par 
bonheur  sous  un  habit  de  soldats  suisses  ;  un  g"roupe  de. 
g-entilshommes,  déguisés  en  mariniers,  les  suivait  avec 
des  bâtons  ferrés  à  la  main  ;  ils  avaient  sur  le  visag-e 
une  pâleur  qui  n'annonçait  rien  de  bon.  On  entendit 
une  marche  sonnée  par  des  trompettes. 

«  Restons  ici,  dit  l'un  d'eux  à  sa  suite  ;  c'est  ici.  » 

L'air  sombre  et  le  silence  de  ces  spectateurs  contras- 
taient sing-ulièrementavec  les  reg-ards  enjoués  et  curieux 
des  jeunes  filles  et  leurs  propos  enfantins. 

«  Ah  !  le  beau  cortèg^e  !  criaient-elles  :  voilà  au  moins 
cinq  cents  hommes  avec  des  cuirasses  et  des  habits  rou- 
g-es,  sur  de  beaux  chevaux  ;  ils  ont  des  plumes  jaunes 
sur  leurs  grands  chapeaux.  —  Ce  sont  des  étrang-ers, 
des  Catalans,  dit  un  g-arde-française.  —  Qui  conduisent- 
ils  donc  ?  —  Ah  !  voici  un  beau  carrosse  doré  ;  mais 
il  n'y  a  personne  dedans.  —  Ah  !  je  vois  trois  hommes 
à  pied  :  où  vont-ils?- 

—  A  la  mort  !  dit  Fontrailles  d'une  voix  sinistre  qui 
fit  taire  toutes  les  voix.  On  n'entendit  plus  que  les  pas 
lents  des  chevaux, qui  s'arrêtèrent  tout  à  coup  par  un  de 
ces  retards  qui  arrivent  dans  la  marche  de  tout  cortèg"e. 
On  vit  alors  un  douloureux  et  sing-ulier  spectacle.  Un 
vieillard  à  la  tête  tonsurée  marchait  avec  peine  en  san- 
glotant, soutenu  par  deux  jeunes  g'ens  d'une  fig-ure 
intéressante  et  charmante,  qui  se  donnaient  une  main 
derrièi^e  ses  épaules  voûtées,  tandis  que  de  l'autre  cha- 
cun d'eux  tenait  l'un  de  ses  bras.  Celui  qui  marchait  à 
sa  gauche  était  vêtu  de  noir;  il  était  g-rave  et  baissait  les 
yeux.  L'autre,  beaucoup  plus  jeune,  était  revêtu  d'une 
parure  éclatante  :  un  pourpoint  de  drap  de  Hollande, 
couvert  de  larges  dentelles  d'or  et  portant  des  manches 
bouflfantes  et  brodées,  le  couvrait  du  cou  à  la  ceinture. 
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habillement  assez  semblable  au  corset  des  femmes  ;  le 
reste  de  ses  vêtements  en  velours  noir  brodé  de  palmes 
d'argent,  de* bottines  grisâtres  à  talons  rouges,  où  s'at- 
tachaient des  éperons  d'or  ;  un  manteau  d'écarlate 
charg'é  de  boutons  dor,  tout  rehaussait  la  grâce  de  sa 
taille  élég-ante  et  souple.  Il  saluait  à  droite  et  à  g'auche 
de  la  haie  avec  un  sourire  mélancolique. 

Un  vieux  domestique,  avec  des  moustaches  et  une 
barbe  blanches,  suivait,  le  front  baissé,  tenant  en  main 
deux  chevaux  de  bataille  caparaçonnés. 

Les  jeunes  demoiselles  se  taisaient  ;  mais  elles  ne 
purent  retenir  leurs  sang-lots  en  les  voyant. 

«  C'est  donc  ce  pauvre  vieillard  qu'on  mène  à  la 
mort  ?  s'écrièrent-elles  ;  ses  enfants  le  soutiennent. 

—  A  g-enoux,  mesdames,  dit  une  relig-ieuse,  et  priez 
pour  lui. 

—  A  genoux  !  cria  Gondi,  et  prions  que  Dieu  les 
sauve  ! 

Tous  les  conjurés  répétèrent  :  «  A  g^enoux  !  à  ge- 
noux !  »  et  donnèrent  l'exemple  au  peuple,  qui  les  imita 
en  silence. 

«  Nous  pouvons  mieux  voir  ses  mouvements  à  pré- 
sent, dit  tout  bas  Gondi  à  Montrésor  :  levez-vous  ;  que 
fait-il? 

—  Il  est  arrêté  et  parle  de  notre  côté  en  nous  saluant: 
je  crois  qu'il  nous  reconnaît.  » 

Toutes  les  maisons,  les  fenêtres,  les  murailles,  les 
toits,  les  échafauds  dressés,  tout  ce  qui  avait  vue  sur  la 
place,  était  chargé  de  personnes  de  toute  condition  et  de 
tout  âge. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  sur  la  foule  im- 
mense ;  on  eût  entendu  les  ailes  du  moucheron  des 
fleuves,  le  souffle  du  moindre  vent,  ou  le  pa.ssage  des 
grains  de  poussière  qui!  soulève  ;  mais  l'air  était  calme» 


176  ALFRED    DE    VIGNY 

le  soleil  brillant,  le  ciel  bleu.  Tout  le  peuple  écoutait. 
On  était  proche  de  la  place  des  Terreaux  ;  on  entendit 
des  coups  de  marteau  sur  des  planches,  puis  la  voix  de 
Cinq-Mars. 

Un  jeune  chartreux  avança  sa  tête  pâle  entre  deux 
g-ardes  ;  tous  les  conjurés  se  levèrent  au-dessus  du  peu- 
ple à  genoux,  chacun  d'eux  portant  la  main  à  sa  cein- 
ture ou  dans  son  sein,  et  serrant  de  près  le  soldat  qu'il 
devait  poignarder. 

«  Que  fait-il?  dit  le  chartreux;  a-t-il  son  chapeau  sur 
la  tête? 

—  Il  jette  son  chapeau  à  terre  loin  de  lui  »,  dit  paisi- 
blement l'arquebusier  qu'il  interrogeait. 


LA  FETE 


Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  ce  monde? 
{Dernières paroles  de  M.  de  Cinq-Mars. 


Le  jour  même  du  cortège  sinistre  de  Lyon  et  durant 
les  scènes  que  nous  venons  de  voir,  une  fête  magnifique 
se  donnait  à  Paris,  avec  tout  le  luxe  et  le  mauvais  goût 
du  temps.  Le  puissant  Cardinal  avait  voulu  remplir  à 
la  fois  de  ses  pompes  les  deux  premières  villes  de  France. 

Sous  le  nom  d'ouverture  du  Palais-Cardinal,  on  an- 
nonça cette  fête  donnée  au  Roi  et  à  toute  la  cour.  Maître 
de  l'empire  par  la  force,  il  voulut  encore  l'être  des  es- 
prits parla  séduction  et,  las  de  dominer,  il  espéra  plaire. 
La  tragédie  de  Mirarne  allait  être  représentée  dans  une 
salle  construite  e.xprès  pour  ce  grand  jour  :  ce  qui  éleva 
les  frais  de  cette  soirée,  dit  Pélisson,  à  trois  cent  mille 
écus. 
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La  o-arde  entière  du  pi^emier  ministre  (i  )  était  sous 
les  armes  ;  ses  quatre  compagnies  de  mousquetaires  et  de 
g"ens  d'armes  étaient  rangées  en  haie  sur  les  vastes  esca- 
liers et  à  l'entrée  des  longues  galeries  du  Palais-Cardi- 
nal (2).  Ce  brillant  Pandémonium.oxx  les  péchés  mortels 
ont  un  temple  à  chaque  étage,  n'appartint  ce  jour-là 
qu'à  l'orgueil,  qui  l'occupait  de  haut  en  bas. Sur  chaque 
marche  était  posté  l'un  des  arquebusiers  de  la  garde  du 
Cardinal,  tenant  une  torche  à  la  main  et  une  longue 
carabine  dans  l'autre  ;  la  foule  de  ses  gentilshommes 
circulait  entre  ces  candélabres  vivants,  tandis  que,  dans 
le  grand  jardin,  entouré  d'épais  marronniers,  remplacés 
aujourd'hui  par  les  arcades,  deux  compagnies  de  che- 
vau-Iégers  à  cheval,  le  mousquet  au  poing,  se  tenaient 
prêtes  au  premier  ordre  et  à  la  première  crainte  de  leur 
maître. 

Le  cardinal,  porté  et  suivi  par  ses  trente-huit  pages, 
vint  se  placer  dans  sa  loge  tendue  de  pourpre,  en  face 
de  celle  où  le  Roi  était  couché  à  demi,  derrière  des 
rideaux  verts  qui  le  préservaient  de  l'éclat  des  flambeaux. 
Toute  la  cour  était  entassée  dans  les  loges,  et  se  leva 
lorsqu'il  parut;  la  musique  commença  une  ouvei'ture 
brillante  et  l'on  ouvrit  le  parterre  à  tous  les  hommes 
de  la  ville  et  de   l'armée  qui  se  présentèrent.  Trois  flots 


(1)  Le  Roi  donna  au  Cardinal,  en  1626,  une  garde  de  deux  cents 
arquebusiers;  en  1682,  quatre  cents  mousquetaires  à  pied;  eu 
i638,  deux  compagnies  de  g-ens  d'armes  et  de  chevau-lég-ers  furent 
formées  par  lui. 

(2}  Il  avait  donné  au  Roi,  sous  réserve  d'usufruit  durant  sa  vie, 
ce  palais  avec  ses  dépendances,  comme  aussi  sa  magnifique  cha- 
pelle de  diamants,  avec  son  grand  buffet  d'argent  ciselé,  pesant 
trois  mille  marcs,  et  son  grand  diamant  en  forme  de  cœur,  pesant 
plus  de  vine;t  carats;  M.  de  Chavigny  accepta  cette  donation  pour 
le  Roi. 

{Histoire  du  père  Joseph.) 
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impétueux  de  spectateurs  s'y  précipitèrent  et  le  rempli- 
rent en  un  instant;  ils  étaient  debout  et  tellement  pres- 
sés que  le  mouvement  d'un  bras  suffisait  pour  causer 
sur  toute  la  foule  le  balancement  d'un  champ  de  blé. 
On  vit  tel  liornme  dont  la  tête  décrivait  ainsi  un  cercle 
assez  étendu,  comme  celle  d'un  compas,  sans  que  ses 
pieds  eussent  quitté  le  point  où  ils  étaient  fixés,  et  on 
emporta  quelques  jeunes  g"ens  évanouis.  Le  ministre, 
contre  sa  coutume,  avança  sa  tête  décharnée  hors  de  la 
tribune,  et  salua  l'assemblée  d'un  air  qui  voulait  être 
g"racieux.  Cette  grimace  n'obtint  de  réponse  qu'aux 
log-es  ;  le  parterre  fut  silencieux.  Richelieu  avait  voulu 
montrer  qu'il  ne  craig-nait  pas  le  jugement  public  pour 
son  ouvrag'e  et  avait  permis  que  l'on  introduisît  sans 
choix  tous  ceux  qui  se  présenteraient.  Il  commençait  à 
s'en  repentir,  mais  trop  tard.  En  effet,  cette  impartiale 
assemblée  fut  aussi  froide  que  la  tragédie-pastorale 
l'était  elle-même  ;  en  vain  les  bergères  du  théâtre, 
couvertes  de  pierreries,  exhau.ssées  sur  des  talons  roug-es, 
portant  du  bout  des  doigts  des  houlettes  ornées  de 
rubans,  et  suspendant  des  g-uirlandes  de  fleurs  sur  leurs 
robes  que  soulevaient  les  vertugadins  se  mouraient 
d'amour  en  long-ues  tii-ades  de  deux  cents  vers  langou- 
reux ;  en  vain  des  amants  parjaits  (car  c'était  le  beau 
idéal  de  l'époque)  se  laissaient  dépérir  de  faim  dans  un 
antre  solitaire  et  déploraient  leur  mort  avec  emphase, 
en  attachant  à  leurs  cheveux  des  rubans  de  la  couleur 
favorite  de  leur  belle  ;  en  vain  les  femmes  de  la  cour 
donnaient  des  sig-nes  de  ravissement,  penchées  au  bord 
de  leurs  log-es,  et  tentaient  même  l'évanouissement  le 
plus  flatteur  :  le  morne  parterre  ne  donnait  d'autre  signe 
de  vie  que  le  balancement  perpétuel  des  têtes  noires  à 
longs  cheveux.  Le  Cardinal  mordait  ses  lèvres  et  faisait 
le  distrait  pendant  le  premier  acte  et  le  second  ;  le  silence 
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ivec  lequel  s'écoulèrent  le  troisième  et  le  quatrième  fit 
jne  telle  blessure  à  son  cœur  paternel  qu'il  se  fit  soule- 
ver à  demi  hors  de  son  balcon  et. dans  cette  incommode 
;t  ridicule  attitude,  faisait  signe  à  ses  amis  de  la  cour 
le  remarquer  les  plus  beaux  endroits  et  donnait  le 
iig-nal  des  applaudissements:  on  y  répondait  de  quel- 
jues  loges,  mais  l'impassible  parterre  était  plus  silen- 
;ieux  que  jamais;  laissant  la  scène  se  passer  entre  le 
héàtre  et  les  régions  supérieures,  il  s'obstinait  à  de- 
neurer  neutre.  Le  maître  de  l'Europe  et  de  la  France, 
étant  alors  un  regard  de  feu  sur  ce  petit  amas  d'hom- 
nes  qui  osaient  ne  pas  admirer  son  œuvre,  sentit  dans 
;on  cœur  le  vœu  de  Néron  et  pensa  un  moment  com- 
bien il  serait   heureux  qu'il  n'y    eût  là  qu'une  tête. 

Tout  à  coup  cette  masse  noire  et  immobile  s'anima,  et 
les  salves  interminables  d'applaudissements  éclatèrent, 
m  grand  étonnement  des  loges,  et  surtout  du  ministre. 
!1  se  pencha,  saluant  avec  reconnaissance  ;  mais  il  s'ar- 
'êta  en  remarquant  que  les  battements  de  mains  inter- 
rompaient les  acteurs  toutes  les  fois  qu'ils  voulaient 
recommencer.  Le  roi  fit  ouvrir  les  rideaux  de  sa  loge, 
'ermés  jusque-là,  pour  voir  ce  qui  excitait  tant  d'en- 
housiasme;  toute  la  cour  se  pencha  hors  des  colonnes: 
)n  aperçut  alors  dans  la  foule  des  spectateurs  assis  sur 
e  théâtre  un  jeune  homme  humblement  vêtu,  qui  venait 
Je  se  placer  avec  peine  ;  tous  les  regards  se  portaient 
>ur  lui.  Il  en  paraissait  fort  embarrassé  et  cherchait  à 
>e  couvrir  de  son  petit  manteau  noir  trop  court.  «  Le 
Cid  !  leCid!  »  cria  le  parterre,  ne  cessant  d'applaudir. 
Horneille,  eflrayé,  se  sauva  dans  les  coulisses,  et  tout 
retomba  dans  le  silence. 

Le  Cardinal,  hors  de  lui,  fit  fermer  les  rideaux  de  sa 
loge  et  se  fit  emporter  dans  ses  galeries. 

Ce  fut  là  que  s'exécuta  une  autre  scène  préparée  dès 
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lonoiemps  par  les  soins  de  Joseph,  qui  avait  sur  ce 
point  endoctriné  les  g'ens  de  sa  suite  avant  de  quitter 
Paris.  Le  cardinal  Mazarln,  s'écriant  qu'il  était  plus 
prompt  de  faire  passer  Son  Émineoce  par  une  lonj^ue 
fenêtre  vitrée  qui  ne  s'élevait  qu'à  deux  pieds  de  terre 
et  conduisait  de  sa  loge  aux  appartements,  la  fit  ouvrir, 
et  les  pages  y  firent  passer  le  fauteuil.  Aussitôt  cent  voix 
s'élevèrent  pour  dire  et  proclamer  l'accomplissement  de 
'  la  grande  prophétie  de  Nostradamus.  On  se  disait  à 
demi  voix  :  «  Le  bonnet  rouge,  c'est  monseigneur; 
quarante  onces,  c'est  Cinq-Mars  ;  tout  finira,  c'était 
de  Thou  :  quel  heureux  coup  du  ciel  !  Son  Eminence 
règne  sur  l'avenir  comme  sur  le  présent  !  » 

Il  s'avançait  ainsi  sur  son  trône  ambulant  dans  de  | 
longues  et  resplendissantes  galeries,  écoutant  ce  doux 
murmure  d'une  flatterie  nouvelle  ;  mais,  insensible  à  ce 
bruit  des  voix  qui  divinisaient  son  génie,  il  eût  donné 
tous  leurs  propos  pour  un  seul  mot,  un  seul  geste  de  ce 
public  immobile  et  inflexible,  quand  même  ce  mot  eut 
été  un  cri  de  haine  ;  car  on  étoufl^e  les  clameurs,  mais 
comment  se  venger  du  silence  ?  On  empêche  un  peuple 
de  frapper,  mais  qui  l'empêchera  d'attendre?  Poursuivi 
par  le  fantôme  importun  de  l'opinion  publique,  le  som- 
bre ministre  ne  se  crut  en  sûreté  qu'arrivé  au  fond  de 
son  palais,  au  milieu  de  sa  cour  tremblante  et  flatteuse, 
dont  les  adox*ations  lui  firent  bientôt  oublier  que  quel- 
ques hommes  avaient  osé  ne  pas  l'admirer.  Il  se  fit  pla- 
cer comme  un  roi  au  milieu  de  ses  vastes  appartements 
et,  regardant  autour  de  lui,  se  mit  à  compter  attentive- 
ment les  hommes  puissants  et  soumis  qui  l'entouraient  : 
il  les  compta  et  s'admira.  Les  chefs  de  toutes  les  gran- 
des familles,  les  princes  de  l'Église,  les  présidents  de 
tous  les  parlements,  les  gouverneurs  des  provinces,  les 
maréchaux  et  les  généraux  en  chef  des  armées, le  nonce, 
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les  ambassadeurs  de  tous  les  royaumes,  les  députés  et 
les  sénateurs  des  républiques  étaient  immobiles,  sou- 
rais  et  rang-és  autour  de  lui,  comme  attendant  ses  or- 
dres. Plus  un  reg-ard  qui  osât  soutenir  son  reg^ard,  plus 
une  parole  qui  osât  s'élever  sans  sa  volonté,  plus  un 
projet  qu'on  osât  former  dans  le  repli  le  plus  secret  du 
cœur,  plus  une  pensée  qui  ne  procédât  de  la  sienne- 
L'Europe  muette  l'écoutait  par  représentants.  De  loin  en 
loin,  il  élevait  une  voix  impérieuse  et  jetait  une  parole 
satisfaite  au  milieu  de  ce  cercle  pompeux,  comme  un 
denier  dans  la  foule  des  pauvres.  On  pouvait  alors 
reconnaître,  à  l'orgueil  qui  s'allumait  dans  ses  regards 
et  à  la  joie  de  sa  contenance,  celui  des  princes  sur  qui 
venait  de  tomber  une  telle  faveur  ;  celui-là  se  trouvait 
même  transformé  tout  à  coup  en  un  autre  homme,  et 
semblait  avoir  fait  un  pas  dans  la  hiérarchie  des  pou- 
voirs, tant  on  entourait  d'adorations  inespérées  et  de 
soudaines  caresses  ce  fortuné  courtisan  dont  le  Cardinal 
n'apercevait  pas  même  le  bonheur  obscur.  Le  frère  du 
Roi  et  le  duc  de  Bouillon  étaient  debout  dans  la  foule 
d'où  le  ministre  ne  daigna  pas  les  tirer  ;  seulement,  il 
affecta  de  dire  qu'il  serait  bon  de  démanteler  quelques 
places  fortes,  parla  longuement  de  la  nécessité  des 
pavés  et  des  quais  dans  les  rues  de  Paris,  et  dit  en 
deux  mots  à  Turenne  qu'on  pourrait  l'envoyer  à  l'armée 
d'Italie,  près  du  prince  Thomas,  pour  chercher  son 
bâton  de  maréchal. 

Tandis  que  Richelieu  ballottait  ainsi  dans  ses  mains 
puissantes  les  plus  grandes  et  les  moindres  choses  de 
l'Europe,  aumilieu  d'une  fête  bruyante  dans  son  magni- 
fique palais,  on  avertissait  la  Reine,  au  Louvre,  que 
l'heure  était  venue  de  se  rendre  chez  le  Cardinal,  où  le 
Roi  l'attendait  après  la  tragédie.  La  sérieuse  Anne  d'Au- 
triche n'assistait  à  aucun  spectacle;  mais  elle  n'avait  pu 
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reiuseï'  la  fête  du  premier  ministre.  Elle  était  dans  son 
oratoire,  prête  à  partir  et  couverte  de  perles,  sa  parure 
favorite  ;  debout  près  d'une  grande  glace  avec  Marie  de 
Mantoue,  elle  se  plaisait  à  terminer  de  sa  main  la  toi- 
lette de  la  jeune  princesse,  qui,  vêtue  d'une  longue  robe 
rose,  contemplait  elle-même  avec  attention,  mais  un  peu 
d'ennui  et  d'un  air  boudeur,  l'ensemble  de  sa  toilette. 
La  Reine  considérait  son  propre  ouvrage  dans  Marie 
et,  plus  troublée  qu'elle,  songeait  avec  crainte  au  mo- 
ment où  cesserait  celte  éphémère  tranquillité,  malgré  la 
profonde  connaissance  quelle  avait  du  caractère  sen- 
sible, mais  léger,  de  Marie.  Depuis  la  conversation  de 
Saint-Germain,  depuis  la  lettre  fatale,  elle  n'avait  pas 
quitté  un  seul  instant  la  jeune  princesse  et  avait  donné 
tous  ses  soins  à  conduire  son  esprit  dans  la  voie  qu'elle 
avait  tracée  d'avance  ;  car  le  trait  le  plus  prononcé  du 
caractère  d'Anne  d'Autriche  était  une  invincible  obstina- 
tion dans  ses  calculs,  auxquels  elle  eût  voulu  soumettre 
tous  les  événements  et  toutes  les  pa.ssions  avec  une 
exactitu  de  géométrique,  et  c'est  sans  doute  à  cet  esprit  posi- 
tif et  sans  mobilité  que  l'on  doit  attribuer  tous  les  mal- 
heurs de  sa  régence.  La  sinistre  réponse  de  Cinq-Mars, 
son  arrestation,  son  jugement,  tout  avait  été  caché  à  la 
princesse  Marie,  dont  la  faute  première,  il  est  vrai,  avait 
été  un  mouvement  d'amour-propre  et  un  instant  d'ou- 
bli. Cependant  la  Reine  était  bonne  et  s'était  amèrement 
repentie  de  sa  précipitation  à  écrire  de  si  décisives  paro- 
les, dont  les  conséquences  avaient  été  si  graves,  et  tous 
ses  efforts  avaient  tendu  à  en  atténuer  les  suites.  En 
envisageant  son  action  dans  ses  rapports  avec  le  bon- 
heur de  la  France,  elle  s'applaudissait  d'avoir  étouffe 
ainsi  tout  à  coup  le  germe  d'une  guerre  civile  qui  eût 
ébranlé  l'État  jusque  dans  ses  fondements  ;  mais  lors- 
qu'elle s'approchait  de  sa  jeune  amie  et  considérait  cet 
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être  charmant  qu'elle  brisait  dans  sa  fleur,  et  qu'un 
vieillard  sur  un  trône  ne  dédommagerait  pas  de  la  perte 
qu'elle  avait  faite  pour  toujours,  quand  elle  songeait  à 
l'entier  dévouement,  à  cette  totale  abnégation  de  soi- 
même  qu'elle  venait  de  voir  dans  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  d'un  si  grand  caractère  et  presque  maî- 
tre du  royaume,  elle  plaignait  Marie  et  admirait  du 
fond  de  l'âme  l'homme  qu'elle  avait  si  mal  jugé. 

Elle  aurait  voulu  du  moins  faire  connaître  tout  ce  qu'il 
valait  à  celle  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  ne  le  savait  pas; 
mais  elle  espérait  encore  en  ce  moment  que  tous  les  con- 
jurés, réunis  à  Lvon,  parviendraient  à  le  sauver  et,  une 
fois  le  sachant  en  pays  étranger,  elle  pourrait  alors  tout 
dire  à  sa  chère  jNIarie. 

Quant  à  celle-ci,  elle  avait  d'abord  redouté  la  guerre  ; 
mais,  entourée  de  gens  de  la  Reine,  qui  n'avaient  laissé 
parvenir  jusqu'à  elle  que  les  nouvelles  dictées  par  cette 
princesse,  elle  avait  su  ou  cru  savoir  que  la  conjura- 
tion n'avait  pas  eu  d'exécution  ;  que  le  Roi  et  le  Car- 
dinal étaient  d'abord  i^evenus  à  Paris  presque  ensemble  ; 
que  Monsieur,  éloigné  quelque  temps,  avait  reparu  à 
la  cour  ;  que  le  duc  de  Bouillon,  moyennant  la  cession 
de  Sedan,  était  aussi  rentré  en  grâce  ;  et  que,  si  le 
grand-écuyer  ne  paraissait  pas  encore,  le  motif  en  était 
la  haine  plus  prononcée  du  Gai-dinal  contre  lui  et  la 
grande  part  qu'il  avait  dans  la  conjuration.  Mais  le 
simple  bon  sens  et  le  sentiment  naturel  de  la  justice 
disaient  assez  que,  n'ayant  agi  que  sous  les  ordres  du 
frère  du  Roi,  son  pardon  devait  suivre  celui  du  prince. 
Tout  avait  donc  calmé  l'inquiétude  première  de  .son 
cœur,  tandis  que  rien  n'avait  adouci  une  sorte  de  res- 
sentiment orgueilleux  qu'elle  avait  contre  Cinq-Mars, 
assez  indifférent  pour  ne  pas  lui  faire  savoir  le  lieu  de 
sa  retraite,  ignoré  de  la  Reine  même  et  de  toute  sa  cour, 
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tandis  qu'elle  n'avait  son g-é  qu'à  lui,  disait-elle.  Depuis 
deux  mois  d'ailleurs,  les  bals  et  les  carrousels  s'étaient 
si  rapidement  succédé,  et  tant  de  devoirs  impérieux 
l'avaient  entraînée,  qu'il  lui  restait  à  peine,  pour  s'at- 
trister et  se  plaindre,  le  temps  de  sa  toilette,  où  elle 
était  presque  seule.  Elle  commençait  bien  chaque  soir 
cette  réflexion  générale  sur  l'ingratitude  et  l'incons- 
tance des  hommes,  pensée  profonde  et  nouvelle  qui  ne 
manque  jamais  d'occuper  la  tête  d'une  jeune  personne  à 
l'âg-e  du  premier  amour  ;  mais  le  sommeil  ne  lui  per- 
mettait jamais  de  l'achever  ;  et  la  fatig-ue  de  la  danse 
fermait  ses  g"rands  yeux  noirs  avant  que  ses  idées  eussent 
trouvé  le  temps  de  se  classer  dans  sa  mémoire  et  de  lui 
présenter  des  imag'es  bien  nettes  du  passé.  Dès  son 
réveil,  elle  se  voyait  entourée  des  jeunes  princesses  de 
la  cour  et,  à  peine  en  état  de  paraître,  elle  était  forcée 
de  passer  chez  la  Reine,  où  l'attendaient  les  éternels 
mais  moins  désagréables  hommag-es  du  prince  Palatin  ; 
les  Polonais  avaient  eu  le  temps  d'apprendre  à  la  cour 
de  France  cette  réserve  mystérieuse  et  ce  silence  élo- 
quent qui  plaisent  tant  aux  femmes,  parce  qu'ils  accrois- 
sent l'importance  des  secrets  toujours  cachés,  et  re- 
haussent les  êtres  que  l'on  respecte  assez  pour  ne  pas 
oser  même  souffrir  en  leur  présence.  On  reg^ardait  Marie 
comme  accordée  au  roi  Uladislas  ;  et  elle-même,  il 
faut  le  confesser,  s'était  si  bien  faite  à  cette  idée  que 
le  trône  de  Polog-ne  occupé  par  une  autre  reine  lui  eût 
paru  une  chose  monstrueuse  :  elle  ne  voyait  pas  avec 
bonheur  le  moment  d'y  monter,  mais  avait  cependant 
pris  possession  des  hommag-es  qu'on  lui  rendait  d'a- 
vance. Aussi,  sans  se  l'avouer  à  elle-même,  exagérait- 
elle  beaucoup  les  prétendus  torts  de  Cinq-Mars  que  la 
Reine  lui  avait  dévoilés  à  Saint-Germain. 

«  Vous  êtes  fraîche  comme  les  roses  de  ce    bouquet. 


dit  la  Reine  ;  allons,  ma  chère  enfant,  êtes-vous  prête  ? 
Quel  est  ce  petit  air  boudeur  ?  Venez,  que  je  referme 
cette  boucle  d'oreilles  !.. .  N'aimez-vous  pas  ces  topazes? 
Voulez-vous  une  autre  parure  ? 

—  Oh!  non,  madame,  je  pense  que  je  ne  devrais 
pas  me  parer,  car  personne  ne  sait  mieux  que  vous 
combien  je  suis  malheureuse.  Les  hommes  sont  bien 
cruels  envers  nous  !  Je  réfléchis  encore  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit,  et  tout  m'est  bien  prouvé  actuellement. 
Oui,  il  est  bien  vrai  qu'il  ne  m'aimait  pas  ;  car  enfin, 
s'il  m'avait  aimée,  d'abord  il  eût  renoncé  à  une  entre- 
prise qui  me  faisait  tant  de  peine,  comme  je  lelui  avais 
dit;  je  me  rappelle  même,  ce  qui  est  bien  plus  fort, 
ajouta-t-elle  d'un  air  important  et  même  solennel,  que 
je  lui  dis  qu'il  serait  rebelle  ;  oui,  madame,  rebelle ^ 
je  le  lui  dis  à  Saint-Eustache.  Mais  je  vois  que  Votre 
Majesté  avait  bien  raison  :  je  suis  bien  malheureuse  ! 
il  avait  plus  d'ambition  que  d'amour.   » 

Ici  une  larme  de  dépit  s'échappa  de  ses  yeux  et 
roula  vite  et  seule  sur  sa  joue,  comme  une  perle  sur 
une  rose. 

«  Oui,  c'est  bien  certain...,  continua-t-elle  en  atta- 
chant ses  bracelets;  et  la  plus  g-rande  preuve,  c'est  que 
depuis  deux  mois  qu'il  a  renoncé  à  son  entreprise 
(comme  vous  m'avez  dit  que  vous  l'aviez  fait  sauver), 
il  aurait  bien  pu  me  faire  savoir  où  il  s'est  retiré.  Et 
moi,  pendant  ce  temps-là,  je  pleurais,  j'implorais  toute 
votre  puissance  en  sa  faveur;  je  mendiais  un  mot  qui 
m'apprît  une  de  ses  actions  ;  je  ne  pensais  qu'à  lui  ;  et 
encore  à  présent,je  refuse  tous  lesjours  le  trône  de  Polo- 
gne,parce  que  je  veux  prouver  jusqu'à  la  fin  que  je  suis 
constante,  que  vous-même  ne  pouvez  me  faire  manquer 
à  mon  attachement,  bien  plus  sérieux  que  le  sien,  et 
que  nous  valons  mieux  que  les  hommes;  mais,  du  moins, 
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je  crois  que  je  puis  bien  aller  ce  soir  à  cette  fête,  puis- 
que ce  n'est  pas  un  bal. 

—  Oui,  oui,  ma  chère  enfant,  venez  vite, dit  la  Reine, 
voulant  faire  cesser  ce  lang-ag-e  enfantin  qui  l'afflig-eait 
et  dont  elle  avait  causé  les  erreurs  ing-énues  ;  venez, 
vous  verrez  l'union  qui  règ-ne  entre  les  princes  et  le 
Cardinal,  et  nous  apprendrons  peut-être  quelques  bonnes 
nouvelles.  » 

Elles  partirent. 

Lorsque  les  deux  princesses  entrèrent  dans  les  longues 
galeries  du  Palais-Cardinal,  elles  furent  reçues  et  saluées 
froidement  par  le  Roi  et  le  ministre,  qui,  entourés  et 
pressés  par  une  foule  de  courtisans  silencieux,  jouaient 
aux  échecs  sur  une  table  étroite  et  basse.  Toutes  les 
femmes  qui  entrèrent  avec  la  Reine  ou  après  elle  se 
répandirent  dans  les  appartements  et,  bientôt,  une 
musique  fort  douce  s'éleva  dans  l'une  des  salles,  comme 
un  accompag-nement  à  mille  conversations  particulières 
qui  s'eng-ag-èrent  autour  des  tables  de  jeu. 

Auprès  de  la  Reine  passèrent,  en  saluant,  deux  jeunes 
et  nouveaux  mariés,  l'heureux  Chabot  et  la  belle  du- 
chesse de  Rohan  ;  ils  semblaient^éviter  la  foule  et  cher- 
cher à  l'écart  le  moment  de  se  parler  d'eux-mêmes. 
Tout  le  monde  les  accueillait  en  souriant  et  les  voyait 
avec  envie  :  leur  félicité  se  lisait  sur  le  visag'C  des  autres 
autant  que  sur  le  leur. 

Marie  les  suivit  des  yeux  :  «  Ils  sont  heureux  pour- 
tant »,  dit-elle  à  la  Reine,  se  rappelant  le  blâme  que 
l'on  avait  voulu  jeter  sur  eux. 

Mais,  sans  lui  répondre,  Anne"' d'Autriche,  craig-nanl 
que,  dans  la  foule,  un  mot  inconsidéré  ne  vînt  appren- 
dre quelque  funeste  événement  à  sa  jeune  amie,  se 
plaçaderrière  leRoiavec  elle.  Bientôt  Monsieur,  le  prince 
Palatin  et  le  duc  de  Bouillon  vinrent  lui  parler  d'un  air 
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libre  et  enjoué.  Cependant  le  second,  jetant  sur  Marie  un 
regard  sévère  et  scrutateur,  lui  dit  :  «  Madame  la  prin- 
cesse, vous  êtes  ce  soir  d'une  )>eauté  et  d'une  gaieté 
surprenantes.  » 

Elle  fut  interdite  de  ces  paroles  et  de  le  voir  s'éloigner 
d'un  air  sombre  ;  elle  parla  au  duc  d'Orléans,  qui  ne 
répondit  pas  et  sembla  ne  pas  entendre.  Marie  regarda 
la  Reine  et  crut  remarquer  de  la  pâleur  et  de  l'inquiétude 
sur  ses  traits.  Cependant  personne  n'osait  approcher  le 
Cardinal-Duc, qui  méditait  lentement  ses  coups  d'échecs; 
Mazaria  seul,  appuyé  sur  le  bras  de  son  fauteuil  et 
suivant  les  coups  avec  une  attention  servile,  faisait  des 
gestes  d'admiration  toutes  les  fois  que  le  Cardinal  avait 
joué.  L'application  sembla  dissiper  un  moment  le  nuage 
qui  couvrait  le  front  du  ministre  :  il  venait  d'avancer 
une  tour  qui  mettait  le  roi  de  Louis  XIII  dans  cette 
fausse  position  qu'on  nomme  pat.  situation  où  ce  roi 
d'ébène,  sans  être  attaqué  personnellement,  ne  peut 
cependant  ni  reculer  ni  avancer  dans  aucun  sens.  Le 
Cardinal,  levant  les  yeux,  regarda  son  adversaire  et  se 
mit  à  sourire  d'un  côté  des  lèvres  seulement,  ne  pou- 
vant peut-être  s'interdire  un  secret  rapprochement.  Puis 
en  voyant  les  yeux  éteints  et  la  figure  mourante  du 
prince,  il  se  pencha  à  l'oreille  de  Mazarin  et  lui  dit  : 

fc  Je  crois,  ma  foi,  qu'il  partira  avant  moi;  il  est  bien 
changé.  » 

En  même  temps,  il  lui  prit  une  longue  et  violente 
toux  ;  souvent  il  sentait  en  lui  cette  douleur  aiguë  et 
persévérante  ;  à  cet  avertissement  sinistre,  il  porta  à  sa 
bouche  un  mouchoir  qu'il  en  retira  sanglant  ;  mais, 
pour  le  cacher,  il  le  jeta  sous  la  table  et  sortit  en  regar- 
dant sévèrement  autour  de  lui,  comme  pour  défendre 
l'inquiétude. 

Louis  XIII,  parfaitement  insensible,  ne  fit  pas  le  plus 
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léguer  mouvement,  et  rangea  ses  pièces  pour  une  autre 
partie  avec  une  main  décharnée  et  tremblante.  Ces 
deux  mourants  semblaient  tirer  au  sort  leur  dernière 
heure. 

En  cet  instant  une  horlog-e  sonna  minuit.  Le  Roi  leva 
la  tête  : 

«  Ah  !  ah  !  fit-il  froidement,  ce  matin  à  la  même 
heure,  M.  le  Grand,  notre  cher  ami,  a  passé  un  mauvais 
moment.  » 

Un  cri  perçant  partit  auprès  de  lui;  il  frémit  et  se 
jeta  de  l'autre  côté,  renversant  le  jeu.  Marie  de  Man- 
toue,  sans  connaissance,  était  dans  les  bras  de  la  Reine: 
celle-ci.  pleurant  amèrement,  dit  à  l'oreille  du  Roi  : 

«  Ah  !  Sire,  vous  avez  une  hache  à  deux  tranchants!  » 

Elle  donnait  ensuite  des  soins  et  des  baisers  mater- 
nels à  la  jeune  princesse,  qui,  entourée  de  toutes  les 
femmes  de  la  cour,  ne  revint  de  son  évanouissement 
que  pour  verser  des  torrents  de  larmes.  Sitôt  qu'elle 
rouvrit  les  yeux  : 

«  Hélas  !  oui,  mon  enfant,  lui  dit  Anne  d'Autriche, 
ma  pauvre  enfant,  vous  êtes  reine  de  Polog-ne.  » 

Il  est  arrivé  souvent  que  le  même  événement  qui  fai- 
sait couler  des  larmes  dans  le  palais  des  rois  a  répandu 
l'allégresse  au  dehors  ;  car  le  peuple  croit  toujours  que 
la  joie  habite  avec  les  fêtes.  Il  y  eut  cinq  jours  de  ré- 
jouissances pour  le  retour  du  ministre  et,  chaque  soir, 
sous  les  fenêtres  du  Palais-Cardinal  et  sous  celles  du 
Louvre,  se  pressaient  les  habitants  de  Paris  ;  les  derniè- 
res émeutes  les  avaient,  pour  ainsi  dire,  mis  en  g'oût 
pour  les  mouvements  publics;  ils  couraient  d'une  rue 
à  l'autre  avec  une  curiosité  quelquefois  insultante  et 
hostile,  tantôt  marchant  en  processions  silencieuses, 
tantôt  poussant  de  longs  éclats  de  rire  ou  des  huées  pro- 


long-ées  dont  on  ig-norait  le  sens.  Des  bandes  déjeunes 
hommes  se  battaient  dans  les  carrefours  et  dansaient  en 
rond  sur  les  places  publiques,  comme  pour  manifester 
quelque  espérance  inconnue  de  plaisir  et  quelque  joie 
insensée  qui  serrait  le  cœur.  Il  était  remarquable  que  le 
silence  le  plus  triste  régnait  justement  dans  les  lieux 
que  les  ordres  du  ministre  avaient  préparés  pour  les 
réjouissances,  et  que  Ton  passait  avec  dédain  devant  les 
façades  illuminées  de  son  palais.  Si  quelque  voix  s'éle- 
vait, c'était  pour  lire  et  relire  sans  cesse  avec  ironie 
les  léo-endes  et  les  inscriptions  dont  l'idiote  flatterie  de 
quelques  écrivains  obscurs  avait  entouré  le  portrait  du 
Cardinal-Duc.  L'une  de  ces  imag;'es était  g-ardée  par  des 
arquebusiers,  qui  ne  la  garantissaient  pas  des  pierres 
que  lui  lançaient  de  loin  des  mains  inconnues.  Elle 
représentait  le  Cardinal  généralissime  portant  un  casque 
entouré  de  lauriers.  On  lisait  au-dessous  : 

Grand  duc  !  c'est  justement  que  la  France  t'honore  ; 
Ainsi  que  le  dieu  Mars,  dans  Paris  on  t'adore  (1). 

Ces  belles  choses  ne  persuadaient  pas  au  peuple  qu'il 
fût  heureux  ;  et  en  effet  il  n'adorait  pas  plus  le  Cardi- 
nal que  le  dieu  Mars,  mais  il  acceptait  ses  fêtes  à  titre 
de  désordre.  Tout  Paris  était  en  rumeur,  et  des  hommes 
à  longue  barbe  portant  des  torches,  des  pots  remplis 
de  vin  et  des  verres  d'étain  qu'ils  choquaient  à  granrl 
bruit,  se  tenaient  sous  le  bras  et  chantaient  à  l'unisson, 
avec  des  voix  rudes  et  grossières,  une  ancienne  ronde 
de  la  Ligue  : 

Reprenons  la  danse. 
Allons,  c'est  assez  : 
Le  printemps  commence. 
Les  Rois  sont  passés. 

(i)  Cette  gravure  existe  encore. 
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Prenons  quelque  trêve  ; 
Nous  sommes  lassés  ; 
Les  Rois  de  la  lève 
Nous  ont  harassés. 

Allons,  Jean  du  Mayne, 
Les  Rois  sont  passés  (1). 


I 


Les  bandes  effrayantes  qui  hurlaient  ces  paroles  tra- 
versèrent les  quais  et  le  Pont-Neuf,  froissant,  contre  les 
hautes  maisons  qui  les  couvraient  alors,  quelques  bour- 
geois paisibles,  attirés  par  la  curiosité.  Deux  jeunes 
g-ens  enveloppés  dans  des  manteaux  furent  jetés  l'un 
contre  l'autre  et  se  reconnurent  à  la  lueur  d'une  torche 
placée  au  pied  de  la  statue  de  Henri  IV,  nouvellement 
élevée,  sous  laquelle  ils  se  trouvaient. 

a  Quoi  !  encore  à  Paris,  monsieur  ?  dit  Corneille  à 
Milton  ;  je  vous  croyais  à  Londres. 

—  Entendez-vous  ce  peuple,  monsieur?  l'entendez- 
vous  ?  quel  est  ce  refrain  terrible  : 

Les  Rois  sont  passés  ? 

—  Ce  n'est  rien  encore,  monsieur  ;  faites  attention  à 
leurs  propos. 

—  Le  Parlement  est  mort,  disait  l'un  des  hommes, 
les  seigneurs  sont  morts  :  dansons,  nous  sommes  les 
maîtres  ;  le  vieux  Cardinal  s'en  va,  il  n'y  a  plus  que  le 
Roi  et  nous. 

—  Entendez-vous  ce  misérable,  monsieur?  reprit  Cor- 
neille ;  tout  est  là,  toute  notre  époque  est  dans  ce  mot. 

—  Eh  quoi  1  est-ce  là  l'œuvre  de  ce  ministre  que  l'on 
appelle  grand  parmi  vous,  et  même  chez  les  autres  peu- 
ples ?  Je  ne  comprends  pas  cet  homme. 

(i)  Chant  des  guerres  civiles.  (Voy.  Mèm.  de  la  Ligue.) 
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—  Je  vous  l'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  répondit 
Corneille  ;  mais,  avant  cela,  écoutez  la  fin  de  cette  lettre 
que  j'ai  reçue  aujourd'hui.  Approchons-nous  de  cette 
lanterne,  sous  la  statue  du  feu  roi...  Nous  sommes  seuls, 
la  foule  est  passée,  écoutez  : 

«...  C'est  par  l'une  de  ces  imprévoyances  qui  empê- 
«  chent  l'accomplissement  des  plus  s^énéreuses  entrepri- 
«  ses  que  nous  n'avons  pu  sauver  MM.  de  Cinq-Mars  et 
«.  de  Thou.  Nous  eussions  dû  penser  que,  préparés  à  la 
f(  mort  par  de  long'ues  méditations,  ils  refuseraient  nos 
((  secours  ;  mais  cette  idée  ne  vint  à  aucun  de  nous  ; 
«  dans  la  précipitation  de  nos  mesures,  nous  fîmes  en- 
te core  la  faute  de  nous  trop  disséminer  dans  la  foule, 
«  ce  qui  nous  ôta  le  moyen  de  prendre  une  résolution 
«  subite.  J'étais  placé,  pour  mon  malheur,  près  de  l'é- 
«  chafaud,  et  je  vis  s'avancer  jusqu'au  pied  nos  mal- 
«  heureux  amis,  qui  soutenaient  le  pauvre  abbé  Quillet, 
«  destiné  à  voir  mourir  son  élève,  qu'il  avait  vu  naître. 
((  Il  sang-lotait  et  n'avait  que  la  force  de  baiser  les  mains 
«  des  deux  amis.  Nous  nous  avançâmes  tous,  prêts  à 
.«  nous  élancer  surless,'ardes  au  sig-nal  convenu;  maisje 
«  vis  avec  douleur  M.  de  Cinq-Mars  jeter  son  chapeau 
«  loin  de  lui  d'un  air  de  dédain.  On  avait  remarqué  no- 
«  tre  mouvement,  et  la  g-arde  catalane  fut  doublée  autour 
«  de  l'échafaud.  Je  ne  pouvais  plus  voir  ;  mais  j'enten- 
«  dais  pleurer.  Après  les  trois  coups  de  trompette  ordi- 
«  naires,  le  greffier  criminel  de  Lyon,  étant  à  cheval 
((  assez  près  de  l'échafaud,  lut  l'arrêt  de  mort  que  ni 
«  l'un  ni  l'autre  n'écoutèrent.  M.  de  Thou  dit  à  M.  de 
«  Cinq-Mars  : 

«  Eh  bien  !  cher  ami,  qui  mourra  le  premier?  Vous 
«  souvient-il  de  saint  Gervaiset  de  saint  Protais  ? 

«  —  Ce  sera  celui  que  vous  ju2;-erez  à  propos  », 
X  répondit  Cinq-Mars. 
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('  Le  second  confesseur,  prenant  la  parole, dità  M.  de 
«  Thou  :  «  Vous  êtes  le  plus  âg-é. 

«  —  Il  est  vrai,  dit  M.  de  Thou,  qui,  s'adressant  à 
«  M.  le  Grand,  lui  dit  :  —  Vous  êtes  le  plus  g-énéreux, 
'(  vous  voulez  bien  me  montrer  le  chemin  de  la  gloire 
((du  ciel  ? 

«  —  Hélas  !  dit  Cinq-Mars,  je  vous  ai  ouvert  celui 
«  du  précipice  ;  mais  précipitons-nous  dans  la  mort 
'<  généreusement,  et  nous  surgirons  dans  la  gloire  et  le 
«  bonheur  du  ciel.  » 

«  Après  quoi  il  l'embrassa  et  monta  i'échafaud  avec 
«  une  adressse  et  une  lég'èreté  merveilleuses.  Il  fît  un 
((  tour  sur  I'échafaud  et  considéra  haut  et  bas  toute 
;(  cette  grande  assemblée,  d'un  visage  assuré  et  qui  ne 
((.  témoig'nait  aucune  peur,  et  d'un  maintien  g-rave  et 
«  gracieux  ;  puis  il  fit  un  autre  tour,  saluant  le  peuple 
«  de  tous  côtés,  sans  paraître  reconnaître  aucun  de 
«  nous,  mais  avec  une  face  majestueuse  et  charmante  ; 
«  puis  il  se  mit  à  genoux,  levant  les  yeux  au  ciel,  ado- 
«  rant  Dieu  et  lui  recommandant  sa  fin  :  comme  il  bai- 
ce  sait  le  crucifix,  le  père  cria  au  peuple  de  prier  Dieu 
«  pour  lui,  et  M.  le  Grand,  ouvrant  les  bras,  joignant 
«  les  mains,  tenant  toujours  le  crucifix,  fit  la  même 
f<  demande  au  peuple.  Puis  il  s'alla  jeter  de  bonne 
«  grâce  à  genoux  devant  le  bloc,  embrassa  le  poteau, 
«  mit  le  cou  dessus,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  demanda 
«  au  confesseur  :  «  Mon  père,  serai-je  bien  ainsi  ?  » 
«  Puis,  tandis  que  l'on  coupait  ses  cheveux,  il  éleva  les 
«  yeux  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  «  Mon  Dieu,  qu'est- 
ce  ce  que  ce  monde  ?  mon  Dieu,  je  vous  offre  mon  sup- 
((  plice  en  satisfaction  de  mes  péchés. 

"  —  Uu'attends-tu  ?  que  fais-tu  là  ?  dit-il  ensuite  à 
«  l'exécuteur  qui  était  là  et  n'avait  pas  encore  tiré  son 
«  couperet   d'un  méchant  sac  qu'il  avait  apporté.  Son 
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«  confesseur,  s'étant  approché,  lui  donna  une  médaille  ; 
«  et  lui,  d'une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  pria  le 
«  père  de  tenir  le  crucifix  devant  ses  yeux,  qu'il  ne  vou- 
«  lut  point  avoir  bandés.  J'aperçus  les  deux  mains  trem- 
M  blantes  du  vieil  abbé  Ouillet,  qui  élevait  le  crucifix. 
«  En  ce  moment,  une  voix  claire  et  pure  comme  celle 
«  d'un  ange  entonna  l'A ye,  maris  Stella.  Dans  le  silence 
«  universel,  je  reconnus  la  voix  de  M.  de  Thou,  qui 
«  attendait  au  pied  de  l'échafaud  ;  le  peuple  répéta  le 
«  chant  sacré.  M.  de  Cinq-Mars  embrassa  plus  étroite- 
ce  ment  le  poteau  et  je  vis  s'élever  une  hache  faite  à  la 
«  façon  des  haches  d' Angleterre.  Un  cri  efiFroyable  du 
«  peuple,  jeté  de  la  place,  des  fenêtres  et  des  tours, 
«  m'avertit  qu'elle  était  retombée  et  que  la  tête  avait 
«  roulé  jusqu'à  terre  ;  j'eus  encore  la  force,  heureuse- 
«  ment,  de  penser  à  son  âme  et  de  commencer  une 
«  prière  pour  lui  ;  je  la  mêlai  avec  celle  que  j'entendais 
((  prononcer  à  haute  voix  par  notre  malheureux  et  pieux 
«  ami  de  Thou.  Je  me  relevai  et  le  vis  s'élancer  sur 
«  l'échafaud  avec  tant  de  promptitude  qu'on  eut  dit 
«  qu'il  volait.  Le  père  et  lui  récitèrent  les  psaumes  ; 
«  il  les  disait  avec  une  ardeur  de  séraphin,  comme  si 
«  son  âme  eût  emporté  son  corps  vers  le  ciel  ;  puis, 
«  s'agenouillant,  il  baisa  le  sang  de  Cinq-Mars,  comme 
«  celui  d'un  martyr,  et  devint  plus  martyr  encore  lui- 
«  même.  Je  ne  sais  si  Dieu  voulut  lui  accorder  cette 
«  grâce  ;  mais  je  vis  avec  horreur  le  bourreau,  efFravé 
«  sans  doute  du  premier  coup  qu'il  avait  porté,  le  frapper 
«  sur  le  haut  de  la  tête  où  le  malheureux  jeune  homme 
«  porta  la  main  ;  le  peuple  poussa  un  long  gémissement 
«  et  s'avança  en  criant  contre  le  bourreau  :  ce  misérable, 
X  tout  troublé,  lui  porta  un  second  coup  qui  ne  fit 
v(  encore  que  l'écorcher  et  l'abattre  sur  le  théâtre,  où 
((.  l'exécuteur  se  roula  sur  lui  pour  l'achever.  Un  événe- 
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«  ment  étrange  effrayait  le  peuple  autant  que  l'horrible 
«  spectacle.  Le  vieux  domestique  de  M.  de  Cinq-Mars, 
«  tenant  son  cheval  comme  à  un  convoi  funèbre,  s'était 
«  arrêté  au  pied  de  l'échafaud  et,  semblable  à  un 
((  homme  paralysé,  reg"arda  son  maîti^e  jusqu'à  la  fin, 
«  puis  tout  à  coup,  comme  frappé  de  la  même  hache, 
«  tomba  mort  sous  le  coup  qui  avait  fait  tomber  la 
«  tête. 

«  Je  vous  écris  à  la  hâte  ces  tristes  détails  à  bord 
«  d'une  g"alère  de  Gênes,  où  Fontrailles,  Gondi,  d'En- 
«  traig-ues,  Beauvau,  du  Lude,  moi  et  tous  les  conjurés, 
«  sommes  retirés.  Nous  allons  en  Ang-leterre  attendre 
«  que  le  temps  ait  délivré  la  France  du  tyran  que  nous 
«  n'avons  pu  détruire.  J'abandonne  pour  toujours  le 
«  service  du  lâche  prince  qui  nous  a  trahis. 

«    MONTRÉSOR.    » 

«  Telle  vient  d'être,  poursuivit  Corneille,  la  fin  de  ces 
deux  jeunes  g"ens  que  vous  vîtes  naguère  si  puissants. 
Leur  dernier  soupir  a  été  celui  de  l'ancienne  monar- 
chie ;  il  ne  peut  plus  régner  ici  qu'une  cour  dorénavant; 
les  Grands  et  les  Sénats  sont  anéantis (i). 

—  Et  voilà  donc  ce  prétendu  grand  homme!  reprit 
Milton.  Ou'a-t-il  .voulu  faire?  Il  veut  donc  créer  des 
républiques  dans  l'avenir,  puisqu'il  détruit  les  bases  de 
votre  monarchie? 

—  Ne  le  cherchez  pas  si  loin,  dit  Corneille;  il  n'a 
voulu  que  régner  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  a  travaillé 
pour  le  moment  et  non  pour  l'avenir;  il  a  continué  l'œu- 
vre de  Louis  XI,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  su  ce  qu'ils 
faisaient.  » 

(i)  On  appelait  le  parlement  sénat.  Il  existe  jies  lettres  adressées 
à  Monseigneur  de  Ilarlai/,  prince  du  Sénat  de  Paris  et  premier 
jiijçc  du  royaume. 
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L'Ang-lais  se  prit  à  rire. 

«  Je  croyais,  dit-il,  je  croyais  que  le  vrai  génie  avait 
une  autre  marche.  Cet  homme  a  ébranlé  ce  qu'il  devait 
soutenir,  et  on  l'admire  !  Je  plains  votre  nation. 

—  Ne  la  plai£;"nez  pas!  s'écria  vivement  Corneille  ;  un 
homme  passe,  mais  un  peuple  se  renouvelle.  Celui-ci, 
monsieur,  est  doué  d'une  immortelle  énergie  que  rien  ne 
peut  éteindre:  souvent  son  imagination  l'égarera;  mais 
une  raison  supérieure  finira  toujours  par  dominer  ses 
désordres.  » 

Les  deux  jeunes  et  déjà  grands  hommes  se  prome- 
naient en  parlant  ainsi  sur  cet  emplacement  qui  sépare 
la  statue  de  Henri  IV  de  la  place  Dauphine,  au  milieu 
de  laquelle  ils  s'arrêtèrent  un  moment 

«  Oui,  monsieur,  poursuivit  Corneille,  je  vois  tous  les 
soirs  avec  quelle  vitesse  une  pensée  généreuse  retentit 
dans  les  cœurs  français  et,  tous  les  soirs,  je  me  retire 
heureux  de  l'avoir  vu.  La  reconnaissance  prosterne  les 
pauvres  devant  cette  statue  d'un  bon  roi  ;  qui  sait  quel 
autre  monument  élèverait  une  autre  passion  auprès  de 
celui-ci?  qui  sait  jusqu'où  l'amour  de  la  gloire  condui- 
rait notre  peuple'?  qui  sait  si,  au  lieu  même  où  nous 
sommes,  ne  s'élèvera  pas  une  pyramide  arrachée  à 
l'Orient? 

—  Ce  sont  les  secrets  de  l'avenir,  dit  Milton  ;  j'ad- 
mire, comme  vous,  votre  peuple  passionné;  mais  je  le 
crains  pour  lui-même;  je  le  comprends  mal  aussi  et  je 
ne  reconnais  pas  son  esprit,  quand  je  le  vois  prodiguer 
son  admiration  à  des  hommes  tels  que  celui  qui  vous 
gouverne.  Lamour  du  pouvoir  est  bien  puéril,  el  cet 
homme  en  est  dévoré  sans  avoir  la  force  de  le  saisir 
tout  entier.  Chose  risible  !  il  est  tyran  sous  un  maître. 
Ce  colosse,  toujours  sans  équilibre,  vient  d'être  presque 
renversé  sous  le  doisrt   d'un    enfant.  Est-ce  là  le  sénie  ? 
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Non,  non!  Lorqu'il  daig-ne  quitter  ses  hautes  rég-ions 
pour  une  passion  humaine,  du  moins  doit-il  l'envahir. 
Puisque  ce  Richelieu  ne  voulait  que  le  pouvoir,  que  ne 
l'a-t-il  donc  pris  par  le  sommet,  au  lieu  de  l'emprunter 
à  une  faible  tête  de  Roi  qui  tourne  et  qui  fléchit?  Je 
vais  trouver  un  homme  qui  n'a  pas  encore  paru,  etque 
je  vois  dominé  par  cette  misérable  ambition  ;  mais  je 
crois  qu'il  ira  plus  loin.  II  se  nomme  Cromvs^ell.  » 

Ecrit  en  1826. 


STELLO 
HISTOIRE  D'UNE  PUCE  ENRAGÉE 

C'était  à  Trianon  ;  mademoiselle  de  Coulang-es  était 
îouchée,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisseries,  la  tête 
lu  côté  de  la  cheminée  et  les  pieds  du  côté  de  la  fenêtre  ; 
jt  le  roi  Louis  XV  était  couché  sur  un  autre  sofa,  pré- 
îisément  en  face  d'elle,  les  pieds  du  côté  de  la  cheminée 
jt  tournant  le  dos  à  la  fenêtre;  tous  deux  en  grande 
,oilette  des  pieds  à  la  tête  :  lui  en  talons  i^ouj;^es  et  bas 
ie  soie,  elle  en  souliei's  à  talon  et  bas  brodés  en  or  ;  lui 
;n  habit  de  velours  bleu  de  ciel,  elle  en  paniers  sous  une 
[•obe  damassée  rose;  lui  poudré  et  frisé,  elle  frisée  et 
poudrée;  lui  tenant  un  livre  à  la  main  en  dormant,  elle 
tenant  un  livre  et  bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  canapé, 
3t  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre,  car 
il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi,  et  ses  larges 
rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient  de  grands 
rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenê- 
tres très  hautes  et  quatre  rayons  très  longs;  chacun  de 
ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de  Jacob,  dans 
laquelle  tourbillonnaient  des  grains  de  poussière  dorée, 
qui  ressemblaient  à  des  m.yriades  d'esprits  célestes  mon- 
tant et  descendant  avec  une  rapidité  incalculable,  sans 
que  le  moindre  courant  d'air  se  fît  sentir  dans  l'appar- 
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lement  le  mieux  tapissé  et  le  mieux  rembourré  qui  fût 
jamais.  La  plus  haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque 
rayon  bleu  était  appuyée  sur  les  frang^es  du  rideau,  et 
la  larg-e  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée  était 
remplie  d'un  g-rand  feu,  ce  grand  feu  était  appuyé  sur 
de  gros  chenets  de  cuivre  doré,  représentant  Pygmalion 
et  Ganimède  ;  et  Ganimède,  Pygmalion,  les  gros  che- 
nets et  le  grand  feu  brillaient  et  étincelaient  de  flam- 
mes toutes  rouges  dans  l'atmosphère  céleste  des  beaux 
rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la  plus 
faible,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des  amies  inti- 
mes du  Roi.  C'était  un  corps  délicieux  que  mademoiselle 
de  Coulanges.  Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait  ja- 
mais eu  une  âme,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui  puisse 
m 'autoriser  à  l'affirmer;  et  c'était  justement  pour  cela 
que  son  maître  l'aimait.  —  A  quoi  bon,  je  vous  prie, 
une  âmeàTrianon? —  Pour  s'entendre  parler  de  re- 
mords, de  principes  d'éducation,  de  religion,  de  sacri- 
fices, de  regrets  de  famille,  de  craintes  sur  l'avenir,  de 
haine  du  monde,  de  mépris  de  soi-même,  etc.,  etc.,  etc.? 
Litanies  des  saintes  du  beau  Parc-aux-Cerfs,  que  l'heu- 
reux prince  savait  d'avance,  et  auxquelles  il  aurait  ré- 
pondu par  le  verset  suivant,  tout  couramment.  Jamais 
on  ne  lui  avait  dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en 
avait  assez,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la  même. 
Voyez  quel  fatigant  dialogue:  «  Ah!  Sire,  croyez-vous 
que  Dieu  me  pardonne  jamais?  —  Eh!  ma  belle,  cela 
n'est  pas  douteux:  il  est  si  bon!  —  Et  moi,  comment 
pourrais-je  me  pardonner?  —  Nous  verrons  à  arranger 
cela,  mon  enfant,  vous  êtes  si  bonne  !  —  Quel  résultat 
de  l'éducation  que  je  reçus  à  Saint-Cyr!  —  Toutes  vos 
compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages,  ma  chère  amie. 
—  Ah!  ma  pauvre    mère  en  mourra!  —   Elle  veut  être 
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Marquise,  elle  sera  Duchesse  avec  le  tabouret.  —  Ah! 
Sire,  que  vous  êtes  g'énéreux!  Mais  le  ciel  !  —  Il  n'a  ja- 
mais fait  si  beau  que  ce  matin  depuis  le  i»""  de  juin.  » 
Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  mademoi- 
selle de  Coulang-es,  rien  de  semblable  :  douceur  par- 
faite... c'était  la  plus  naïve  et  la  plus  innocente  des 
pécheresses;  elle  avait  un  calme  sans  pareil,  un  imper- 
turbable sang"-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui  semblait 
tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle 
ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée  ni  à  la  veille  ni 
au  lendemain,  ne  s'informait  jamais  des  maîtresses  qui 
l'avaient  précédée,  n'avait  pas  l'ombre  de  jalousie  ni  de 
mélancolie,  prenait  le  Roi  quand  il  venait,  et  le  reste  du 
temps,  se  faisait  poudrer,  friser  et  éping-ler,  en  racine 
droite,  en  frimas  et  en  repentirs;  se  regardait,  se  pom- 
madait, se  faisait  la  grimace  dans  la  g^lace,  se  tirait  la 
langue,  se  souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les 
doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlait  lavec  le  fer  à 
papillotes,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mou- 
ches sur  l'œil;  courait  dans  sa  chambre,  tournait  sur 
elle-même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette  eût  fait  gonfler 
Sa.  robe  comme  un  ballon,  et  s'asseyait  au  milieu  en 
riant  à  se  rouler  par  terre.  Quelquefois  (les  jours  d'é- 
tude), elle  s'exerçait  à  danser  le  menuet  avec  une  robe  à 
paniers  et  à  longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fau- 
teuil du  Roi,  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  médi- 
tations et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie;  et,  par 
impatience,  elle  déchirait  de  ses  mains  la  longue  robe 
moirée  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  circuler 
dans  l'appartement.  Pour  se  consoler  de  ce  travail,  elle 
se  faisait  peindre  au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou 
rose,  avec  des  pompons  à  tous  les  noeuds  du  corset,  des 
ailes  au  dos,  un  carquois  sur  l'épaule  et  un  papillon 
noyé  dans  la  poudre  de  ses   cheveux  :  on  nommait  cela  : 
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Psyché   ou  Diane  chasseresse,  et  c'était  fort  de  mode. 

En  ses  moments  de  repos  ou  de  langueur,  mademoi- 
selle de  Coulang-es  avait  des  yeux  d'une  douceur  incom- 
parable! ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux  l'un  que 
l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de  Voisenon  dans 
des  Mémoires  inédits  venus  à  ma  connaissance:  M.  l'ab- 
bé n'a  pas  eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était  un 
peu  plus  haut  que  l'oeil  g-auche,  et  il  a  fait  là-dessus 
deux  madrig-aux  fort  malicieux,  vertement  relevés,  il  est 
vrai,  par  M.  le  premier  président.  Mais  il  est  temps, dans 
ce  siècle  de  justice  et  de  bonne  foi,  de  montrer  la  vérité 
dans  toute  sa  pureté,  et  de  réparer  le  mal  qu'une  basse 
envie  avait  fait.  Oui,  mademoiselle  de  Coulang-es  avait 
deux  yeux,  et  deux  yeux  parfaitement  ég-aux  en  douceur  ; 
ils  étaient  fendus  en  amande,  et  bordés  de  paupières 
blondes  très  longues  :  ces  paupières  formaient  une  petite 
ombre  sur  ses  joues  ;  ses  joues  étaient  roses  sans  roug^e  ; 
ses  lèvres  étaient  roug"es  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc 
et  bleu,  sans  bleu  et  sans  blanc  ;  sa  taille,  faite  en  g-uê- 
pe,  était  à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans, 
et  son  corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré,  puisqu'il  y 
avait  place  pour  la  tig-e  d'un  g-ros  bouquet  qui  s'y  tenait 
tout  droit.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  ses  mains  étaient  blan- 
ches et  potelées!  Ah!  ciel!  que  ses  bras  étaient  arrondis 
jusqu'aux  coudes!  ces  petits  coudes  étaient  entourés  de 
dentelles  pendantes,  et  son  épaule  fort  serrée  par  une 
petite  manche  collante.  Ah  !  que  tout  cela  était  donc  joli  ! 
Et,  cependant,  le  Roi  dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux,  puis  se 
fermaient  long-temps  sur  le  livre  (c'était  les  Mariages 
samnites  de  Marmontel,  livre  traduit  dans  toutes  les 
lang-ues,  comme  l'assure  l'auteur).  Les  deux  beaux  yeux 
se  fermaient  donc  fort  long-temps  de  suite,  et  puis  se 
rouvraient  lang-uissamment  en  se  portant  sur  la  douce 


lumière  bleue  de  la  chambre;  les  paupières  étaient  lég-è- 
rement  gonflées  et  plus  légèrement  teintes  de  rose,  soit 
sommeil,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins  trois  pages  de 
suite  ;  car,  de  larmes,  on  sait  que  mademoiselle  de  Cou- 
lano^es  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie.  ce  fut  quand  sa 
chatte  Zulmé  reçut  un  coup  de  pied  de  ce  brutal  M.  Do- 
rat  de  Cubières,  vrai  dragon  s'il  en  fut.  qui  ne  mettait 
jamais  de  mouches  sur  ses  joues,  tant  il  était  soldates- 
que, et  frappait  tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier, 
au  lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de  baleine. 


CONTINUATION  DE  L'HISTOIRE  QUE  FIT 
LE  DOCTEUR-NOIR 

Tout  à  coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Coula nges 
s'entr'ouvrit,  et  il  sortit  de  sa  poitrine  adorable  un  cri 
perçant  flûte  qui  réveilla  Louis  XV  le  Bien-Aimé. 

«  0  ma  Déité  !  qu'avez-vous  ?  »  s'écria-t-il  en  éten- 
dant vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchettes  de 
dentelle. 

Les  deux  jolis  pieds  delà  plus  parfaite  des  maîtresses 
tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au  bout  de  la  chambre 
avec  une  vitesse  bien  surprenante  lorsqu'on  considère 
par  quels  talons  ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité  et  mit  la  main  sur 
la  garde  damasquinée  de  son  épée  ;  il  la  tira  à  demi 
dans  le  premier  mouvement,  et  chercha  l'ennemi  autour 
de  lui.  La  jolie  tête  de  mademoiselle  de  Coulanges  se 
trouva  renversée  sur  le  jabot  du  prince,  ses  cheveux 
blonds  s'y  répandirent  avec  un  nuage  léger  de  poudre 
odoriférante. 

«  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix. .. 
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—  Ah  !  je  sais,  je  sais,  ma  belle. . .  dit  le  Roi, les  lar- 
mes aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse  et  jouant 
avec  les  boucles  de  la  tête  lang'uissante  et  parfumée  ;  je 
sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 

—  Non,  vraiment,  dit-elle;  votre  médecin  sait  bien 
qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir, dit  le  Roi  ;  mais  quand  cela  serait, 
voyons...  l'enfant  !  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  la  joue, 
comme  à  une  petite  fille  ;  quand  cela  serait, leur  croyez- 
vous  la  bouche  assez  g-rande  pour  vous  mordre  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la  mort  », 
dirent  les   lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulang-es. 

Et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de  se  lever  au 
ciel  et  de  laisser  échapper  deux  larmes.  Il  en  tomba  une 
de  chaque  côté  :  celle  de  droite  coula  rapidement  du  coin 
de  l'œil  d'où  elle  avait  jailli,  comme  Vénus  sortant  de  la 
mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit  jusqu'au  menton, 
et  s'y  arrêta  d'elle-même,  comme  pour  se  faire  voir,  au 
coin  d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura  comme  une 
perle  enchâssée  dans  un  coquillage  rose.  La  séduisante 
larme  de  gauche  eut  une  marche  tout  opposée  ;  elle  se 
montra  fort  timidement,  toute  petite  et  un  peu  allon- 
gée; puis  elle  grossit  à  vue  d'œil  et  resta  prise  dans  les 
cils  blonds  les  plus  doux, les  plus  longs  et  les  plus  soyeux 
qui  se  soient  jamais  vus.  Le  Roi  bien-aimé  les  dévora 
toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coiilanges  se 
gonflait  de  soupirs  et  paraissait  devoir  se  briser  sous  les 
efforts  de  sa  voix,  qui  dit  encore  ceci  : 

«  J'en  ai  pris  une...  j'en  ai  pris  une  avant-hier,  et 
certainement  elle  était  enragée  ;  il  fait  si  chaud  cette 
année  ! 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  ma  reine;  je  chasse- 
rai tous  mes  gens  et  tous  mes    ministres,  plutôt  que  de 


souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces  monstres 
dans  des  appartements  royaux.  » 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Coulan- 
g-es  pâlirent  tout  à  coup,  son  beau  front  se  contracta 
horriblement,  ses  doigts  potelés  prirent  quelque  chose 
de  brun,  g-ros  comme  la  tête  d'une  éping-le,  et  sa  bou- 
che vermeille,  qui  était  bleue   en  ce  moment,  s'écria  : 

«  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  0  félicité  parfaite  !  s'écria  le  prince  d'un  ton  tant 
soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac  !  Fassent  les 
dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  !  » 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Goulanges  se 
jetèrent  au  cou  du  Roi.  Le  Roi,  fatigué  de  cette  scène 
violente,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'étendit  sur  le 
sien  comme  une  chatte  familière,  et  dit  : 

«  Ah  !  Sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Docteur,  le 
premier  médecin  de  votre  Majesté.  » 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


UN  CREDO 

«  Où  étiez-vous?  »  dit  Stello,  tournant  la  tête  pénible- 
ment 

Et  il  la  laissa  retomber  avec  pesanteur  un  instant 
après. 

«  Près  du  lit  d'un  Poète  mourant,  répondit  le  Doc- 
teur-Noir avec  une  impassibilité  effrayante.  Mais, avant 
de  continuer,  je  dois  vous  adresser  une  seule  question  : 
Êtes- vous  Poète  ?  Examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si 
vous  vous  sentez  intérieurement  Poète.  » 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit,  après 
un  moment  de  recueillement, sur  le  ton  monotone  dune 
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prière  du  soir, demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreiller, 
comme  s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

«  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon 
cœur  une  puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable, 
toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une 
révélation  des  causes  mystérieuses  du  temps  présent.  Je 
crois  en  moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie,  qui  ne  me 
cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte  l'émotion 
profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  paupiè- 
res par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois 
fermement  en  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée, 
et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspi- 
rent les  hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et  aussi  à 
cause  du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et 
de  les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commiséra- 
tion et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne 
jette  qu'une  flamme  très  incertaine  et  vacillante  lorsque 
l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines 
avec  abondance,  et  puis  lance  j  usqu'au  faîte  du  temple  des 
éclairs, des  splendeurs  et  des  rayons  lorsqu'elle  est  péné- 
trée de  la  substance  qui  la  nourrit,  de  même  je  sens 
s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la 
pensée  lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutient  ma 
vie,  l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse 
puissance;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute  mon  âme 
en  est  illuminée;  je  crois  comprendre  tout  à  la  fois 
l'Éternité,  l'Espace,  la  Création,  les  créatures  et  la  Des- 
tinée; c'est  alors  que  l'Illusion, phénix  au  plumage  doré, 
vient  se  poser  sur  mes  lèvres  et  chante. 

«  Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  Poète,  alors  aussi 
tarira  sa  vie;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon 
au  monde. 
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«  Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure, 
qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  extérieure, qui  tarit 
et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus 
propre  à  concentrer  et  rallumer  les  forces  poétiques  de 
ma  vie  :  le  Dévouement  et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct, dit  le  Doc- 
teur-Noir ;  cependant  il  n'est  pas  impossible  que  vous 
soyez  Poète,  et  je  continuerai.  » 

Et  il  continua. 


DEMI-FOLIE 

Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  sing-ulier. 
L'archevêque  de  Paris,  M.  de  Beaumont,  m'avait  fait 
prier  de  venir  à  son  palais,  parce  que  cet  inconnu  était 
venu  chez  lui,  tout  seul,  en  chemise  et  en  redingote, lui 
demander  g-ravement  les  sacrements.  J'allai  vite  à  l'ar- 
chevêché, où  je  trouvai,  en  effet,  un  homme  d'environ 
ving-t-deux  ans,  d'une  figure  grave  et  douce,  assis, 
dans  ce  costume  plus  que  léger,  sur  un  grand  fauteuil  de 
velours,  où  le  bon  vieil  archevêque  l'avait  fait  placer. 
Monseigneur  de  Paris  était  en  grand  habit  ecclésiasti- 
que, en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-là  même  il  devait 
officier  pour  la  Saint-Louis;  mais  il  avait  eu  la  bonté 
de  laisser  toute  ses  affaires  jusqu'au  moment  du  ser- 
vice, pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur,  qui  l'inté- 
ressait vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  et  il  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux  mains 
ridées  et  tremblotantes.  Il  le  regardait  avec  une  espèce 
de  crainte,  et  il  s'attristait  de  voir  que  le  malade  (car  il 
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l'était)  refusait  de  rien  prendre  d'un  bon  petit  déjeuner 
que  deux  domestiques  avaient  servi  devant  lui.  Du  plus 
loin  que  M.  de  Beaumont  m'aperçut,  il  me  dit  d'une 
voix  émue  : 

«  Eh  !  venez  donc  !  eh  !  arrivez  donc,  bon  Docteur  ! 
Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  de  se  jeter  dans  mes 
bras,  Venite  ad  me/ Il  vient  comme  un  oiseau  échappé 
desacag-e,  quele  froid  a  pris  sous  les  toits,  et  qui  se  jette 
dans  la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit  !  J'ai 
commandé  pour  lui  des  vêtements.  Il  a  de  bon  princi- 
pes, du  moins,  car  il  est  venu  me  demander  les  sacre- 
ments ;  mais  il  faut  que  j'entende  sa  confession  aupara- 
vant. Vous  n'ignorez  pas  cela,  Docteur,  et  il  ne  veut  pas 
parler.  Il  me  met  dans  un  bien  g-rand  embarras.  Oh  ! 
dame  !  oui  !  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais 
pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie. 
Tout  à  l'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  enfant  ! 
J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses  larmes. 
Tenez,  voyez  !  » 

En  efifet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  encore 
humide  comme  un  parchemin  jaune  sur  lequel  l'eau  ne 
peut  pas  sécher.  Un  vieux  domestique,  qui  avait  l'air 
d'un  religieux,  apporta  une  robe  de  séminariste,  qu'il 
passa  au  malade  en  le  faisant  soulever  par  des  gens  de 
l'archevêque,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu 
n'avait  nullement  ré.sisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans 
être  fermés,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à  demi 
par  ses  sourcils  blonds  ;  ses  paupières  très  rouges,  la 
fixité  de  ses  prunelles,  me  parurent  de  très  mauvais 
symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  secouer  la  tête  assez  tristement. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

«  Donnez-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  quatre-vingts  ans, 
moi;  cela  me  fait  mal. 
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—  Ce  ne  sera  rien, monseigneur,  lui  dis-je:  seulement 
il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose  qui  n'est  ni  la  santé 
ni  la  fièvre  de  la  maladie...  C'est  la  folie  »,  ajoutai-je 
tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

«  Comment  vous  nommez-vous  ?  » 

Rien...  ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes... 

«  Ne  le  tourmentez  pas,  Docteur,  ditM.  deBeaumont; 
il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait  Nicolas-Joseph- 
Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême,  dis-je. 

—  N'importe  !  n'importe  !  dit  le  bon  archevêque  avec 
un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la  religion  :  ce  sont 
les  noms  de  l'âme  que  les  noms  de  baptême.  C'est  par 
ces  noms-là  que  les  saints  nous  connaissent.  Cet  enfant 
est  bien  bon  chrétien.  » 

Je  l'ai  souvent  remarqué,  entre  la  pensée  et  l'œil  il  y 
a  un  rapport  direct  et  si  immédiat  que  l'un  agit  sur 
l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il  est  vrai  qu'une 
idée  arrête  le  regard,  le  regard,  en  se  détoui-nant,  dé- 
tourne aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des 
fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui  vint, 
et  il  'prit  la  parole. 

«Ah!  monseigneur,  dit-il, donnez-moi  les  sacrements. 
Ah  !  bien  vite,  monseigneur,  avant  que  mes  yeux  se 
soient  rouverts  à  la  lumière  ;  car  les  sacrements  seuls 
peuvent  me  délivrer  de  mon  ennemi,  et  l'ennemi  qui  me 
possède,  c'est  une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée  me  revien- 
dra tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon  »,  dis-je  en  souriant. 

Il  continua  : 

«  Ah  !  monseigneur.  Dieu  est  certainement  dansl'hos- 
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tie...  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  pût  devenir  dans  la 
tête  comme  un  fer  rouge...  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie  ;  et  si  vous  me  la  donnez,  monseigneur,  l'hostie 
chassera  l'idée,  et  Dieu  chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très  bien,  me  dit  tout  bas  le 
bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir.  » 

Le  pauvre  garçon  continua  : 

«  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonnement, c'est 
la  foi, la  foi  du  charbonnier;  si  quelque  chose  peut  don- 
ner la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh!  donnez-moi  l'hostie,  si 
l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous 
me  la  donnez,  monseigneur  ;  tandis  que  j'ai  les  yeux 
fermés  ;  hâtez-vous  :  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confiteor  ?  »  dit  l'archevêque. 
Il  n'entendit  pas  et  poursuivit  : 

«  Oh  î  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  raison  ? 
ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il  prononça 
les  derniers  mots...  Saint  Augustin  a  dit  :  «  La  Raison 
«  ne  se  soumettrait  jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit 
«  se  soumettre.  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  soumette 
c(  quand  elle  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi,  Nicolas-Jo- 
seph-Laurent, né  à  Fontenoy-le-Château,deparents  pau- 
vres. ..  j'ajoute  que,  si  elle  se  soumet  à  son  propre  juge- 
ment, c'est  à  elle-même  qu'elle  se  soumet,  et  que,  si 
elle  ne  se  soumet  qu'à  elle-même,  elle  ne  se  soumet 
donc  pas  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vicieux. 
Sophisme  de  saint  I  Raison  d'école  à  rendre  le  diable 
fou  !...  Ah  !  d'Alembert  !  Joli  pédant,  que  tu  me  tour- 
mentes !  '> 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que  cela 
vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  libre.  Je  le 
refermai  de  la  main  gauche. 

«  Hélas  !  dit-il,  monseigneur,  faites  que  je  m'écrie 
comme  Pascal  : 
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Joye  ! 
Certitude,  Joye,  certitude,  sentiment,  vue  ; 
Joye,  joye,  joye  et  pleurs  (le  joye  ! 
Dieu  de  Jésus-Christ.,  oubli  de  tous,  hormis  de  Dieu. 

«  Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  joui^-là, depuis 
dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à  minuit  et  demi,  le 
lundi  25  novembre  i654  ;  et,  en  conséquence,  il  était 
tranquille  et  sûr  de  son  afifaire.  Il  était  bien  heureux, 
celui-là.. —  Aïe  !  aïe  !  aïe  !  voici  La  Harpe  qui  me  tire 
les  pieds...  —  Que  me  veux-tu  ?  On  a  jeté  La  Harpe 
dans  le  trou  du  souffleur  avec  les  Barmécides.  —  Tu  es 
mort.  » 

En  ce  moment  j  ôtai  ma  main,  et  il   ouvrit  les  yeux. 

«  Un  rat  !  cria-t-il...  Un  lapin  !...  Je  jure  sur  1  Evan- 
g-ile  que  c'est  un  lapin...  C'est  Voltaire!  C'est  Vol-à- 
terre  !...  Oh  !  le  joli  jeu  de  mots  !  n'est-ce  pas  ?  Hein! 
mon  cher  seig-neur..  il  est  g-entil,  mon  jeu  de  mots?... 
Il  n'y  à  pas  une  librairie  qui  veuille  me  !e  payer  un 
sou...  Je  n'ai  pas  dîné  hier  ni  la  veille...  mais  je  m'en 
moque,  parce  que  je  n'ai  jamais  faim...  Mon  père  est  à 
sa  charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui  prendre  la  main, 
parce  qu'elle  est  enflée  et  dure  comme  du  bois.  D'ail- 
leurs, il  ne  sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en 
blouse  !  Cela  fait  roug-ir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où 
voulez-vous  que  j'aille  lui  faire  boire  du  vin  '?  Entrerai- 
je  au  cabaret,  moi,  s'il  vous  plaît  ?  et  que  dira  M.  de 
Bufl^on,  avec  ses  manchettes  et  son  jabot  ?...  Un  chat... 
c'est  un  chat  que  vous  avez  sous  votre  .soulier,  l'abbé.. 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré  son 
extrême  bonté,  de  sourire  quelquefois,  les  larmes  aux 
yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son  fauteuil  en 
arrière,  et  fut  un  peu  effrayé. 

Je  pris  la  tête  du  jeune  homme,  je  la  secouai  douce- 
ment dans  mes  mains,  comme  on  roule  le  sac  du  jeu  de 
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loto,  et  je  laissai  mes  dolg-ts  sur  ses  paupières  baissées. 
Les  numéros  sortants  furent  tous  chang-és.  Il  soupira  pro- 
fondément, et  dit  d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était 
montré  emporté  jusque-là  : 

a  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce  qu'il 
pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa  vie!... 
Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même  !  tu  fais  que  l'on  ne 
blesse  personne,  et  le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  monde. . . 
Dissimulation  sainte,  tu  es  la  suprême  loi  sociale  de 
celui  qui  est  né  sans  héritage...  Tout  homme  qui  pos- 
sède un  champ  ou  un  sac  est  son  maître,  son  seigneur 
et  son  protecteur.  Pourquoi  le  sentiment  du  bien  et  du 
juste  s'est-il  établi  dans  mon  cœur?  Mon  cœur  s'estgonflé 
sans  mesure  :  des  torrents  de  haine  en  ont  coulé,  et  se 
sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchants  ont  eu 
peur  ;  ils  ont  crié,  ils  se  sont  tous  levés  contre  moi. 
Comment  voulez-vous  que  je  résiste  à  tous,  moi  seul, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  i-ien  au  monde  qu'une 
pauvre  plume,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois  '•''  » 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  plus.  Il  y  avait  un  quart 
d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras  vers  celui 
qu'il  nommait  déjà  son  enfant  ;  il  se  leva  pesamment  de 
son  fauteuil  et  vint  pour  l'embrasser.  Moi,  qui  tenais 
mes  doigts  sur  ses  yeux  avec  une  constance  inébranla- 
ble, je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter,  parce  que  je  sen- 
tais quelque  chose  qui  les  repoussait,  comme  si  les 
paupières  se  fussent  gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de 
les  presser,  des  pleurs  abondants  se  firent  jour  entre 
mes  doigts  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots 
faisaient  bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient 
grosses  et  bleues,  et  il  sortait  de  sa  poitrine  de  petites 
plaintes  comme  celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

«  Peste!  monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à  M.  de  Beau- 


mont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  roug"it  bien  vite,  et 
puis  il  est  tout  blanc,  et  le  pouls  s'en  va...  Il  est  éva- 
noui... Bien!  le  voilà  sans  connaissance...  Bonsoir...  » 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup  en 
voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes  petits 
moyens  pour  faire  revenir  le  malade  ;  et  cela  commen- 
çait à  réu.ssir,  lorsqu'on  vint  pour  me  dire  qu'une  chaise 
de  poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part  du  Roi. 
J'écrivis  ce  qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

«  Parbleu  !  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher  Doc- 
teur, car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide.  Partez 
vite,  dit  M.  de  Beaumont,  je  garde  ici  mon  pauvre 
enfant  trouvé.» 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  tremblo- 
tant et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


SUITE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  PUCE 
ENRAGÉE 

Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était  close. 
J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  Roi,  c'est-à-dire  le 
postillon  au  galop  et  le  cheval  de  brancard  au  grand 
trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Trianon.  Les  avenues 
étaient  éclairées,  et  une  foule  de  voitures  s'y  croisaient. 
Je  crus  que  je  trouverais  toute  la  Cour  dans  les  petits 
appartements  ;  mais  c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés 
s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y  avait 
foule  qu'en  plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans  la  chambre 
du  Roi  que  mademoiselle  de  Coulanges. 

«  Eh  !  le  voilà  donc  enfin  !  »   dit-elle  en  me  donnant 
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sa  main  à  baiser.  Le  Roi,  qui  était  le  meilleur  homme 
du  monde,  se  promenait  dans  la  chambre  en  prenant  le 
café  dans  une  petite  tasse  de  porcelaine  bleue. 

II  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

«Jésus-Dieu!  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais  le  danger 
est  passé.  Madame,  que  voici,  en  a  été  quitte  pour  la 
peur. —  Vous  savez  notre  petite  manie,  ajouta-t-il  en  s'ap- 
puyant  sur  mon  épaule  et  me  parlant  à  l'oreille  tout  haut, 
nous  avons  peur  de  la  rage,  nous  la  voyons  partout  ! 
Ah!  parbleu!  il  ferait  bon  voir  un  chien  dans  la  maison  ! 
Je  ne  sais  s'il  me  sera  permis  de  chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m'approchant  du  feu  qu'il  y  avait 
malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campagne,  soit  dit 
entre  parenthèses),  enfin,  dis-je,  à  quoi  puis-je  être  bon 
au  Roi  ? 

—  Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un  talon 
rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma  foi,  pas 
plus  g'ros  que  ça,  et  il  donnait  une  chiquenaude  à  un 
g-rain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes, 
qu'il  y  a  des  animaux  qui...  Allons,  madame,  dites-le 
vous-même.  » 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme  une 
chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son  front  sous  l'un  de  ces 
petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors  sur  le  dossier 
des  meubles  pour  les  préserver  de  la  poudre  des 
cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée  comme  un  enfant 
qui  a  volé  une  dragée  et  qui  est  bien  aise  qu'on  le 
sache. Elle  était  jolie  comme  tous  les  Amours  de  Boucher 
et  toutes  les  têtesde  Greuze. 

«  Ah  !  Sire,  dit-elle  tout  doucement,  vous  parlez  si 
bien  !... 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas  dire  vos 
idées  en  médecine... 


— •  Ah  !  Sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout  ! 

—  Mais,  Docteur,  aidez -la  donc  à  se  confesser  !  vous 
V.  ivez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais.  » 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même,  car 
je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  et  je  ne  l'ai  appris 
que  depuis,  en  90. 

.(  Eh  bien,  mais  comment  donc:  dis-je  en  m'appro- 
chant  de  la  petite  hien-aimée  ;  eh  bien,  mais  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça,  madame?  eh  bien,  donc,  qu'est- 
ce  qui  nous  est  arrivé,  mademoiselle?...  Nous  avons  de 
petites  peurs  !  de  petites  fantaisies,  madame?...  Fan- 
taisies de  femme  !  —  Hé!  hé  !  déjeune  femme, Sire!... 
Nous  connaissons  ça  !...  — Eh  bien,  donc,  qu'est-ceque 
c'est  donc,  ça?...  Comment  donc  ça  se  nomme-t-il,  ces 
animaux  ?...  Allons,  madame  !...  Eh  bien,  donc,  est-ce 
que  nous  voulons  nous  trouver  mal  ?...  » 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agTcable  et  d'aimable  aux 
jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulang^es  regarda 
le  Roi  et  moi,  et  je  reg-ardai  le  Roi  et  elle,  le  Roi  reg-arda 
sa  maîtresse  et  moi,  et  nous  partîmes  ensemble  du  plus 
long- éclat  de  rire  que  j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais 
c'est  qu'elle  étouffait  véritablement,  et  me  montrait  du 
doig-t;  et  pour  le  Roi,  il  en  renversa  le  café  sur  sa  veste 
d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri   : 

«  Çà,  me  dit-il  en  me  prenant  par  le  bras  et  me  fai- 
sant asseoir  de  force  sur  son  sofa,  parlons  un  peu  rai- 
son, et  laissons  cette  petite  folle  se  moquer  de  nous 
tout  à  son  aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle. 
Dites-moi,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit 
jours.  ') 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis  : 

«  Mais  je  dirai  plutôt  au  Roi  comment  on  y   meurt. 
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Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour  peu   qu'on  soit 
P  oète . 

—  Poète!  dit  le  Roi,  et  je  remarquai  qu'il  renversait 
la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil  et  croisait  les 
jambes  avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Goulanges  ;  et  je  re^ 
marquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise  fendue, 
comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  féminins  du  temps 
de  Louis  XIV. 

—  Bien!  me  dis-je,  j'en  étais  sûr.  Il  ne  faut  que  ce 
nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent?  reprit 
le  Roi  ;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort  ?  est-ce  qu'il  est 
malade  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui, Sire  ;  au  contraire,  dis-je,  c'estun 
autre  petit  Poète,  tout  petit,  qui  est  fort  mal,  et  je  ne 
sais  trop  si  je  le  sauverai,  parce  que,  toutes  les  l'ois  qu'il 
est  guéri,  un  accès  d'indignation  le  fait  retomber  dans 
un  mauvais  état.  » 

Je  me  tus,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  :  «  Qu'a-t- 
il?  » 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

((  L'indignation  produit  des  débordements  affreux 
dans  le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inondent  un  honnête 
homme  intérieurement,  de  manière  à  faire  frémir.  » 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

«  Et  si  le  Roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec  tant  de 
bonté  aux  moindres  écrivains,  que  serait-ce  s'il  connais- 
sait celui  que  je  viens  de  quitter  ?  » 

Long  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  «  Comment 
se  nomme-t-il  ?  »  Ce  fut  assez  malheureux,  car  je  sa- 
vais son  nom  de  lugubre  mémoire,  son  triste  nom.  syno- 
nyme d'amertume  satirique  et  de  désespoir...  Ne  me  le 
demandez  pas  encore...  Ecoutez. 


Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter  le  ton 
solliciteur  : 

«  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  Roi,  en  vérité 
je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quelque  se- 
cours... quelque  lég-er  secours  pour... 

—  Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablé, monsieur, 
me  dit  Louis  XV,  de  demandes  de  ce  g-enre  pour  des 
faquins  qui  emploient  à  nous  attaquer  l'aumône  que  nous 
leur  faisons.  » 

Puis,  se  rapprochant  de  moi  : 

«  Ah  çà,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris  qu'avec 
votre  usag-e  du  monde  vous  ne  sachiez  pas  encore  que, 
lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  répondre... 
Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers  retranchements; 
eh  bien,  je  veux  bien  vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous 
dire  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  ruiner  à  sou- 
tenir ces  petites  bonnes  joi-ens-là,  qui  font  le  lendemain 
les  jolis  cœurs  à  nos  dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques 
sous,  ils  se  mettent  à  l'ouvrag-e  pour  nous  régenter,  et 
font  leur  possible  pour  se  faire  fourrer  à  la  Bastille.  Gela 
donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce  pas!...  C'est  là 
ce  qu'aiment  les  beaux  esprits,  que  je  trouve  bien  sots. 
Tudieu  !  je  suis  las  de  servir  de  plastron  à  ces  petites 
gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans  que  je  les  y 
aide...  Je  ne  suis  plus  bien  jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'af- 
faire ;  je  ne  sais  trop  si  mon  successeur  s'en  tirera  ;  au 
surplus,  cela  le  regarde...  Savez-vous,  Docteur,  qu'avec 
mon  air  insouciant  je  suis  tout  au  moins  un  homme  de 
sens,  et  je  vois  bien  où  l'on  nous  mène  ?  » 

Ici  le  Roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la  cham- 
bre, secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je  n'étais  jg-uère 
à  mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

«  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse  qui 
s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos  Poètes  ?  11 
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a  cru  me  jouer  un  tour  en  accueillant  Voltaire  comme  il 
l'a  fait:  il  m'a  fait  grand  plaisir  en  m'en  débarrassant, 
et  il  y  a  çag^né  des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire 
bâtonner  ce  petit  monsieur-là.  —  Vraiment,  parce  qu'ils 
habillent  des  à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu 
près  politiques  en  fig"ures  de  rhétorique,  ils  croient  pou- 
voir, en  sortant  des  bancs,  monter  en  chaire  et  nous 
prêcher  !  » 

Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  Docteur,  et  je 
m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à  ma  cha- 
pelle. Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  votre  protégé? 
voyons:  que  je  le  pensionne  ?  Qu'arrivera-t-il  ?  Demain 
il  m'appellera  Mars,  à  cause  de  Fontenoy,  et  nommera 
Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Coulanges, 
qui  n'y  a  aucune  prétention.  » 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

((  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme  d'Etat,  et 
raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour  avoir  un 
grand  emploi  ;  il  ne  l'aura  pas,  et  on  fera  bien.  Dans 
quatre  jours  il  tournera  en  ridicule  mon  père,  mon  grand- 
père  et  tous  mesaïeu.'î  jusqu'à  saint  Louis  inclusivement. 
Il  appellera  Socrate\Qvoi  de  Prusse,  avec  tous  ses  pages, 
et  me  nommera  Sardanapale,  à  cause  de  ces  damesqui 
viennent  me  voir  à  Trianon.  On  lui  enverra  une  lettrt 
de  cachet  ;  il  sera  ravi  :  le  voilà  martyr  de  sa  philoso- 
phie. , 

—  Ah  !  Sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  philoso- 
phes... 

—  C'est  la  même  chose,  interrompit  le  Roi  ;  Jean- 
Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être  leur  enne 
mi.  Se  faire  un  nom  à  tout  prix,  \oûk  leur  affaire 
Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même  pâte  ;  chacun 
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pour  se  faire  gros,  veut  ronger  avec  ses  petites  dents  un 
morceau  du  gâteau  de  la  monarchie,  et,  comme  je  le 
leur  abandonne,  ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos  en- 
nemis naturels  que  vos  beaux-esprits;  il  n'y  a  de  bon 
parmi  eux  que  les  musiciens  et  les  danseurs  ;  ceux-là 
n'offensent  personne  sur  leurs  théâtres,  et  ne  chantent 
ni  ne  dansent  la  politique.  Aussi  je  les  aime  ;  mais  qu'on 
ne  me  parle  pas  des  autres.  » 

Comme  je  voulais  insister  et  quej'entr'ouvrais  la  bou- 
che pour  répondre,  il  me  prit  doucement  le  bras,  moitié 
riant  et  moitié  sérieusement,  et  se  mit  à  marcher  avec 
moi,  en  se  dandinant  à  sa  manière,  du  côté  de  la  porte 
de  l'appartement.  11  fallut  bien  suivre. 

'<  Vous  aimez  donc  bien  les  vers.  Docteur  ?  —  Je  vais 
vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font,  tenez  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 

Les  voilà  dans  l'Etat  d'importantes  personnes  ; 

Ouavec  leur  plume  ils  font  lede^tiu  des  couronnes; 

Ou'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  [iroductions 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée  ; 

Oue  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodi-j^es  fameux, 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 

Pour  avoir  eu,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles. 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles, 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 

El  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres, 

Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres, 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 

Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

v(  Vous  voyez  qu'après  tout  la  cour  n'est  pas  si  bête. 
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ajouta-t-il  quand  nous  fûmes  arrivés  au  boutde  la  cham- 
bre :  vous  voyez  qu'ils  sont  plus  sots  que  nous,  vos  chers 
Poètes,  car  ils  nous  donnent  des  verges  pour  les  fouet- 
ter. » 

Là-dessus  le  Ptoi  m'ouvrit  ;  je  passai  en  saluant.  Il 
quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma...  J'entendis  un 
grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de  Goulang-es. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler  être 
mis  à  la  porte. 

AMÉLIORATION 

Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de  son 
canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le  ciel,  rougit 
subitement,  et  s'écria  avec  indignation  : 

«  Eh  !  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi  mendier 
pour  lui?  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il  pas  souffert 
en  silence  jusqu'au  moment  où  la  Folie  secoua  ses  gre- 
lots dans  sa  pauvre  tête?  S'il  avait  soutenu  pendant 
toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de  son  caractère  ;  s'il  avait 
pendant  une  vingtaine  d'années  singé  l'aisance  et  la 
fortune  par  orgueil  et  pour  ne  rien  demander,  vous  lui 
auriez  fait  perdre  en  une  heure  toute  la  fierté  de  sa  vie. 
C'est  une  mauvaise  action.  Docteur,  et  je  ne  voudrais 
pas  l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent  encore 
à  subir.  Je  la  mets  au  rang  des  plus  mauvaises  (et  il  y 
en  a  un  grand  nombre)  que  n'atteignent  pas  les  lois, 
comme  celle  de  tromper  les  dernières  volontés  d'un 
mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  Mémoi- 
res, quand  son  dernier  regard  les  a  caressés  comme  une 
partie  de  lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre  après 
lui,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bénis  et  consacrés. 
—  Vous  avez  trahi  ce  jeune  homme  lorsque  vous  avez 
quêté  pour  lui  l'aumône  d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre 
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enfant  !  lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison,  lorsque  ses 
yeux  étaient  fermés  (selon  votre  expérience),  il  pouvait, 
se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pau- 
vreté, s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne  laissait  à  aucun 
homme  le  droit  de  dire  :  Il  s  est  abaissé  ;  et  pendant  ce 
temps-là  vous  alliez  prostituer  ainsi  la  dignité  de  son 
âme  !  Voilà,  en  vérité,  une  mauvaise  action.  » 

Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite  tranquillité. 

«  Asseyez-vous,  dit-il  ;  je  vous  trouve  déjà  mieux, 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre  mala- 
die. Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  habitude  qui 
double  la  puissance  du  mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une 
maladie  bien  répandue,  la  ma/ue  de  protéger?  Mais 
revenons  à  ma  sortie  de  Trianon. 

«  J'en  fus  tellement  déconcerté,  que  je  ne  remis  plus 
les  pieds  chez  l'archevêque  et  m'efforçai  de  ne  plus  pen- 
ser au  malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais.  —  Je 
parvins  en  quelques  minutes  à  chasser  cette  idée  par  la 
grande  habitude  que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire!  dit  Stello  en  «i^rondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou  depuis  long-- 
temps,  lorsqu'un  beau  soir  on  me  fit  rappeler  pour  mon- 
ter dans  un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  por- 
tière sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  lasse?  dis-je  en  en- 
trant ;  c'est  un  homme  mort.  » 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  laissa  avec  le  même 
homme,  que  je  reconnus  difficilement. 

•      UN  GRABAT 

Il  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit 
de  sangle  placé  au  milieu   d'une  chambre   vide.  Cette 
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chambre  était  aussi  toute  noire,  et  il  n'y  avait  pour  l'é- 
clairer qu'une  chandelle  placée  dans  un  encrier,  en  g-uise 
de  flambeau,  et  élevée  sur  une  grande  cheminée  de 
pierre.  11  était  assis  dans  son  lit  de  mort,  sur  son  mate- 
las mince  et  enfoncé,  les  jambes  charg-ées  d'une  couver- 
ture de  laine  en  lambeaux,  la  tête  nue,  les  cheveux  en 
désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  découverte  et  creu- 
sée par  les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi, 
je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chaise  ;  j'appuyai  mes  pieds  sur  une  petite 
malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je  posai  un  verre  et  deux 
petites  fioles  d'une  potion,  inutile  pour  le  sauver,  mais 
bonne  à  le  faire  moins  souffrir.  Sa  figure  était  très  no-- 
ble  et  très  belle;  il  me  regardait  fixement,  et  il  avait 
au-dessus  des  joues,  entre  le  nez  et  les  yeux,  cette  con- 
traction nerveuse  que  nulle  convulsion  ne  peut  imiter, 
que  nulle  maladie  ne  donne,  qui  dit  au  médecin  :  Va- 
t'en  !  et  qui  est  comme  l'étendard  que  la  Mort  plante 
sur  sa  conquête.  11  serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa 
plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien  tachée 
d'encre,  bien  pelée,  et  toute  hérissée;  dans  l'autre  main, 
une  croûte  bien  dure  de  son  dernier  morceau  de  pain. 
Ses  deux  jambes  se  choquaient  et  tremblaient  de  ma- 
nière à  faire  craquer  le  lit  mal  assuré.  J'écoutai  avec 
attention  le  souffle  embarrassé  de  la  respiration  du  ma- 
lade, et  j'entendis  le  râle  avec  un  enrouement  caver- 
neux; je  reconnus  la  mort  à  ce  bruit,  comme  un  marin 
expérimenté  reconnaît  la  tempête  au  petit  sifflement  du 
vent  qui  la  précède. 

«  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous  ? 
dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  çies  lèvres  ne  fis- 
sent, aux  oreilles  du  mourant,  qu'un  bourdonnement 
incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix  creuse  que 
tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah!  comme  je  te  connais 


toi  et  tes  terreurs  qui  n'en  sont  plus  pour  mol  :  je  sens 
la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air;  en  appro- 
chant, j'en  respire  l'odeur  fade,  et  j'en  vois  voler  la  cen- 
dre pâle,  imperceptible  aux  yeux  des  autres  hommes. — 
Te  voilà  bien,  l'Inévitable,  c'est  bien  toi  !  —  Tu  viens 
sauver  cet  homme  de  la  douleur;  prends-le  dans  tes 
bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le,  je  te  le 
donne  ;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur  qui  nous 
accompag-ne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à  ce  que  nous 
reposions  en  toi,  bienfaisante  amie  !  » 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin  mo- 
ment de  repos  qui  précède  l'éternelle  immobilité  du 
corps  ;  ses  yeux  s'ag-randirent  et  s'étonnèrent,  sa  bou- 
che se  dressa  et  sourit  ;  il  y  passa  sa  langue  deux  fois, 
comme  pour  g-oûter  encore,  dans  quelque  coupe  invisi' 
ble,  une  dernière  g-outte  du  baume  de  la  vie,  et  dit  de 
cette  voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles 
et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

—  C'était  Gilbert  !  s'écria  Stello  en  frappant  des 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur-Noir 
en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car  il  ne  put 
en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine, 
et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de  pain  et 
la  plume  du  Poète.  Le  bras  droit  me  resta  long-temps 
dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le  pouls  inutilement  ;  je 
pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  :  un  lég-er  souf- 
fle l'agita  encore,  comme  si  l'âme  l'eût  baisée  en  pas- 
sant, ensuite  rien  ne  bougea  dans  le  duvet  de  la  plume, 
qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur.  Alors  je  fer- 
mai les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau... 
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LA  MAISON  LAZARE 


Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de  boue. 
Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne  me  tromper  guère 
en  disant  qu'on  n'acheva  de  la  bâtir  qu'en  i465,  à  la 
place  de  l'ancien  monastère  de  Saint-Laurent,  dont  par- 
le Grégoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez  parfaite- 
ment, au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neu- 
vième.Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois  :  à 
leur  entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient  ;  à  leur  sortie,  on 
les  y  déposait  en  les  portant  à  Saint-Denis.  En  face  le 
Prieuré  était,  à  cet  effet,  un  petit  hôtel  dont  il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  log-is  du 
Roi.  Le  Prieuré  devint  caserne,  prison  d'Etat  et  maison 
de  correction  :  pour  les  moines,  les  soldats,  les  conspi- 
rateurs et  les  filles  ;  on  a  tour  à  tour  agrandi,  élargi, 
banùcadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale,  où  tout  était 
alors  d'un  aspect  gris,  maussade  et  maladif.  Il  me  fal- 
lut quelque  temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la 
Révolution  à  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  où  est 
située  cette  prison.  Je  la  reconnus  de  loin  à  une  sorte 
de  guenille  bleue  et  rouge,  toute  mouillée  de  pluie, 
attachée  à  un  grand  bâton  noir  planté  au-dessus  de  la 
porte.  Sur  un  marbre  noir,  en  grosses  lettres  blanches, 
était  gravée  l'inscription  générale  de  tous  les  monu- 
ments, l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe  de  toute 
la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de    la  République. 
Egalité,  Fraternité   ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect;  des  Sans- 
Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne,  aiguisaient  leurs 
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piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  à  la  drogue,  chan- 
taient la  Carmagnole^  et  ùtaieut  la  lanterne  d'un  ré- 
verbère pour  la  remplacer  par  un  homme  qu'on  voyait 
amené  du  haut  du  faubourg"  par  des  poissardes  qui  hur- 
laient le  Ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'entrai. 
Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite  sous  la 
voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié,  comme  d'elle-même, 
et  comme  j'hésitais,  attendant  qu'elle  s'ouvrît  tout  à 
fait,  la  voix  du  g"éôlier  me  cria  :  «  Allons  donc  !  entrez 
donc  !  » 

Et,  dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  l'intérieur,  je  sen- 
tis le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l'en- 
tendis se  refermer  violemment,  conirae  pour  toujours, 
de  tout  le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais, 
de  ses  garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui   restaient. 

Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand  fau- 
teuil noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  crémaillère,  parce 
qu'ils  ont  de  chaque  côté  des  crans  de  fer  qui  soutien- 
nent le  dossier  et  mesurent  sa  courbe  lorsqu'il  se  i^en- 
'  verse  pour  servir  de  lit.  Là,  dormait  et  veillait,  sans  se 
déranger  jamais,  l'immobile  poitier.  Sa  figure  ridée, 
jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux,  et 
s'y  appuyait  par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient 
à  droite  et  à  gauche  par-dessus  les  deux  bras  du  fau- 
teuil, pour  se  délasser  d'être  assis  à  la  manière  accoutu- 
mée, et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs,  de  la  gau- 
che la  serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ouvrait  et  la  fer- 
mait comme  par  ressort  et  sans  fatigue.  —  Je  vis  der- 
rière son  fauteuil  une  jeune  fille  debout,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  petit  tablier.  Elle  était  toute  ronde, 
grasse  et  fraîche,  un  petit  nez  retroussé,  des  lèvres  d'en- 
fant, de  grosses  hanches,  des  bras  blancs,  et  une  propreté 
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rai^e  en  cette  maison.  Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans 
les  poches,  et  bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde 
tricolore. 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant,  mais  jamais 
avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confi- 
dences de  mon  canonnier  Blaireau,  je  reconnus  sa  bonne 
amie  Rose  avec  ce  sentiment  inné  qui  fait  qu'on  se  dit, 
sans  se  tromper,  d'un  inconnu  que  l'on  désirait  voir  : 
C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  prestance 
tout  à  fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là,  l'effet  de  redoubler 
la  tristesse  du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait  pas 
faite.  Toute  cette  fraîche  personne  sentait  si  bien  le 
g-rand  air  de  la  campagne,  le  village,  le  thym  et  le  ser- 
polet, que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un 
soupir  à  chaque  prisonnier  par  sa  présence,  en  leur  rap-' 
pelant  les  plaines  et  les  blés. 

«  C'est  une  cruauté,  dis-je  en  m'arrêtant,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là  aux 
détenus.  » 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé  grec,  et 
je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit  de  grands 
yeux,  montra  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela 
sans  sourire,  en  ouvrant  ses  lèvres,  qui  s'épanouirent 
comme  un   œillet  que  l'on   presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte  et  il  ne  me 
dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant  la  pierre 
avec  ma  canne  devant  mes  pieds,  parce  qu'alors  les 
larges  et  longues  avenues  humides  étaient  sombres  et 
mal  éclairées  en  plein  jour,  par  des  réverbères  rouges 
et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous 
alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  infir- 
merie, des   cellules  neuves  et  bien    rangées,  des  murs 
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blanchis,  des  carreaux  lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de 
Tordre  partout.  Les  geôliers,  les  g-uichetiers,  les  porte- 
clefs  d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  conducteurs, 
correcteurs,  surveillants,  portent  uniforme  bleu  à  bou- 
tons d'arg-ent,  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  connaissent 
que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms,  qu'ils  trouvent 
ridicules. 

Mais  en  1794,  cette  noive,  Maison  Lazare  ressem- 
blait à  une  g-rande  cage  d'animaux  féroces.  Il  n'exis- 
tait là  que  le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit  encore, 
bloc  énorme  et  carré.  Quatre  étages  de  prisonniers  gé- 
missaient et  hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au  dehors,  on 
voyait  aux  fenêtres  des  grilles,  des  barreaux  énormes, 
formant  en  largeur  des  anneaux,  en  hauteur  des  piques 
de  fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la  lance  et  la  chaîne, 
que  l'air  y  pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois 
larges  corridors  mal  éclairés  divisaient  chaque  étage, 
coupés  eux-mêmes  par  quarante  portes  de  loges  dignes 
d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pénétrées  d'une  odeur 
de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de  fer  massives  et  noires 
-au  bout  de  chaque  corridor  et,  à  toutes  les  portes  des 
loges,  de  petites  ouvertures  carrées  et  grillées,  que  l'on 
nomme  guichets,  et  que  les  geôliers  ouvrent  en  dehors 
pour  surprendre  et  surveiller  les  prisonniers  à  toute 
heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où  l'on 
rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  destinés  à 
emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le 
perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles  descendaient 
pour  monter  dans  leur  dernière  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinistre, 
usé  par  le  frottement  des  pieds,  brisé  et  marqué  sur  les 
murs,  comme  s'il  s'y  passait  chaque  jour  quelque  com- 
bat. Une  sorte    d'auge  pleine  d'eau,    d'une  mauvaise 
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odeur,  en  était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y 
faisait,  mais  ce  Heu  se  nommait  et  se  nomme  encore 
Casse-Gaeiile. 

J'arrivai  au  préau,  larg-e  et  laide  cour  enchâssée  dans 
de  hautes  murailles  ;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un 
rayon  triste,  du  haut  d'un  toit.  Une  énorme  fontaine 
de  pierre  est  au  milieu,  quatre  rang-ées  d'arbres  autour. 
Au  fond,  tout  au  fond,  un  Christ  blanc  sur  une  croix 
rouge,  rou^e  d'un  roug-e  de  sang'. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  g-rand  Christ, 
l'une  très  jeune,  et  l'autre  très  âg"ée ,  La  plus  jeune 
priait  à  deux  g-enoux,  à  deux  mains,  la  tête  baissée,  et 
fondant  en  larmes  ;  elle  ressemblait  tant  à!^la  belle  prin- 
cesse de  Lamballe  que  je  détournai  la  tète.  Ce  souve- 
nir m'était  odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore. 
Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs  grappes, 
rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la 
fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors  et,  à  la 
douzième  loge  du  rez-de-chaussée,  je  m'arrêtai.  Un  ^ 
porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte 
grossière  sur  la  main  plus  élégante  du  verrou,  et  l'ou- 
vrit. —  J'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint-Ai- 
gnan. 


UNE  JEUNE  MÈRE 

Gomme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement  •  la 
porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  était  surprise,  et  honteuse  de 
l'être.  Pour  moi,  je  ne  fus  étonné  que  d'une  chose  à  la- 
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quelle  je  ne  pouvais  m'accoutumer  ;  c'était  la  grâce  par- 
faiteet  la  noblesse  de  son  mainlien,son  calme,  sarésig-na- 
tion  douce,  sa  patience  d'ang-e  et  sa  timidité  imposante. 
Elle  se  faisait  obéir,  les  yeux  baissés,  par  un  ascendant 
que  je  n'ai  vu  qu'à  elle.  Cette  fois,  elle  était  déconcertée 
de  notre  entrée  ;  mais  elle  s'en  tira  à  merveille  et  voici 
comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée  au  midi, 
et  thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que 
l'eût  été  juillet  à  sa  place...  Madame  de  Salnt-Aiguan 
n'avait  d'autre  moyen  de  se  g-arantir  du  soleil,  qui 
tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que 
de  suspendre  à  la  fenêtre  un  grand  châle,  le  seul,  je 
pense,  qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très  simple  était  fort 
décolletée,  ses  bras  étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que 
laisserait  voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que 
cela.  C  était  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop  pour 
elle.  Elle  se  leva  en  disant  .  «  Eh  !  mon  Dieu  !  »  et  croi- 
sa ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  une  baigneuse 
surprise  l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle,  depuis  le 
front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très  passagère.  Elle  se  remit 
bientôt  en  voyantque  j'étais  seul  et,  jetant  sur  ses  épau- 
les une  sorte  de  peig-noir  blanc,  elle  s'assit  sur  le  bord 
de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise  de  paille,  le  seul 
meuble  de  sa  prison.  —  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de  ses 
pieds  était  nu,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un  petit  bas 
de  soie  noir  et  brodé  à  jour. 

«  Bon  Dieu  !  dis-je  ;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot 
de  plus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  !  »  dit-elle  vive- 
ment, et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dig-nité 
charmantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur  moi  ;   mais 
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bientôt  sa  bouche  i^eprit  une  expression  grave,  et  je  re-  ^i 
marquai  sur  son  noble  visag-e  une  altération   profonde 
et  nouvelle,  ajoutée  à  sa  mélancolie  accoutumée. 

—  Asseyez-vous  !  asseyez-vous!  me  dit- elle  en  parlant 
vite, d'une  voix  altérée  et  avec  une  prononciation  sacca- 
dée.Depuis  que  mag"rossesse  a  été  déclarée, g"râce  à  vous, 
et  je  vous  en  dois... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  l'interrompant  à  mon 
tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

—  J'ai  un  sursis,  continua-t-elle  ;  mais  il  va,  dit-on, 
arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils  ne  partiront  pas 
vides  pour  le  tribunal  révolutionnaire.  » 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre  et  me  parurent 
un  peu  ég'arés. 

«  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit-elle.  Leurs 
roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare  !  Le  bruit 
de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont 
lég-ers  et  bruyants  quand  ils  roulent  sous  la  voûte  en 
entrant,  et  comme  ils  sont  lents  et  lourds  en  sortant 
avec  leur  charg-e  !  —  Hélas  !  ils  vont  venir  se  remplir 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  aujourd'hui,  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous  | 
ma  fenêtre,  enchantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix  qui 
fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre  petite!  » 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa 
main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et  reprenant  son 
air  noble  et  confiant  : 

«  Ce  que  je  voulais  vous  demander,"  me  dit-elle  en 
appuyant  lég-èrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  man- 
che de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  préserver  de 
rinfluence  de  mes  peines  et  de  mes  souffrances  l'enfant 
que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai  peur  pour  lui...  » 

Elle  rougit  ;  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur, et 
la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire... 
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Elle  s'animait  en  parlant. 

«  Vous  autres  hommes, et  vous, tout  docteur  que  vous 
êtes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  fierté  et 
cette  crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet  état.  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin 
que  moi  ces  terreurs.  » 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

«  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  étonnement  tou- 
jours nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans  mon 
cœur,  une  âme  ang-élique  se  mouvoir  drfns  mon  âme 
troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse  qui  ne  lui 
sera  jamais  comptée,  excepté  par  moi  qui  la  partage  ! 
Penser  que  tout  ce  qui  est  ag-itation  pour  moi  est  peut- 
être  souffrance  pour  cette  créature  vivante  et  invisible, 
que  mes  craintes  peuvent  lui  être  des  douleurs,  mes 
douleurs  des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort  !  — 
Quand  j'y  pense,  je  n'ose  plus  remuer  ni  respirer.  J'ai 
peur  de  mes  idées,  je  me  reproche  d'aimer  comme 
de  haïr,  de  crainte  d'être  émue.  —  Je  me  vénère,  je 
me  redoute  comme  si  j'étais  une  sainte.  —  Voilà  mon 
-état.  » 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle  pres- 
sait ses  deux  bras  croisés  sur  sa  ceinture,  qui  commen- 
mençait  à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 

«  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours  pré- 
sente là,  dans  l'esprit,  poursuivit-elle  en  me  regardant 
fixement,  et  qui  m'empêche  de  faire  mal  à  mon  fils.  » 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai  con- 
nues, elle  disait  d'avance  monjils,  par  un  désir  inex- 
plicable et  une  préférence  instinctive.  Gela  me  fit  sou- 
rire malgré  moi. 

«  Vous  avez  pitié  de  moi,  dit-elle  ;  je  le  vois  bien, 
allez  !  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre 
pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher  de  bondir,  de  faire 
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II 


tressaillir  tout  notre  être,  de  marquer  au  front  nos 
enfants  pour  le  moindre  de  nos  désirs. 

«  Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa 
belle  tête,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon 
devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu'au  jour  de  sa  nais- 
sance,qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  —  On  ne  me  laisse 
sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela, 
je  ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve,  et 
qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis 
pas  autre  chose  !  pas  autre  chose,  monsieur  !  Croyez- 
vous...  (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me 
laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour  le  reg'ar- 
der  quand  il  sera  né  ?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de 
suite,  ce  sera  bien  cruel,  n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien,  si 
j'ai  seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'embras- 
ser tout  un  jour,  je  leur  pardonnei^ai,  je  crois,  tant  je 
désire  ce  moment-là  !  » 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains  ;  je  les  baisai 
avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de 
l'interrompre. 

Elle  se  mit  à  sourire  avec  toute  la  g-râce  d'une  jolie 
femme  de  vingt-quati^e  ans,  et  ses  larmes  parurent 
joyeuses  un  moment. 

«  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout,  vous.  Il 
me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  Pourquoi  ?  et  que  vous 
allez  répondre,  vous. —  Pourquoi,  dites-moi,  une  femme 
est-elle  tellement  mère  qu'elle  est  moins  toute  autre 
chose  V  moins  amie,  moins  fille,  moins  épouse  même,  et 
moins  vaine,  moins  délicate,  et  peut-être  moins  pen- 
sante ?  —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit  tout  I  —  Que 
ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui  !  c'est  injuste,  et 
cela  est.  Pourquoi  cela  est-il  ?  —  Je  me  le  reproche. 

—  Calmez-vous!  calmez-vous  !  lui  dis-je;  vous  avez 
un  peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez-vous, 
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—  Eh  !  mon  Dieu  !  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le  nour- 
rirai pas  !  » 

Ed  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un  coup, 
et  se  jeta  la  fiçuresur  son  petit  lit,  pour  j  pleurer  quel- 
que temps  sans  se  contraindre  devant  moi  :  son  cœur 
débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche 
qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais  loubli 
total  où  elle  était  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang-, 
des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle 
ce  qu  à  cette  époque  j'eus  souvent  occasion  d'observer  ; 
c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi 
ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  g-rand  monde  et  d'une  continuelle  ai- 
sance élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on  voit  tous 
les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine  une  privation. 
Une  éducation  élégante  donne  le  dédain  des  souffrances 
physiques,  et  ennobit,  par  un  doux  sourire  de  pitié,  les 
soins  minutieux  et  misérables  de  la  vie,  apprend  à  ne 
compter  pour  quelque  chose  que  les  peines  de  l'àmè,  à 
voir  sans  surprise  une  chute  mesurée  d'avance  par  l'ins- 
truction, les  méditations  religieuses,  et  même  toutes 
les  conversations  des  familles  et  des  salons,  et  surtout 
à  se  mettre  au-dessus  de  la  puissance  des  événements 
par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  au 
tant  de  dignité  en  cachant  sa  tète  sur  la  couverture  de 
laine  de  son  lit  de  sangle  que  je  lui  en  avais  vu  lors- 
qu'elle appuyait  son  front  sur  ses  meubles  de  soie.  La 
dignité  devient  à  la  longue  une  qualité  qui  passe  dans 
le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes,  qu'elle  enno- 
blit. 11  ne  serait  venu  à  la  pensée  de  personne 
de  trouver  ridicule  ce  que  je  vis  mieux  que  jamais 
en    ce   moment,  c'est-à-dire  le  joli  petit  pied   nu   que 
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j'ai  dit,  croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un  bas  de 
soie  noir.  Je  n'y  pense  même  à  présent  que  parce  qu'il 
j  a  des  traits  caractéristiques  dans  tous  les  tableaux  de 
ma  vie,  qui  ne  s'etfacent  jamais  de  ma  mémoire.  Malgré 
moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la  peindrais  dans  cette  atti- 
tude. 

Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite,  je 
regardai  mes  deux  montres  :  je  vis  à  l'une  dix  heures 
et  demie,  à  l'autre  onze  heures  précises  ;  je  pris  le 
terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être  dix  heui^es  trois 
quarts.  J'avais  du  temps  et  jememisàconsidérer  la  cham- 
bre et  particulièrement  ma  chaise  de  paille. 


UNE  CHAISE  DE  PAILLE 

Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise,  ayant 
le  dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  considérer.  Ce  dossier  fort  large  était  devenu  noir 
et  luisant,  non  à  force  d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la 
quantité  de  mains  qui  s'y  étaient  posées,  qui  l'avaient 
frotté  dans  les  crispations  de  leur  désespoir  ;  par  la 
quantité  de  pleurs  qui  avait  humecté  le  bois,  et  par  les 
morsures  de  la  dent  môme  des  prisonniers.  Des  entailles 
profondes,  de  petites  coches,  des  marques  d'ongles  sil- 
lonnaient ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix,  des 
lignes,  des  signes,  des  chiffres  y  étaient  gravés  au  cou- 
teau, au  canif,  au  clou,  au  verre,  au  ressort  de  montre, 
à  l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi  I  je  devins  si  attentif  à  les  examiner  que  j'en  ; 
oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière.  Elle  pleu- 
rait toujours  ;  moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire,  si  ce  n'est  : 
Vous   avez   raison  de   pleurer  ;  car  lui  prouver  qu'elle 
avait  tort  m'eût  été  impossible,   et,   pour   m'attendrir 
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ivecelle,  il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort.  Non, 
ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la 
lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelque- 
fois bizarres, rarement  communs,  toujours  accompag-nés 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  De  tous  ceux  qui  avaient 
éci  it  là,  pas  un  n'avait  en  ce  moment  sa  tête  sur  ses 
épaules.  C'était  un  album  que  cette  planche  !  Les  voya- 
g-eurs  qui  s'y  étaient  inscrits  étaient  tous  au  seul  port 
où  cous  soyons  sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversée  avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans 
espoirs  non  plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seulement  d'une 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente  vivre, 
ïls  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans  leurs 
inscriptions,  aucun  athéisme  non  plus  ;  mais  quelques 
élans  de  passions  cachées,  secrètes,  profondes,  indiquées 
vaguement  par  le  prisonnier  présent  au  prisonnier  à 
venir,  dernier  leg-s  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation  vieillie» 
ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont  l'aspect  d'une  dé- 
coration païenne.  Tel  est  voire  Père- Lachaise.  Amenez- 
y  un  Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui  :  «  Quel  est 
Ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur  poussière  des  jar- 
dins tout  petits  remplis  de  petites  urnes,  de  colonnes 
d'ordre  dorique  ou  coriftthien,  de  petites  arcades  de 
fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pendules 
curieuses;  le  tout  bien  badigeonné,  marbré,  doré,  enjo- 
livé, vernissé  ;  avec  des  grillages  tout  autour,  pareils 
aux  cages  des  serins  et  des  perroquets  ;  et,  sur  la  pierre, 
des  phrases  semi-françaises  de  sensiblerie  Riccobo- 
nienne,  tirées  des  romans  qui  font  sangloter  les  portières 
et  dépérir  toutes  les  brodeuses  ?  » 

L'Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne   verra  ni  pagodes,    ni 
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Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  têtes,  aux 
jambes  croisées  et  aux  sept  bras  ;  il  cherchera  le  Lin- 
gam,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  le  turban  de 
Mahomet,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Junon 
des  morts,  et  ne  la  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Croix,  et 
ne  la  trouvera  pas,  ou,  la  démêlant  avec  peine  à  quel- 
ques détours  d'allées,  enfouie  dans  les  bosquets  et  hon- 
teuse comme  une  violette,  il  comprendra  bien  que  les 
chrétiens  font  exception  dans  ce  grand  peuple  ;  il  se 
grattera  la  tête  en  la  balançant  et  jouant  avec  ses  bou- 
cles d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement  comme 
un  jong-leur.  Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  courir,  en 
riant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser  sous  les  fleurs 
et  sur  les  fleurs  des  morts,  remarquant  l'urne  qui  do 
mine  le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que  rarement  :  Priez 
pour  lui,  pour  son  âme,  il  vous  répondra  :  Très  certai- 
nement ce  peuple  brûle  ses  morts  et  enferme  leurs  ceo- 
dres  dans  ces  urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort 
du  corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  cou 
tume  de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères,  et  de  rire  sur 
leurs  cadavres,  pax'ce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs  biens, 
ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du  travail  et  de 
la  souiFrance. 

Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'azur, 
adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda,  me  préserver  de 
vivre  parmi  ce  peuple,  qui,  pareil  à  la  fleur  doa-rouy, 
a  comme  elle  deux  faces  trompeuses  ! 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  qui 
m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une 
idée  religieuse  pour  mille  indifférentes,  une  croix  sur 
mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir  ?   —  Dormir. 

ROUGEOT   DE  MONTCRIF, 

Garde  du  corps. 
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Ilavait  apporté,  me  dis-je, la  moitié  d'une  idée  d'Hamlet. 
C'est  toujours  penser. 

Frailty,  thy  name  is  %vomaii  ! 

J.-F.  Gauthier. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là  ?  me  demandai-je. 
C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fraei-ilité  !  — 
£h  !  Pourquoi  pas  ?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la 
liste  des  prisonniers  sur  le  mur:  àfjé  de  vingt-six  ans, 
ex-page  du  tyran.  —  Pauvre  page  !  une  jalousie 
d'amour  le  suivait  à  Saint-Lazare  !  Ce  fut  peut-être 
le  plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait  pas  à 
lui-même.  Oh  !  le  bel  àg-e  où  l'on  rêve  d'amour  sous  le 
couteau  ! 

Plus  bas,  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amour,  un 
nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de 
la  section  Brutus,  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme, 
ex-huissier,  ami  du  Sans-Culottisme.  Il  ira  au  néant  avec  un 
Républicanisme  sans  tache. 

'  Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si  ma 
douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son  trouble  ; 
mais,  comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs,  je  ne  vou- 
lus pas  les  voir,  décidé  à  ne  pas  l'interroger,  de  peur 
de  redoublement  ;  il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait 
oublié  et  je  continuai. 
Une  petite  écriture  de  femme,  bien  fine  et  bien  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 

Marie  de  Saint-Chamans, 
A'jée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant,  j'ai  retrouvé  hier  son  nom,  et  vous  le 
montrerai  sur  une  liste  annotée  de  la  main  de  Robes- 
pierre. Il  y  a  en  marge  : 
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«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la 
liberté,  quoique  très  jeune.  » 

Quoique  très  jeune!  Il  avait  eu  un  moment  de 
pudeur,  le  g-alant  homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint- 
Aig-nan,  entièrement  et  toujours  abandonnée  à  son  cha- 
grin, pleurait  encore.  Il  est  vrai  que  trois  minutes  m'a- 
vaient suffi,  comme  vous  pensez  bien,  pour  lire,  et  lire 
lentement,  ce  qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour 
me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obstina- 
tion ou  de  timidité  à  conserver  cette  attitude  aussi  long- 
temps. Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir 
d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en  présence  des  caractères 
puissants  et  contenus,  qu'on  appelle  froids  parce  qu'ils 
renferment  des  pensées  et  des  sensations  hors  de  la  me- 
sure commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des  dia- 
logues ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  peut  pas  en 
revenir,  à  moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque 
question  sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je  me 
retournai  encore,  comme  pour  suivre  l'histoiz^e  de  ma 
chaise  et  de  ceux  qui  avaient  veillé,  pleuré,  blasphémé 
prié  ou  dormi. 


UNE  FEMME 
EST  TOUJOURS  UN  ENFANT 

J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera  battre 
le  cœur: 

Souffre,  ô  Cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  ; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 


Point  de  signature,  et  plus  bas  : 
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J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'Amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  rencards  s'attendrir  et  pleurer  ; 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de  l'é- 
criture, y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon  épaule 
une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je  me  retournai  : 
c'était  la  gracieuse  prisonnière,  le  visag-e  encore  humide, 
les  joues  moites,  les  lèvres  humectées,  mais  ne  pleurant 
plus.  Elle  venait  à  moi,  et  je  sentis,  à  je  ne  sais  quoi, 
que  c'était  pour  s'arracher  du  cœur  quelque  chose  de 
difficile  à  dire  et  que  je  n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée  quel- 
que chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas:  «  Mais  inter- 
rogez-moi donc  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  luidis-je  tout  haut  en  détournant  la 
tête  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout  à  fait 
sur  mon  épaule.  Il  était  dans  cette  cellule  ;  on  l'a  trans- 
féré dans  une  autre  chambre,  dans  l'autre  cour.  M.  de 

'Chénier  est  tout  à  fait  de  nos  amis,  et  je  suis  bien  aise 
de  conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps  qui 
me  reste.  » 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleu- 
rer sa  bouche  sérieuse. 

«  Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers  ?  con- 
tinua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils 
expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  vous  eût  sé- 
parée de  M.  le  duc  de  Saint-Aig-nan  ?  »  lui  dis-je  avec 
indifférence. 

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  trans- 
féré dans  le  corps  de  logis  le  plus  éloigné  d'elle. 
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Elle  sourit  sans  rougir. 

«  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  remarquer,  seraient-ils 
faits  pour  mademoiselle  de  Coigny  ?  >) 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses  bras 
de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

«  Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner  cela  ?  Il 
est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette  ;  mais  c'est 
une  enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  fierté, 
je  ne  sais  pas  comment  on  peut  penser  qu'un  homme 
d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit  occupé  d'elle  à  ce 
point-là. 

—  Ah  !  jeune  femme,  pensai-je  en  l'écoutant,  je  sais 
bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ;  mais  j'attendrai. 
Fais  encore  un  pas  vers  moi.  » 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  à 
mol  comme  une  reine. 

«  J'ai  une  très  haute  idée  de  vous,  monsieur,  me  dit- 
elle,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette 
boîte  qui  renferme  un  médaillon  précieux.  Il  est  ques- 
tion, dit-on,  de  fouiller  une  seconde  fois  les  prisons. 
Nous  fouiller,  c'est  nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce  que 
cette  Inquiétude  soit  passée, soyez  assez  bon  pour  garder 
ceci.  Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en 
sûreté  pour  tout  ;  hormis  pour  la  vie,  dont  je  ne  parle 
pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant  malgré 
le  peu  d'envie  qu'elle  en  eût,  mais  vous  vous  adressez 
bien,  et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez  de 
courage  pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement  de  ma 
mort.  » 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boîte  de  maro- 
quin violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entre- 


ROMANS  289 

voir  une  peinture.  Je  pris  la  boîte,  et^  la  serrant  avec  le 
pouce,  je  la  refermai  à  dessein.  Je  baissais  les  yeux,  je 
faisais  la  moue,  je  balançais  la  tète  d'un  air  de  prési- 
dent :  enfin  j'avais  l'air  doctoral  et  distrait  d'un  homme 
qui,  par  délicatesse,  ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il 
se  char^'e  de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'attendais  là. 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n'ouvrez-vous  cette  boîte  ? 
je  vous  le  permets. 

—  Eh  !  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien 
que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  discrétion 
et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  renferme 
la  boîte.  » 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

«  Ah  çà  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce 
soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Vous  savez  que  M.  de  Saint-Aignan,  à  vingt-sept  ans, 
esta  peu  prèsdu  même  âg-e  queM.  de  Chénier.Vous  avez 
pu  remarquer  qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un 
pour  l'autre.  M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il 
nous  a  fait  promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous 
lui  survivions.  C'est  un  quine  à  la  loterie,  mais  enfin 
nous  avons  promis  ;  et  j'ai  voulu  grarder  moi-même  ce 
portrait,  qui  certainement  seraitcelui  d'un  grand  homme 
si  on  connaissait  les  choses  qu'il  ma  lues. 

—  Quoi  donc  ?  »  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit  à  son 
tour  un  air  de  discrétion  en  se  reculant  un  peu. 

«  Il  n'y  a  que  moi,  absolument  que  moi,  qui  aie  la 
confidence  de  ses  idées,  dit-elle,  et  j'ai  donné  ma  parole 
de  n'en  rien  révéler  à  qui  que  ce  soit,  même  à  vous.  Ce 
sont  des  choses  d'un  ordre  très  élevé.  Il  se  plaît  à  en 
causer  avec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  ?  »  dis- 
je  eu    courtisan  véritable  ;   car  depuis  long-temps   une 
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autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient  donné  des 
fraofments. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait. 
Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doig-ts  blancs,  et  je  ne  pus 
empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa  main  en  l'effleurant: 

«  Hélas  I  madame,  ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de 
Coig-nj,  car  une  femme  est  toujours  un  enfant.  » 
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On  m'avait  enfermé,  selon  l'usage,  avec  la  gracieuse 
prisonnière  ;  comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  ver- 
rous s'ouvrirent  un  guichetier  cria  :  «  Rérenger,  femme 
Aignan  !  —  Allons  !  hé  !  au  réfectoire  1  Ho  hé  ! 

—  Voilà,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et  un 
sourire  très  fin,  voilà  mes  gens  qui  m'annoncent  que 
je  suis  servie.  » 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans  une 
grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  baissant  la  tête  pour 
passer  les   portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue, sans  linge,  chargée  de  cou- 
verts de  plomb,  de  verres  d'étain,  de  cruches  de  grès, 
d'assiettes  de  faïence  bleue  ;  des  bancs  de  bois  de  chêne 
noir,  luisant,  usé,  rocailleux  et  sentant  le  goudron  ; 
des  pains  ronds  entassés  dans  des  paniers  ;  des  piliers 
grossièrement  taillés  posant  leurs  pieds  lourds  sur  des 
dalles  fendues,  et  supportant  de  leur  tête  informe  un 
plancher  enfumé  ;  autour  de  la  salle,  des  murs  couleur 
de  suie,  hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils 
rouilles,  tout  cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à 
fumée  noire,  et  rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui  fai- 
sait tousser  en  entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite 
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]\Ia  résig'née  prisonnière  en  fit  autant.  Nous  vîmes, 
en  les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui 
s'entretenaient  à  l'écart. Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli 
et  réservé  me  firent  deviner  des  g-ens  bien  élevés.  Ils 
me  saluèrent  de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils  aper- 
çurent la  duchesse  de  Saint-Aig-nan.  Nous  passâmes 
plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe  plus 
nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  [tout  remuant,  bruyant 
et  riant  ;  un  groupe  pareil  à  un  grand  quadrille  de  la 
Cour  en  nég-lig-é,  le  lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeu- 
nes personnes  assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur  grand' 
tante  ;  c'étaient  des  jeunes  g'ens  chuchotant,  se  parlant 
à  l'oreille,  se  montrant  du  doig't  avec  ironie  ou  jalousie  ; 
on  entendait  des  demi-rires,  des  chansonnettes,  des  airs 
de  danse,  des  glissades,  des  pas,  des  claquements  de 
doig-ts  remplaçant  castagnettes  et  triang-les  ;  on 
s'était  formé  en  cercle,  on  regardait  quelque  chose 
qui  se  passait  au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Ce 
quelque  chose  causait  d'abord  un  moment  d'attente  et 
de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'enthou- 
siasme, des  applaudissements  ou  des  murmures  de  mé- 
contentement, comme  après  une  scène  bonne  ou  mau- 
vaise. Une  tête  s'élevait  tout  à  coup,  et  tout  à  coup  on 
ne  la  voyait  plus. 

«  C'est  quelque  jeu  innocent  »,  dis-je  en  faisant  lente- 
ment le  tour  de  la  g-rande  table  longue  et  carrée. 

Madame  de  Saint- Aignan  s'arrêta,  s'appuya  sur  la 
table  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de 
l'autre  main,  son  geste  accoutumé. 

«  Eh  !  mon  Dieu,  n'approchons  pas  !  c'est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle  ;  je  les  avais  tant  priés  de  ne 
plus  recommencer  1  mais  les  conçoit-on  !  C'est  d'une 
dureté  inouïe  !  —  Allez  voir  cela,  je  reste  ici.  » 
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Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc,  et  j'allai  voir. 

Gela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admirai, 
au  contraire,  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exerci- 
ces des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les 
choses  aussi  pesamment  et  gravement  que  l'antiquité,  la 
France  a  autant  de  philosophie  quelquefois.  Nous  som- 
mes latinistes  de  père  en  fils  pendant  notre  première  jeu- 
nesse,et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et  d'adorer 
devant  les  mêmes  imag"es  où  ont  prié  nos  pères.  Nous 
avons  tous,  à  l'école,  crié  miracle  sur  cette  étude  de 
mourir  avec  grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple 
romain.  Eh  bien, monsieur,  j'en  vis  faire  là  tout  autant 
sans  prétention,  sans  apparat,  en  riant, 'en  plaisantant, 
en  disant  mille  mots  moqueurs  aux  esclaves  du  peuple 
souverain. 

«  A  vous,  madame  de  Périg-ord,  dit  un  jeune  homme 
en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc,  voyons  comment 
vous  monterez. 

—  Et  ce    que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende,  cria-t-on,  voilà  qui  est  trop  libre  et  de 
mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit  l'accusé  ; 
mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour 
voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage  !  dit  une  femme  fort  agréable, 
d'environ  trente  ans  ;  moi  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise 
n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte,  madame  de  Périg-ord, 
dit  une  femme  ;  la  liste  de  nos  noms  porte  Sabine  Véri- 
ville  devant  le  vôtre  :  montez  en  Sabine,  voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement.  Mais 
où  mettre  le  pied  ?  »  dit  la  jeune  femme  embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança,  chacun  se  baissa,  chacun 
g-esticula,  montra,  décrivit  : 
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((  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Xon,  là.  —  Haute  de  trois 
pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus  haute  que  la 
chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous  trompez.  —  Oui 
vivra  verra.  —  Au  contraire,  qui  mourra  verra.  » 

Nouveau  rire. 

«  Vous  gâtez  le  jeu, dit  un  homme  grave, sérieusement 
dérang-é,  et  lorg-nant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

—  VoYons. Faisons  bien  les  conditions, reprit  madame 
de  Périgord  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit  de  monter 
sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle,sans 
laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux  pouces  au-dessus 
de  la  cheville  du  pied.  M'y  voilà.  >) 

En  effet,  elle  avait  volé  sur  la  chaise,  où  elle  resta 
debout. 

On  applaudit. 

«  Et  puis  après?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  l'un. 

—  Après  ?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en 
riant. 

—  Après  ?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une 
chanoinesse  de  quatre-vingts  ans  ;  il  n  y  a  rien  qui  soit 
de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile  »,  dis-je. 

M,  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  descendre 
de  la  chaise  ;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Micault,  con- 
seillerau  parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes  Trudaine, 
le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait  soixante-seize  ans, 
s'avancèrent  aussi  pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main 
à  personne  et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture, 
aussi  décemment,  aussi  gracieusement,  aussi  simplement. 

<.<  Ah  !  ah  !  nous  allons  voir  à  présent  !  s'écria-t-on 
de  tous  côtés. 
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Une  jeune,  très  jeune  personne,  s'avançait  avec  l'élé- 
gance d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller  au  milieu  du  cer- 
cle; elle  dansa  en  marchant,  à  la  manière  des  enfants, 
puis  s'en  aperçut,  s'efforça  d'aller  tranquillement  et 
marcha  en  dansant,  en  se  soulevant  sur  les  pieds, comme 
un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  ban- 
deaux, rejetés  en  arrière  en  couronne,  tressés  avec  une 
chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des 
muses  :  c'était  une  mode  g-recque,  qui  commençait  à 
remplacer  la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir 
pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa  tête, 
petite,  penchée  en  avant  avec  g'râce,  comme  celle  des 
gazelles  et  des  cygnes  ;  sa  poitrine  faible  et  ses  épaules 
un  peu  courbées,  à  la  manière  des  jeunes  personnes  qui 
grandissent,  ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui  donnait 
un  aspect  élégant  et  intéressant  à  la  fois.  Son  profil  ré- 
gulier, sa  bouche  sérieuse, ses  veux  tout  noirs,  ses  sour- 
cils sévères  et  arqués,  com.me  ceux  des  Circassiennes, 
avaient  quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui 
étonnait  et  charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle  de 
Coigny  ;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans  le 
préau . 

Elle  avait  l'air  de  pen.ser  avec  plaisir  à  tout  ce  qu'elle 
faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle  s'a- 
vança avec  les  étincelles  de  la  joie  dans  les  yeux.  J'aime 
cela  à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans  ,  c'est  la  meilleure 
innocence  possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée, 
électrisait  les  visages  fatigués  des  pinsonniefs.  C'était 
bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore. 

Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 

et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
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Elle  allait  monter. 

«  Oh  !  pas  vous  !  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme  en 
habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui  sortit  de 
la  foule.  Ne  montez  pas,  vous  !.je  vous  en  supplie.  » 

Elle  s'arrêta,  fit  un  petit  mouvement  des  épaules 
comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  dois"ts  sur  sa 
bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et  la 
regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  «  Mais  madame  de 
Saint-Aignan  est  là.  »  Aussitôt,  avec  une  vive  présence 
d'esprit  et  une  délicatesse  de  très  bonne  grâce, on  enleva 
la  chaise,  on  rompit  le  cercle,  et  l'on  forma  une  petite 
.  contredanse  pour  lui  cacher  cette  singulière  répétition 
du  drame  de  la  place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourèrent  de 
manière  à  lui  cacher  ce  jeu,  qu'elle  haïssait  et  qui  pou- 
vait la  frapper  dangereusement.  C  étaient  les  égards,  les 
attentions  que  la  jeune  duchesse  eût  reçus  à  Versailles. 
Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux, 
rien  n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure  pâle,  un 
,  peu  usée,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune  homme  qui 
errait  silencieusement  à  travers  tout  le  monde,  la  tète 
basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait  quitté  sur-le-champ 
mademoiselle  de  Coignv,  et  marchait  à  grands  pas, 
rôdant  autour  des  piliers  et  lançant  sur  les  murailles  et 
les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y 
avait  dans  son  costume,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uni- 
forme, dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'offi- 
cier. Costume  et  visage,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux 
noirs,  tout  était  très  ressemblant.  C'était  le  portrait  que 
j'avais  sur  moi,  c'était  André  Chénier.  Je  ne  l'avais  pas 
encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan    nous    rapprocha  l'un  de 
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l'autre.  Elle  l'appela,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  il  lui 
prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  vien  dire,  et  se 
mit  à  reg-arder  partout  avec  ag^itation.  De  ce  moment 
aussi,  elle  ne  nous  répondit  plus,  et  suivit  ses  yeux  avec 
inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au 
milieu  de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait 
doucement.  On  s'éloig-na  de  nous  peu  à  peu,  et  je  remar- 
quai que  mademoiselle  de  Goigny  nous  évitait.  Nous 
étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de  chêne,  tour- 
nant le  dos  à  la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de 
Saint-Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour 
nous  laisser  causer,  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  parler 
la  première.  André  de  Ghénier,  qui  ne  voulait  pas  non 
plus  lui  parler  de  choses  indiiierentes,  s'avança  vers 
moi,  par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui  rendrais  service 
en  prenant  la  parole. 

,  «  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que  cette 
réunion  au  réfectoire  ? 

—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prison- 
niers, excepté  moi, dit-il  avec  tristesse;  je  m'en  défie,  j'y 
sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  ressemble  au  repas 
libre  des  martyrs.  » 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais  pas 
le  dire. 

«  Allons,  ne  m'eflrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
Aig-nan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chag-rins  et  de  craintes  : 
que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'imprudences.  » 

Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à  demi* 
voix  : 

«  Il  y  a  ici  des  espions  partout,  émpêchez-le  de  se 
compromettre  ;  je  ne  puis  en  venir  à  bout,  il  me  fait 
trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur.  » 
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Je  levai  les  jeux  au  ciel  involontairement  fet  sans  ré- 
pondre. Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous  trdis» 
Pauvre  jeune  femme  !  pensais-je  ;  qu'elles  sont  donc 
belles  et  riantes  ces  illusions  dorées  dont  nous  escorte 
la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette 
triste  maison  d'où  l'on  enlève  chaque  jour  une  Journée 
de  malheureux. 

André  Ghénier  (puisque  son  nom  est  demeuré  ainsi 
façonné  par  la  voix  publique,  et  ce  qu'elle  fait  est  im- 
muable) me  reg"arda  et  pencha  la  tète  de  côté  avec  pitié 
et  attendrissement.  Je  compris  ce  geste,  et  il  vit  que  je 
le  compi'enais.  Entre  g"ens  qui  sentent,  rien  de  superflu 
comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain  qu'il  eût  sig-né  la 
traduction  que  je  fis  intérieurement  de  ce  sig-ne  : 

((  Pauvre  petite  !  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre  I   » 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation, 
maladresse  grande  devant  une  personne  d'esprit  comme 
madame  de  Saint-Aig-nan,  je  pris  le  parti  de  rester  dans 
les  idées  tracées,  mais  de  les  rendre  générales. 

«  J'ai  toujours  pensé,  dis-je  à  André  Ghénier,  que  les 
Poètes  avaient  des  révélations  de  l'avenir.  « 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  il  me  reg-arda  ensuite  avec 
défiance. 

«  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là  ?  me  dit-il  ;  moi, je 
ne  sais  jamais  si  les  g'ens  du  monde  parlent  sérieusement 
ou  non  :  car  le  mal  français,  c'est  le  persiflag-e. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde, 
lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naïvement  que  j'y 
crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impression,  mon  pre- 
mier coup  d'oeil,  mon  premier  pressentiment  m'aient 
trompé. 
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—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aig-nan  en 
sefforçant  de  sourire  et  pour  tourner  court  sur-le-champ, 
ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoiselle  de  Goig-ny  se 
ferait  mal  au  pied  en  montant  sur  la  chaise  ?  » 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude  d'un 
coup  d'œil  féminin,  qui  percerait  les  murailles  quand 
un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses  lectures, 
ses  futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces  et  ses  défauts, 
son  élévation  et  ses  petitesses,  ses  aversions  et  ses  incli- 
nations, s'était  formé  dans  cette  prison,  comme,  sur  un 
marais  dont  l'eau  est  verdâtre  et  croupie,  se  forme 
lentement  une  petite  île  de  fleurs  que  le  moindre  vent 
submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation 
qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus  g-rande 
partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du  péril,  et  y 
prend  position  comme  les  habitants  du  Vésuve  dans 
des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers  s'étourdissaient 
sur  le  sort  de  leurs  compag-nons  enlevés  successive- 
ment ;  peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être  étaient-ils 
mieux  à  la  Goncierg-erie  ;  puis  ils  avaient  pris  la  mort 
en  plaisanterie,  par  bravade  d'abord,  ensuite  par  habi- 
tude; puis,  n'y  pensant  plus,  ils  s'étaient  mis  à  song-er  à 
autre  chose  et  à  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  élég^ante, 
avec  son  lang-age,  ses  qualités  et  ses   défauts. 

«  Ah  !  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier  avec  un  ton 
grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une  des  mains 
de  madame  de  Saint-Aignan,  j'espérais  bien  que  nous 
vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je  craig-nais  qu'il  ne  se 
prolongeât,  c'était  là  mon  inquiétude.  Et  cette  belle 
enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  reti- 
rant sa  main  vivement  ;  elle    a  sur   votre  esprit   plus 
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d'influence  que  vous  ne  le  croyez  vous-même,  elle  vous 
fait  dire  mille  imprudences  avec  son  étourderie,  et  elle 
est  d'une  coquetterie  qui  serait  bien  effrayante  pour  sa 
mère,  si  elle  la  voyait.  Tenez,  reg-ardez-la  seulement 
avec  tous   ces  hommes.   » 

En  effet,  mademoiselle  de  Coig-ny  passait  devant 
nous  étourdiment,  entre  deux  hommes  à  qui  elle  don- 
nait le  bras,  et  qui  riaient  de  ses  propos  ;  d'autres  la 
suivaient,  ou  la  précédaient  en  marchant  à  reculons. 
Elle  allait  en  g-lissant  et  en  reg'ardant  ses  pieds,  s'avan- 
çait en  cadence  et  comme  pour  se  préparer  à  danser,  et 
dit  en  passant  à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de 
conversation  : 

«...  Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  très  naturel  que  les 
hommes  meurent  très  humblement,  comme  vous  allez 
tous  faire  un  de  ces  jours...  » 

André  deChénier  continuait  déparier  ;  mais,  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres,  je  vis  qu'il  avait  en- 
tendu, et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger  sûrement 
d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop    intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme,  madame 
de  Saint-Aig-nan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu'il  n'enten- 
dît, de  peur  qu'il  ne  prît  le  reproche  pour  lui,  de  peur 
qu'il  ne  fût  piqué  d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à 
d'imprudents  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figures 
qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  voulus  couper  court 
à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait  de  l'humeur,  à 
moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais  mieux  qu'eux  tous 
l'ensemble  de  leur  situation. 

«  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin  »,  dis-je  brus- 
quement à  Chénier. 

Il  recula  d'étonnement. 
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«  Monsieur,  me  dit-il, je  lai  vu  aussi  à  dix  heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi,  m'écriai-je  ;  que  vous  a-t- 
il  dit  ? 

—  Quoi!  dit  André  Chénier  en  se  levant,  c'est  Mon- 
sieur qui...  » 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme  avait 
données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout  à  coup  André  se  leva,  marcha  vivement,  re- 
vint, et  se  plaçant  debout  devant  madame  de  Saint- 
Alg-nan  et  moi,  croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  haute 
et  violente  : 

«  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui  nous 
déciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  répéter  de  ma  part 
tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire  ici,  tout  ce  que 
j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié 
aux  oi^eilles  de  ces  sbires  dég-uenillés  qui  venaient  arrê- 
ter mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que 
j'ai  écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  continuez  pas  »,  dit  la  jeune 
femme  arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré  elle,  un  papier 
de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant  dessus.  ■ 

«  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ; 
que,  puisqu'f/  est  écrit  que  jamais  une  épée  n'étincel- 
lera  dans  mes  mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon 
cher  trésor;  que  si  je  vis  un  jour  encore,  ce  sera  pour 
cracher  sur  leurs  noms, pour  chanter  leur  supplice  qui 
viendra  bientôt, pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur 
cestriumvirs,et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille 
autres  moutons  comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs 
sanglants  du  charnier  populaire,  seront  servis  au 
neuple-roi.  » 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient  assem- 
blés autour  de  lui,  comme  autour  du  bélier  les  moutons 
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du  troupeau  malheureux  auqu^^I  il  les  comparait.  Un 
incroyable  chaQO"ement  s'était  tait  en  lui.  Il  me  parut 
avoir  grandi  tout  à  coup  ;  l'indig'natioa  avait  doublé 
ses  yeux  et  ses  reg-ards  :  il  était  beau. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lag'arde,  officier  aux 
iîardes-françaises.  «  Le  sang- est  trop  ardent  aux  veines 
de  cette  famille,  dis-je  ;  je  ne  puis  réussir  à  l'empêcher 
de  couler.  » 

En  même  temps  je  me  levai  en  haussant  les  épaules 
et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car  il  se 
tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier  en  se 
mordant  les  lèvres.  Madame  de  Saint- Aig-nan  n'avait 
cessé  de  le  reg-arder  comme  on  regarderait  une  éruptiom 
de  l'Etna,  sans   rien  dire  et  sans  tenter  de  s'v  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  été  colo- 
nel du  régiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur  l'épaule. 

«  Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre  cette 
canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais 
acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d'a- 
bord et  sur  eux  ensuite.  » 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette,  et  se  mit  à  table  en 
fredonnant  :  La  vie  est  un  voyage . 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du  déjeu- 
ner. Une  sorte  de  poissarde,  qu'on  nommait,  je  crois, 
la  femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu  de  la  table  pour 
en  faire  les  honneurs  :  c'était  la  femelle  de  l'animal 
appelé  geôlier,  accroupi  à   la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se  mirent 
à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en 
contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils  furent  assis,  leur  ton 
changea.  Ils  s'entre-regardèrent  et  devinrent  tristes. 
Leurs  fig-ures,  éclairées  par  les  quatre  gros  réverbères 
rouares  et  enfumés,  avaient  des  reflets  lug'ubres  comme 
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ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains  ou  des  damnés 
dans  leurs  cavernes.  La  roui^eur  était  noire,  la  pâleur 
était  enflammée,  la  fraîcheur  était  bleuâtre,  les  yeux 
flamboyaient.  Les  conversations  devinrent  particulières 
et  à  demi-voix. 

Debout  derrière  ces  convives,  s'étaient  rang-és  des 
g-uichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des 
sans-culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle. 
Quelques  dames  de  la  Halle,  portant  et  traînant  leurs 
enfants,  avaient  eu  le  privilège  d'assister  à  cette  fête 
d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus  la  révélation  de  leur 
entrée  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  em- 
pêcha quelques  femmes  de  manger  devant  ces  prin- 
cesses du  ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  Tair  fa- 
rouche et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à  autre 
chose  qu'à  ces  conversations  paisibles,  à  ces  apartés 
décents,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à  table,  partout  et 
en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing, 
ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  g-ardèrent  un  silence  idiot, 
et  quelques-uns  se  cachèrent  en  reconnaissant  à  cette 
table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de 
cinq  ou  six  jeunes  g'ens  qui  s'étaient  placés  en  cercle 
autour  d'elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces  haren- 
g-ères, et,  prenant  un  bouillon  debout,  comme  elle  aurait 
pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la  g-alerie  avec  son 
air  accoutumé  d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aig-nan  ne  déjeunait  pas,  elle  g"ron- 
dait  André  Ghénier,  et  je  vis  qu'elle  me  montrait  à  plu- 
sieurs reprises,  comme  pour  lui  dire  qu'il  avait  fait  une 
sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le 
sourcil  et  baissait  la  tète  avec  un  air  de  douceur  et  de  con- 
descendance. Elle  me  fit  sig-ne  d'approcher;  je  revins. 
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«  Voici  M.  de  Ghénier,  me  dit-elle,  qui  prétend  que 
la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de 
mauvais  symptômes.  Empêchez-le  donc  de  tomber  dans 
ces  accès  de  colère.  » 

Ses  yeux  étaient  suppliants  ;  je  voyais  qu'elle  voulait 
nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec  grâce  et 
me  dit  le  premier,  avec  assez  d'enjouement  : 

«  Vous  avez  vu  l'Ang-leterre,  monsieur  ;  si  vous  y 
retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez  Edmund  Burke, 
vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir 
critiqué  :  car  il  avait  bien  raison  de  nous  prédire  le 
règ'ne  des  portefaix.  Cette  commission  vous  est,  j'espère, 
moins  désagréable  que  l'autre.  -^  Que  voulez-vous  !  la 
prison  n'adoucit  pas  le  caractère.  » 

Il  me  tendit  la  main  et,  à  la  manière  dont  je  la  scie- 
rai, il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rauque  et 
sourd,  fit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les" 
vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut.  C'était  le 
roulement  des  chariots.  Leur  son  était  connu,  comme 
celui  du  tonnerre  l'est  de  toute  oreille  qui  Ta  une  fois 
entendu;  leur  son  n'était  pas  celui  des  roues  ordinaires, 
il  avait  quelque  chose  du  g^rincement  des  chaînes  rouil- 
lées  et  du  bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos 
bières.  Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

«  Hé  !  mang-ez  donc,  les  citoyennes  !  »  dit  la  g-rossière 
voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient  restés 
dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal. 
Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouffées  de  Pompéia 
et  d'Herculanum  que  l'on  trouva  dans  l'attitude  où  la 
mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes, de  fourchet- 
tes et  de  couteaux,  rien  ne    remuait,    tant  était   grand 
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l'étonnemeut  de  cette  cruauté.  Leui*  avoir  donné  un 
jour  de  réunion  à  table,  leur  avoir  permis  des  embras- 
sements  et  des  épanchements  de  quelques  heures,  leur 
avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères  d'une  prison 
solitaire,  leur  avoir  laissé  g-oiiter  la  confidence,  savourer 
Tamitié,  l'esprit  et  même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela 
pour  faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  chacun  1 
—  Oh  !  c'était  trop  !  c'était  vraiment  là  un  jeu  d'hyènes 
affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  g-randes  portes  du  réfectoire  s'ouvi^lrent  avec 
bruit,  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales  et 
longs,  en  bottes  à  i-evers,  en  écharpes  rouges,  suivis 
d'une  nouvelle  troupe  de  bandits  à  bonnets  rouges, 
armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèi'ent  en  avant  avec 
des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour  l'ou- 
verture d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  virent  les  arrêta 
tout  court,  et  les  égorgés  déconcertèrent  encore  les 
égorgeurs  par  leur  contenance  ;  car  leur  surprise  ne 
dura  qu'un  instant,  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner 
à  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  tellement  au- 
dessus  de  leurs  ennemis  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient  avec  fermeté  et 
curiosité  môme  sur  celui  des  commissaires  qui  s'appro- 
cha, un  papier  à  la  main,  pour  faire  une  lecture.  C'était 
un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé,  deux 
hommes  s'avançaient  et  enlevaient  de  sa  place  le  prison- 
nier désigne.  11  était  remis  aux  gendarmes  à  cheval  au 
dehors,  et  on  le  chargeait  sur  un  des  chariots.  L'accu- 
sation était  d'avoir  conspiré  dans  la  prison  contre  le 
peuple  et  d'avoir  projeté  l'assassinat  des  i^eprésentants 
et  du  comité  de  salut  public.  La  première  personne 
accusée  fut  une  femme  de  (|uatre-vingts  ans,  l'abbesse 
de  Montmartre,  madame  de  Montmorency  :  elle  se  leva 
avec  peine,  et,  quand  elle  fut  debout,  salua  avec  un  sou- 
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I  ire  paisible  tous  les  convives.  Les  plus  proclies  lui  bai- 
sèrent la  main.  Personne  ne  pleura,  car,  à  cette  épo- 
que, la  vue  du  sang  rendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit 
en  disant  :  ^  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  »  Un  morne  silence  régnait  dans 
la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui  annon- 
cèrent qu'elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres 
vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  murs,  lancées  sans 
doute  contre  la  première  prisonnière.  Au  milieu  de  ce 
bruit,  je  distinguai  même  l'explosion  d'une  arme  à  feu. 
Quelquefois  la  gendarmerie  était  obligée  de  résister  pour 
conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant 
que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom,  lequel  était  accusé 
d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les  armes  contre  la 
patrie.  L'accusé  n'était  pas  marié.  11  éclata  de  rire  à 
cette  Iecture,serralamain  à  ses  amis  et  partit.  —  Mômes 
cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait 
les  assistants  un  à  un  ;  ils  attendaient  à  leur  poste 
comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois  qu'un 
prisonnier  partait,  on  enlevait  son  couvert,  et  ceux  qui 
restaient  s'approchaient  de  leurs  nouveaux  voisins  en 
souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame  de 
Saint-Aignan,  et  j'étais  près  d'eux.  Gomme  il  arrive 
que,  sur  un  navire  menacé  de  naufrage,  l'équipage  se 
presse  spontanément  autour  de  l'homme  qu'on  sait  le 
plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté,  les  prisonniers  s'é- 
taient d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune  homme. 

II  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au  ciel, 
comme  pour  se  demander  s'il  était  possible  que  le  ciel 
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souffrît  de  telles  choses,  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel,  se 
retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  à  peu  elle  se  trouva 
presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint 
en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui  devenait  déserte;  et, 
s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu'où  nous  étions 
et  s'assit  à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant  dé- 
laissée qu'elle  était.  Son  noble  visage  avait  conservé  sa 
fierté  ;  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses  faibles 
bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne 
madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  conti- 
nuait son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par 
son  affectation  à  prononcer  lentement  et  à  suspendre 
longtemps  les  noms  de  baptême,  syllabe  par  syllabe  : 
puis  il  laissait  tout  à  coup  tomber  le  nom  de  famille 
comme  une  hache  sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  jure- 
ment qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  —  Il  était 
rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tête 
de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite  dans  la  foule  et 
presque  sous  son  bras,  et,  fort  au-dessus  de  cette  tête, 
une  longue  figui^e  d'homme  (jui  lisait  facilement  d'en 
haut.  C'était  Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon  canonnier 
Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et  joyeuse  comme 
les  commères  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je 
la  détestai  profondément.  Pour  Blaireau,  il  avait  son  air 
de  somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de  canonnier  me 
parut  lui  valoir  une  grande  considération  parmi  les 
gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'environnaient.  La  liste 
que  tenait  le  commissaire  était  composée  de  plusieurs 
papiers  mal    griffonnés,  et   que  ce  ^digne  agent  ne  sa- 
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vait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau 
s'avança  avec  zèle,  comme  pour  l'aider,  et  lui  prit  par 
égard  son  chapeau,  qui  le  gênait.  Je  crus  m'apercevoir 
qu'en  même  temps  Rose  ramassait  quelque  papier  par 
terre  ;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt  et  l'ombre 
était  si  noire  dans  cette  partie  du  réfectoire  que  je 
ne  fus  pas  sûr  de  ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  mômes  se  levaient  et  passaient  comme  des  om- 
bres. La  table  était  presque  vide,  et  devenait  énorme 
et  sinistre  par  tous  les  convives  absents.  Trente-cinq 
venaient  de  passer  :  les  quinze  qui  restaient,  disséminés 
un  à  un,  deux  à  deux,  avec  huit  ou  dix  places  entre  eux, 
ressemblaient  à  des  arbres  oubliés  dans  l'abatis  d'une 
forêt.  Tout  à  coup  le  commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout 
de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  un 
soupir  de  soulagement. 

André  Chénier  dit  :  «  Continuez  donc,  je  suis  là.  » 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété.  II  cher- 
cha dans  son  chapeau, dans  ses  poches,  à  sa  ceinture,  et, 
ne  trouvant  rien,  dit  qu'on  appelât  l'huissier  du  tribu- 
nal révolutionnaire.  Cet  huissier  vint.  Nous  étions  en 
suspens.  L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste  comme 
les  cochers  du  corbillard. 

«  Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire  ; 
si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah  !  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a  encore  Beau- 
villiers  Saint- Aignan,  ex-duc,  âgé  de  vingt-sept  ans...» 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque  l'autre 
l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de  logement 
et  qu'il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu,  dans 
son  recrutement  des  ombres,  le  second  bâtiment  avec 
le  premier,  où  la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule 
depuis  un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent,  l'un  en  mena- 
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çant,  l'autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les  sui- 
vit. La  joie  retentit  au  dehors  et  éclata  par  des  coups  de 
pierres  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  reg-ardai  la  salle  déserte,  et  je 
vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas  l'atti- 
tude qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière  lecture  :  ses 
bras  appuyés  sur  la  table,  sa  tête  sur  ses  bras.  —  Made- 
sellede  Goig^ny  releva  et  ouvrit  sesj^eux  humides  comme 
une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux.  André  Chénier  me 
dit  tout  bas  en  désignant  la  jeune  duchesse  : 

«  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son  mari  ; 
ne  lui  parlons  pas,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frère, 
qu'on  accuse  d'indifférence,  se  conduit  en  ne  remuant 
pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait,  il  se 
tait;  il  fait  bien  :  votre  nom  n'est  sur  aucune  liste.  Si 
on  le  prononçait,  ce  serait  l'y  faire  inscrire.  C'est  un 
temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh!  mon  frère!  »  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps  la 
tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tristesse. 
Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre  les  cils 
de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

«  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  Il 
s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même  chez  Robes- 
pierre demander  ma  liberté. 

—  Ah  !  g-rand  Dieu  !  m*écriai-je  en  frappant  des  mains, 
je  m'en  doutais.  » 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

«  Restez  donc,  cria-t-il  ;  elle  est  sans  connaissance.» 

En  effet,  madame  de  Saint-Aig-nan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coig^ny  s'empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  Lag-eôlière  même 
s'en  mêla^  pour  un   louis  que  je  lui  g-lissai.  Elle  com- 
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mençait  à  revenir.  Le  temps  pressait.  Je  partis  sans  dire 
adieu  à  personne  et  laissant  tout  le  monde  mécontent 
de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  toujours.  Le 
dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coig-ny,  qui  dit  d'un  air  de  pitié  forcée  et  un  peu 
malig-ne  à  la  petite  baronne  de  Soyecourt  : 

«  Ce  pauvre  monsieur  Chénier  !  que  je  le  plains 
d'être  si  dévoué  à  une  femme  mariée  et  si  profondément 
attachée  à  son  mari  et  à  ses  devoirs  !  » 


LE  CAISSON 

Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  Faubourg'- 
Saint-Denis,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard 
et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  passer  et 
repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux  qu'ils  venaient 
de  voir.  Je  les  resserrais  en  mon  âme,  je  les  résumais, 
je  les  plaçais  entre  lepoint  de  vue  et  le  point  de  distance. 
Je  commençai  sur  eux  ce  travail  d'optique  philoso- 
phique auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J'allais  vite,  ma 
tête  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon  optique 
étaient  arrang-és.  Mon  idée  g-énéraleenveloppaitde toutes 
parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y  rangeais 
avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais  intérieurement 
un  admirable  système  sur  les  voies  de  la  Providence  qui 
avait  réservé  un  poète  pour  un  temps  meilleur  et  avait 
voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement  ac- 
complie ;  que  son  cœur  ne  soit  pas  déchiré  par  la  mort 
de  l'une  de  ces  faibles  femmes,  toutes  deux  enivrées  de 
sa  poésie,  éclairées  de  sa  lumière,  animées  par  son  souffle, 
émues  par  sa  voix,  dominées  par  son  regard,  et  dont 
l'une  était  aimée,  dont  l'auti'e  le  serait  peut-être  un  jour. 
Je  sentais  que  c'étaitbeaucoup  d'avoir  gagné  une  journée 
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dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je  calculais  les  chances 
du  renversement  du  triumvirat  et  du  comité  de  salut 
public.  Je  lui  comptais  peu  de  jours  de  vie  ;  et  je  pensais 
bien  pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers 
plus  que  cette  bande  g"ouvernante .  De  quoi  s'a^issait- 
il  ?  De  les  faire  oublier.  Nous  étions  au  5  thermidor. 
Je  réussirais  bien  à  occuper  d'autre  chose  que  d'eux  mon 
second  malade,  Robespierre,  quand  je  devrais  lui  faire 
croire  qu'il  était  plus  mal  encore,  pour  le  ramener  à 
lui-même.  Ils'ag-issait,  pour  tout  cela,  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  Il  y 
en  avait  peu  dans  les  rues,  cette  année-là.  Malheur  à 
qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de  l'an  II 
de  la  république  !  Cependant  j'entendis  derrière  moi  le 
bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me  sui- 
vaient et  s'arrêtèrent.  Je  me  retournai,  et  je  vis  planer 
au-dessus  de  ma  tête  la    bénig-ne  figure    de  Blaireau. 

«  0  fig-ure  endormie,  fig-ure  long-ue,  figure  simple, 
fig-ure  dandinante,  figure  désœuvrée,  figure  jaune  !  que 
me  veux-tu  ?  m'écriai-je. 

— '  Pardon  si  je  vous  dérange,  me  dit-il  en  ricanant, 
mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est  la  citoyenne 
Rose  qui  l'a  trouvé,  comme  ça,  sous  son  pied.  » 

Et  il  s'amusait,  en  parlant,  à  frotter  son  grand  sou- 
lier dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie  et 
avec  l'épouvante  si  grande  du  danger  passé  : 

a  Suite  : 

«  C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à  Paris, 
ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du  Petit  Vaugirard. 

«  F. -C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de  l'ex- 
vicomte. 

«  André  Chénier,  âgé  de  trente  et  un  ans,  né  à  Cons- 
tantinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Cléry. 


ROMANS  261 

«  Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante  ans,  né  à 
Chitzlembert,  en  Allemag-ne,  ex-noble. 

«  M.  Béreng'er,âg'ée  deving-t-quatre  ans,  femme  Beau- 
villiers-Saint-Aig-nan,  rue    de  Grenelle-Saint-Germain. 

«  L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue 
Moufle  tard. 

«  F.  Coig-ny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex-noble 
du  nom,  rue  de  l'Université. 

«  G.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste,  c'était  la  liste  perdue,  la  liste 
que  l'imbécile  commissaire  avait  cherchée  dans  son 
chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pièces 
entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces  entre  mes 
dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui 
serrai  la  main  avec...  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui, 
vraiment,  avec...  attendrissement, 

—  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui  il  se  grattait 
la  tête    comme  un  grand  niais  désœuvré,  et  me  dit  en 

^ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

«  G'est  drôle  !  il  paraît  que  l'huissier,  le  grand  pâle, 
s'est  fâché  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et  l'a 
mis  dans  sa  charrette  à  la  place  des  autres  détenus. 
G'est  drôle  ! 

—  Un  mort  supplémentaire  !  c'est  juste,  dis-je.  Où 
vas-tu  ? 

—  Ah  !  je  conduis  ce  caisson-là  au  Ghamp  de  Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien,  dis-je,  rue   Saint-Honoré  ? 

—  Ah  !  mou  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait.  Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas...  » 

G'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se  mor- 
dit la  bouche. 

16. 


202  ALFRED    DE    VIGNY 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  cama- 
rade Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en  ôta 
la  poussière  avec  la  manche  de  son  habit,  commença 
par  monter  et  se  placer  dessus  à  cheval,  me  tendit  la 
main,  me  mit  derrière  lui  en  croupe  sur  le  caisson,  et 
nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré,  chez 
Robespierre,  et  je  ne  comprends  pas  encore  comment 
il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 


LA   MAISON   DE  M.  DE  ROBESPIERRE 
AVOCAT  AU   PARLEMENT 

Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer,  maison 
d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, maison  très  simple  d'apparence,  que  l'ex-avocat 
au  Parlement  occupait  depuis  longtemps,  et  qu'on  peut 
voir  encore,  je  crois,  rien  ne  faisait  deviner  la  demeure 
du  maître  passager  de  la  France,  si  ce  n'était  l'abandon 
même  dans  lequel  elle  semblait  être.  Tous  les  volets  en 
étaient  fermés  du  haut  en  bas.  La  porte  cochère  fer- 
mée, les  persiennes  de  tous  les  étages  fermées. On  n'en- 
tendait sortir  aucune  voix  de  cette  maison.  Elle  semblait 
aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  toujours  à  Paris  durant  les  troubles,  se  mon- 
traient de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  à  l'oreille. 
De  temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait  pour  laisser  sor- 
tir un  gendarme,  un  sans-culotte  ou  un  espion  (souvent 
femelle).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et  les  parleurs 
rentraient  vite    chez    eux.    Les  voitures    faisaient    un 
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demi-cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porte.  On 
avait  jeté  de  la  paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la 
peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau,  la 
porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur,crai- 
g-nant  que  son  marteau  ne  fût  retombé  trop  lourdement. 
Je  lui  demandai  sur-le-champ  sil  n'était  pas  venu  un 
vieillard  de  telle  et  telle  façon,  décrivant  M.  de  Chénier 
de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de  marbre 
avec  une  promptitude  de   comédien.  Il  secoua  la  tète 


nég^ativement 


«  Je  n'ai  pas  vu  ça  »,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  «  Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  »  —  Je  le  pressai,  je  l'in- 
terrog-eai,  je  le  retournai  en  tous  sens. 

«  Je  n'ai  pas  vu  ça.  » 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon  dé- 
guenillé se  cachait  derrière  lui,  et  s'amusait  à  jeter  des 
cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui  qu'on 
m'avait  envové  à  son  air  méchant.  Je  montai  chez  l  in- 
corruptibie  par  un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs 
étaient  sur  toutes  les  portes;  on  allait  de  chambre  en 
chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrième  seu- 
lement, deux  nègres  assis  et  deux  .secrétaires  écrivant 
éternellement  sans  lever  la  tête.  Je  jetai  un  coup  d'œil, 
en  passant,  sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement 
de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds, 
comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché  silen- 
cieusement suruntapissilencieux  aussi. quoique  fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard  et  triste. 
Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d'un  vert 
sombre  en  atténuaient  encore  la  lumière,  en  assourdis- 
saient l'air,  en  épaississaient  les  murailles.  Le  reflet  du 
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mur  de  la  cour,  frappé  de  soleil,  éclairait  seule  cette 
grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant 
un  grand  bureau  d'acajou,  mon  second  malade  de  la 
journée  était  assis, tenant  un  journal  anglais  d'une  main, 
de  l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de 
camomille  avec  une  petite  cuiller  d'arg-ent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Robespierre. 
On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui  lui  ressem- 
blent, et  aucun  grand  caractère  de  visage  n'apportait 
l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait  trente-cinq  ans,  la 
figure  écrasée  entre  le  front  et  le  menton,  comme  si 
deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de  force  au- 
dessus  du  nez.  Ce  visag-e  était  d'une  pâleur  de  papier, 
mate  et  comme  plâtrée.  La  grêle  de  la  petite  vérole  y 
était  profondément  empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y 
circulaient.  Ses  yeux,  petits,  mornes,  éteints,  ne  regar- 
daient jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel  et 
déplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par  hasard,  ses 
lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement.  Sa  bou- 
che était  contractée  convulsivement  par  une  sorte  de  gri- 
mace souriante,  pincée  et  ridée,  qui  le  fit  comparer  par 
Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa  cheve- 
lure était  pimpante,  pompeuse  et  prétentieuse.  Ses  doig-ts, 
ses  épaules,  son  cou  étaient  continuellement  et  involon- 
tairement crispés,  secoués  et  tordus,  lorsque  de  petites 
convulsions  nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il 
était  habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  en 
nég-ligé.  Gejour-là,  un  habit  de  soie  jaune  rayée  de  blanc, 
une  veste  à  fleurs,  un  jabot,  des  bas  de  soie  blancs,  des 
souliers  à  boucles,  lui  donnaient  un  air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée,  et  fit  deux  pas 
vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes,  qu'il  posa  g-rave- 
ment  sur  la  table.  Il  me  salua  en  homme  comme  il  faut, 
s'assit  encore  et  me  tendit  la  main. 
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Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais  comme 
d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tâtai  le 
pouls. 

«  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible  »,  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres.  Et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours  dans 
la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se  frottant  les 
mains;  puis  il  dit  ;  «  Bah  !  »  et  il  s'assit. 

«  Mettez-vous  là,  dit-il,  citoyen,  et  écoutez  cela.  N'est- 
ce  pas  étrang-e  ?  » 

A  chaque  mot,  il  me  reg-ardait  par-dessus  ses  lunettes 
vertes. 

«  N'est-ce  pas  slng-ulier  ?  qu'en  pensez-vous  ?  Ce  petit 
duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  papiers  !  » 

II  frappait  de  la  main  sur  la  g-azette  ang-laise  et  ses 
longues  colonnes. 

«  Voilà  une  fausse  colère,  me  dis-je;  mettons-nous  en 
garde.  » 

«  Les  tyrans, poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et  criarde, 
les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté  nulle  part. 
C'est  une  chose  humiliante  pour  l'humanité.  Voyez  cette 
expression  répétée  à  chaque  page.  Quelle  affectation  !  » 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

«  Voyez, continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le  mot 
indiqué,  voyez  ;  Robespierre  s  army.  Robespierre' s 
troops  !  Comme  si  j'avais  des  armées  !  comme  si  j'étais 
roi, moi  !  comme  si  la  France  était  Robespierre  !  comme 
si  tout  venait  de  moi  et  retournait  à  moi  !  Les  troupes 
de  Robespierre  !  Quelle  injustice  !  Quelle  calomnie  ! 
Hein  ?  » 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant  ses 
lunettes  vertes  pour  m'observer  en  dessous  : 

«  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incroya- 
bles  expressions  ?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues» 
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n'est-ce  pas?  Cela  se  dit-il  dans  la  rue  ?  —  Non  !  c'est 
Pitt  lui-môme  qui  dicte  cette  opinion  injurieuse  pour 
moi  !  —  Oui  me  fait  donner  le  nom  de  dictateur  en 
France  ?  les  contre-révolutionnaires,  les  anciens  Danto- 
nistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  encore  à  la  Conven- 
tion; les  fripons  comme  FHermina  que  je  dénoncerai 
à  la  tribune;  des  valets  de  Georges  d'Angleterre,  des 
conspirateurs  qui  veulent  me  faire  haïr  par  le  peuple, 
parce  qu'ils  savent  la  pureté  de  mon  civisme  et  que  je 
dénonce  leurs  vices  tous  les  jours:  des  Verres,  des  Cati- 
lina,  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gouvernement  répu- 
blicain, comme  Desmoulins,  Ronsin  et  Chaumette.  — 
Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des  rois  sont  bien 
insolents  de  vouloir  me  mettre  line  couronne  sur  la  tête  1 
Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un  jour'/  Il  est 
dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de  faux  républicains, par 
des  voleurs  qui  me  font  des  crimes  de  mes  vertus.  —  Il 
y  a  six  semaines  que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien, 
et  que  je  ne  parais  plus  au  comité  de  salut  public.  Où 
donc  est  ma  dictature  ?  N'importe  !  la  coalition  qui  me 
poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant  trop 
incommode  et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé 
dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle 
réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire 
publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué  I  oui;  mais 
arrêté  ?  je  ne  le  serai  pas.  —  Cette  coalition  a  dit  tou- 
tes les  absurdités;  que  Saint-Just  voulait  sauver  l'aris- 
tocratie, parce  qu'il  est  né  noble.  —  Eh  !  qu'importe 
comment  il  est  né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  prin- 
cipes ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  fait  pas.ser  à  la 
Convention  le  décret  du  bannissement  des  ex-nobles,  en 
les  déclarant  ennemis  irréconciliables  de  la  Révolution? 
Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Être 
suprême  et  l'histoire  de  Catherine  Théos;  cette  coalition 


ROMANS  Î67 

contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts,  ressuscite 
tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  :  ce  que  j'ai  dit  le 
jour  de  la  fête  valait  cependant  mieux  que  les  doctrines 
de  Chaumette  et  de  Fouché,  n'est-ce  pas  ?  » 

Je  fis  un  signe  de  tête  ;  il  continua. 

«  Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur  maxime 
impie  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour  y  graver  :  La 
mort  est  le  commencement  de  rimmortalité.  » 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours  pro- 
chain. Il  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la  con- 
versation, à  la  façon  de  bien  des  discoureurs  de  ma  con- 
naissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la  replaça 
sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la  tribune  ;  et 
comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son  idée,  il  y  revint 
par  un  autre  chemin,  parce  qu'il  lui  fallait  absolument 
réponse  et  flatterie. 

c  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique 
vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d'autrefois.  Mais 
vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je  suis  bien  sûr  au  moins 
que  vous  n'aimeriez  pas  plus  que  moi  le  Despotisme 
militaire  ;  et,  si  l'on  ne  m'écoute  pas  vous  le  verrez  arri- 
ver :  il  prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse 
flotter,  et  renversera  la  représentation  avilie. 

«  Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen  )>,  répondis-je. 
En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était  prophétique. 

Il  fit  encore  son  soujùre  de  chat. 

«  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme,  à 
moi.  j'en  suis  sûr,  hein  ?  » 

Je  dis  en  g-rimaçant  aussi  :  «  Eh  !...  mais  !...  »  avec 
tout  le  vag-ue  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots  flottants. 

«  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoven.  d'un 
homme  votre  ég-al,  qui  y  serait  arrivé  par  la  route  de 
la  vertu,  et  n'a   jamais  eu  qu'une  crainte,  celle   d'être 
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souillé  par  le  voisinag-e  impur  des  hommes  pervers  qui 
s'introduisent  parmi  les  sincères  amis  de  l'humanité.  » 

Il  caresssait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette  jolie  petite 
longue  phrase  comme  un  miel  délicieux. 

«  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de  voisins  à  pré- 
sent, n'est-ce  pas  ?  On  ne  vous  coudoie  guère.  » 

Il  se  pinça  les  lèvres,  et  plaça  ses  lunettes  vertes  droit 
sur  les  yeux  pour  cacher  le  regai^d. 

«  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis  quel- 
que temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié.  » 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna  quel- 
que chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours  après 
que  ce  papier  était  une  liste  de  guillotine,  et  ce  quelque 
chose...  mon  nom. 

Il  sourit  et  se  pencha  en  arrière. 

«  Hélas  !  oui,  calomnié  poursuivit-il  ;  car,  à  parler 
sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité,  comme  vous 
le  savez,  et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  à  l'indi- 
gnation que  m'inspirent  ces  papiers  émanés  des  arse- 
naux de  la  tyrannie.  » 

11  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands  jour- 
naux anglais  ;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se  gardait 
de  les  déchirer. 

«  Ah  !  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes 
et  magiques  pour  toi  :  les  troupes  de  Robespierre!  » 

Après  sa  petite  comédie  et  Ja  mienne,  il  se  leva  et 
marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses 
doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

«  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de  vous 
parler  de  ma  santé,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous.  Vous 
connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur.  C'est  un  projet  de 
Saint-Just.  Vous  verrez.  Je  l'attends  ce  matin  ;  nous  en 
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causerons.  Il  doit  être  arrivé  à  Paris  à  présent,  ajouta- 
t-il  en  tirant  sa  montre  ;  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous 
et  lisez  ceci.  Je  reviendrai.  » 

Il  me  donna  un  g'ros  cahier  chargé  dune  écriture 
hardie  et  hâtée,  et  sortit  brusquement,  comme  s'il  se 
lut  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte 
par  laquelle  il  était  sorti,  et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le 
connaissais  de  longue  date.  Aujourd'hui,  je  le  voyais 
étrangement  inquiet.  Il  allait  entreprendre  quelque  chose 
ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entrevis,  dans  la 
chambre  où  il  passait,  des  figures  d'agents  secrets  que 
j'avais  vues  plusieurs  fois  à  ma  suite,  et  je  remarquai 
un  bruit  de  pas  comme  de  gens  quimontaient  etdescen- 
daient  sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les  voix  étaient 
très  basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vainement,  et  je 
renonçai  à  écouter'.  J'avoue  que  j'étais  plus  près  de  la 
crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir  de  la  cham- 
bre par  où  j'étais  entré  ;  mais,  soit  méprise, soit  précau- 
tion, on  avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée,  je  n'y  pense  plus.  Je 
m'assis,  et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel  Robes- 
pierre m'avait  laissé  en  tête-à-tête. 


i  UN  LEGISLATEUR 

Ce  n'était  rien  moins,  monsieur,  que  des  institutions 
immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de  donner  à  la 
France,  et  lestement  préparées  pour  elle  par  le  citoyen 
Saint-Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction  ;  puis  les  idées  me 
montèrent  aux  yeux,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que  je 
voyais. 

«  0  naïf  massacreur!  ô  candide  bourreau  !  m'écriai- 
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je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant  enfant  I 
Eh  !  d'où  viens-tu,  beau  berg-er  ?  serait-ce  pas  de 
l'Arcadie  ?  de  quels  rochers  descendent  tes  chèvres,  ô 
Alexis  ?  » 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfants  à  la  nature. 

«  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  saisons. 

«  Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits,  de  lég-umes  et  de  laitag-e. 

«  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  porte- 
ront une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

«  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

«.  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir  leur 
engag'ement  secret. 

«  Tout  homme  âg-é  de  ving't  et  un  ans  est  tenu  de 
déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

«  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

«  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres  dans 
les  combats. 

«  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié,  ou  qui 
n'a  pas  d'ami,  est  banni. 

«  Un  homme  convaincu  d'ing-ratitude  est  banni.  » 

«  Quelles  émigrations  !  »  dis-je. 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont 
bannis. 

«  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur  vie,  et  ; 
seront  mis  à  la  mort  s'ils  quittent  cet  habit.  » 

«  Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous 
sommes  ing'rats  de  t'accuser  !  Tes  pensées  sont  pures 
comme  une  g-outte  de  rosée  sur  une  feuille  de  rose,  et 
nous  nous  plaignons  pour  quelques  charretées  d'hom- 
mes que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  à  la  môme 
heure  !  Et  tu  ne  les  vois   seulement  pas,  ni  ne  les  tou- 


ches,  bon  jeune  homme  !  Tu  écris  seulement  leurs 
noms  sur  du  papier  !  —  moins  que  cela  :  tu  vois  une 
liste,  et  tu  signes  I  —  moins  que  cela  encore  :  tu  ne  la 
lis  pas,  et  tu  sig'nes  !  w 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup,  du  rire  joyeux 
que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions  dites 
républicaines,  et  que  vous  pourrez  lire  quand  vous 
voudrez  ;  ces  lois  de  l'âge  d'or,  auxquelles  ce  béat 
cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âg-e  d'airain.  Robe 
d'enfant  dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette  nation 
grande  et  vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait  la  tête  et 
les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que  je  ne 
le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre  ;  et  si  vous 
pensez,  avec  votre  habituelle  pitié,  que  ce  jeune  homme 
était  à  plaindre,  en  vérité  vous  me  trouverez  de  votre 
avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande  des  infor- 
tunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses,  qui  ne 
jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé,  qui  ne 
les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  langage  des  autres, 
-qui  laisse  la  vue  claire,  libre  et  précise  de  tout,  hors 
celle 'du  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies  sont  froides, 
ces  folies  sont  posées  et  réfléchies.  Elles  singent  le  sens 
commun  à  s'y  méprendre,  elles  effrayent  et  imposent, 
elles  ne  sont  pas  facilement  découvertes,  leur  masque 
est  épais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner  ?  Un  rien,  un  petit 
déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur  trop 
précoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d'un  collège,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans.  tout 
plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  délayés  dans 
de  vieilles  phrases,  tout  roide  de  son  droit  ancien  et  de 
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son  droit  moderne,  ne  connaissant  du  monde  actuel  et 
de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs  mœurs,  bien 
irrité  de  voir  passer  des  voitures  où  il  ne  monte  pas, 
méprisant  les  femmes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus 
viles  et  confondant  les  faiblesses  de  l'amour  tendre  et 
élég-ant  avec  les  dévergondag-es  crapuleux  de  la  rue  ; 
jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre,  tout  un  sexe 
d'après  un  être,  et  s'étudiant  à  former  dans  sa  tête 
quelque  synthèse  universelle  bonne  à  faire  de  lui  un 
sage  profond  pour  toute  sa  vie  ;  prenez-le  dans  ce  mo- 
ment, et  faites-lui  cadeau  d'une  petite  guillotine  en  lui 
disant  : 

«  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ;  il  ne 
s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est  bien 
simple.  » 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une  main  son 
papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou  ;  et  voyant  qu'en 
efï'et  on  a  peur  il  tirera  et  poussera  jusqu'à  ce  qu'on 
l'écrase  lui  et  sa  mécanique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non  ;  il 
sera  même,  à  la  rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais 
c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  :  juste  sévé- 
rité ;  salutaire  massacre;  et  :  de  vos  plus  chers  parents 
saintement  homicides, et:  périsse  l' univers  plutôt  qu  un 
principe  !  et  surtout  la  vertu  expiatrice  de  l'effusion 
du  sang  ;  idée  monstrueuse,  fille  de  la  crainte,  que,  ma 
foi  !  il  croit  en  lui  et,  tout  en  répétant  à  lui-même  : 
Justam  et  tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à  l'impas- 
sibilité des  douleurs  d'autrui,  il  prend  cette  impassibi- 
lité pour  grandeur  et  courage,  et...  il  exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la  For- 
tune qui  l'aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tôt  donné 
cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir. 
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LA   PROMENADE  CROISEE 


J'avais  fini  par  m'amuser  des  Institutions  de  Saint- 
Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais.  Je 
me  plono-eai  avec  délices  dans  une  distraction  complète, 
ayant  dès  long-temps  fait  Tabnég-ation  totale  d'une  vie 
qui  fut  toujours  triste.  Tout  à  coup  la  porte  par  laquelle 
j'étais  entré  s'ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans 
environ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille  haute,  l'air  mi- 
litaire et  org-ueilleux,  entra  sans  beaucoup  de  cérémo- 
nie. Ses  bottes  à  l'écujère,  ses  éperons,  sa  cravache,  son 
large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée,  l'au- 
raient fait  prendre  pour  un  jeune  général. 

«  Ah  !  tu  ne  sais  donc  pas  si  on  peut  lui  parler"?  dit-il 
en  continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui  avait  ouvert 
la  porte.  Dis-lui  que  c'est  l'auteur  de  Caïus  Gracchus 
et  de  Timoléon.  » 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec 
moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour  sa 
fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en  frappant 
du  talon. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen  ?  me  dit- 
il.  J'espère  que,  comme  représentant,  le  citoyen  Robes- 
pierre me  recevra  bientôt  et  m'expédiera  avant  les  autres. 
Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire,  moi.  » 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la  glace. 

«  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur, mol,  ~  Moi,  je  dis  tout 
haut  ce  que  je  pense,  et, sous  le  régime  des  tyrans  Bour- 
bons comme  sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait  le  mystère  de 
mes  opinions,  moi.    » 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai 
avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  à  lui- 
même. 
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«  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  déranger, que 
vous  vinssiez  ainsi  pour  votre  plaisir.  » 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se  mit 
dans  un  fauteuil  pi^ès  de  moi  : 

«  Ah  çà  !  franchement,  me  dit-il  à  voix  basse,  êtes- 
vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  «ais  pourquoi  ?  » 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  souvent 
alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte  de  langage 
de  comédie  qu'on  récitait  comme  un  rôle,  et  que  l'on 
quittait  pour  parler  sérieusement. 

«  Oui,  lui  dis-je,  jje  suis  appelé,  mais  comme  les 
médecins  le  sont  souvent  :  cela  m'inquiète  peu,  pour 
moi,  du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers 
mots. 

—  Ah!  pour  vous  !  »  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache. 

Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 
Il  revint. 
((  Savez-vous  s'il  est  en  affaire  ?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Chénier.  » 
Il  me  prit  la  main  impétueusement. 

o  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un  espion. 
Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici  ?  Si  vous  savez  quelque 
chose,  dites-le-moi.  » 

J'étais  sur  les  épines  ;  je  sentais  qu'on  allait  entrer, 
que  peut-être  on  voyait, que  certainement  on  écoutait.  La 
Terreur  était  dans  l'air,  partout,  et  surtout  dans  cette 
chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on 
entendît  de  longs  silences,  et  que  la  conversation  ne 
parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha  dans  la  cham- 
bre dans  le  sens  opposé.  Nous  allions  d'un  pas  mesuré, 
comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croisent  ;  chacun 
de  nous  prit,  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  l'air  de  réfléchir 


I 


ROMANS  275 

en  lui-même  et  disait  un  mot  en  passant .;  l'autre  ré- 
pondait en  passant. 

Je  me  frottai  les  mains. 

«  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  sem- 
blant de  rien  et  allant  de  la  porte  à  la  cheminée,  qu'on 
nous  eût  réunis  à  dessein.  »  Et  très  haut  :  «  Joli  appar- 
tement !  y> 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte,  et,  en  me  rencon- 
trant au  milieu,  dit  : 

«  Je  le  crois.  »  Puis  en  levant  la  tête  :  «  Gela  donne 
sur  la  cour.  » 

Je  passai. 

«  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère,  ce  matin  »,  dis-je. 
Et  en  criant  :  «  Quel  beau  temps  il  fait  !  » 

Il  repassa. 

«  Je  le  savais;  et  mon  père  et  moi  nous  ne  nous  voyons 
plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  long-temps  là.  — 
Un  ciel  magnifique.  » 

Je  le  croisai  encore. 

«  Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel  sont  de 
bons  citoyens.  »  Et  avec  enthousiasme  :  «  C'est  un  beau 
'  sujet  que  Timoléon  !  » 

Il  me  croisa  en  revenant. 

((  Et  Barras,  CoUot-d'Herbois,  Loiseau,  Bourdon, 
Barrère,  Boissj-d'Ang-las...  —  J'aimais  encore  mieu.x 
mon  Fénelon.  » 

Je  hâtai  la  marche. 

v(  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On  dit  les 
vers  bien  beaux.  » 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

«  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours.  —  Je 
l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris.  » 

Cette  fois,  je  lui  serrai  la  main  eu  traversant. 
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«  Gai'dez-vous  de  nommer  votre  frère,  on  n'y  pense 
pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien  beau.  » 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

«  Il  n'est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas. —  Il 
faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de  ma  main. 
—  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu.  » 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  Ou  ouvrit  ;  nous  étions 
aux  deux  bouts  de  la  chambre 


UN  PETIT  DIVERTISSEMENT 

Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main  ; 
celui-ci,  vêtu  d'une  reding-ote  poudreuse,  pâle  et  défait, 
arrivait  à  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous  deux  uncoup 
d'œil  rapide  sous  ses  lunettes,  et  la  distance  où  il  nous 
vit  l'un  de  l'autre  me  parut  lui  plaire  ;  il  sourit  en  pin- 
çant les  lèvres. 

(i  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance», 
dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier  en  fron- 
çant le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tête  brus- 
que et  hautain,  moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre,  celui-ci  sur 
son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face. 
Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardai  les  trois  personna- 
ges tour  à  tour.  Chénier  se  renversait  et  se  balançait 
avec  un  air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa 
chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères.  Saint- 
Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait  sur  l'épaule  sa 
belle  tête  mélancolique,  régulière  et  douce,  chargée  de 
cheveux  châtains  flottants  et  bouclés  ;  ses  grands  yeux 
s'élevaient  au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  l'air  d'un  jeune 
saint.  —   Les  persécuteurs  prennent    souvent   des    ma- 
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nières  de  victimes.  Robespierre  nous  regardait  comme 
un  chat  ferait  de  trois  souris  qu'il  aurait  prises. 

«  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre  ami 
Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé  la  tra- 
hison, il  en  fera  autant  ici.  C'est  une  surprise,  on  ne 
l'attendait  pas,  n'est-ce  pas,  Chénier?» 

Et  il  le  regarda  de  côté,  comme  pour  jouir  de  sa  con- 
trainte. 

«  Tu  m'as  fait  .demander,  citoyen  ?  dit  Marie-Joseph 
Chénier  avec  humeur  ;  si  c'est  pour  affaire,  dépêchons- 
nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé  en  me 
désignant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme 
qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  famille.  » 

J'étais  pris .  Marie-Joseph  et  moi  nous  nous  regardâmes, 
et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes  par  ce  coup 
d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

«  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et  Fénelon... 

—  Ah  !  à  propos,  interrompit  Robespierre,  je  te  fais 
compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timoléon  dans 
les  ci-devant  salons  où  tu  en  fais  la  lecture.  —  Tu  ne 
connais  pas  cela,  toi'-'*  »  dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit  à  secouer 
la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue 
redingote,  sans  daigner  répondre. 

«  Bah  !  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  regardant, 
c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui.  » 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordinaire, 
leva  les  yeux  sur  Chénier,  et  le  contempla  comme  avec 
admiration. 

«  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à  cela  en 
l'an  II  de  la  République  me  paraît  un  piWige,  dit-il. 
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—  Ma  toi,  quand  on  n'a | pas  la  haute  main  dans  les 
affaires,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  pour  la  nation.  » 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque    ^ 
chose,  et  d'un  air  pédant  :  il 

«  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les  écrl- 
vains.  Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus  répu- 
blicaines; mais,  en  général,  je  les  regarde  comme  les 
plus  dang-ereux  ennemis  de  la  patrie.  Il  faut  une 
volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut  républi- 
caine, et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrivains  répu- 
blicains; le  reste  corrompt  le  peuple.  Il  faut  le 
rallier,  ce  peuple,  et  vaincre  les  bourg-eois,  de  qui 
viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il  faut  que  le  peuple 
s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui  ;  que  les  sans-culot- 
tes soient  'payés  et  colères^  et  restent  dans  les  villes. 
Qui  s'oppose  à  mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de 
vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient  :  0  mon  ànie  ! 
fuyons  dans  les  déserts;  ces  g-ens-là  décourag-ent.  La 
Convention  doit  traiter  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  utiles 
à  la  République  comme  des  contre-révolutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie-Joseph  assez  effrayé, 
mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robes- 
pierre d'un  ton  mielleux  et  radouci  ;  toi,  tu  as  été  un 
g-uerrier,  tu  es  législateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que 
faire,  Poète. 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout  !  dit  Joseph,  singulière- 
ment vexé  ;  je  suis  au  contraire  né  Poète,  et  j'ai  perdu 
mon  temps  à  l'armée  et  à  la  Convention.  » 

J'avoue  que,  malg-ré  la  g-r.ivitc  de  la  sitution,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon 
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moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même;  aussi  l'Incorrup- 
tible, qui  était,  au  fond.de  mon  avis, poursuivit  pour  le 
tourmenter: 

«  Allons  !  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et 
fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  couron- 
nes de  Laurier  pour  une  couronne  de  Roses  pompon. 

— ■  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là  toi- 
même  autrefois,  citoyen  !  dit  Chénier  ;  j'ai  lu  de  toi  des 
couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un  festin.  Il  y 
avait  : 

0  Dieux  !  que  vois-je,  mes  amis? 
Un  crime  trop  notoire. 
0  malheur  affreux  ! 
O  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine  ; 
Pour  vous  j'en  rouçis. 
Pour  moi  j'en  gémis, 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

«  Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie  ; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  sei"as  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

«  C'était  joli  !  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur 
la  peine  de  mort,  l'un  contre,  l'autre  pour  ;  et  puis  un 
éloge  de  Gresset,  où  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que  je 
me  rappelle  encore  tout  entière  : 

«  Oh  !  lisez  le  Vert-Vert,  vous  qui  aspirez  au  mérite 
de  badiner  et  d'écrire  avec  grâce  ;  lisez-le,  vous  qui  ne 
cherchez  que  l'amusement,  et  vous  connaîtrez  de  nou- 
velles sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  fran- 
çaise subsistera,  le  Ferf- Fer/ trouvera  des  admirateurs. 
Grâce  au  pouvoir  du  génie,  les  aventures  d'un  perroquet 
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occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de 
héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel  oubli, parce  qu'elle 
n'a  point  trouvé  une  plume  dig-ne  de  célébrer  ses  exploits; 
mais  toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  g-loire  passera  à  la  pos- 
térité la  plus  reculée  1  0  Gresset  !  tu  fus  le  plus  g-rand 
des  poètes  !  —  répandons  des  fleurs,  etc.,  etc.,  etc.  » 

«  C'était  fort  ag-réable. 

«  J'ai  encore  cela  chez  moi,  imprimé  sous  le  nom  de 
M.  de  Robespierre,  avocat  en  parlement.  y> 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit  de  sa 
face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ong-les. 

Saint-Just,  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre,  lui  prit 
le  bras. 

K  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse- 
moi,  je  m'amuse.  » 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
dents. 

«  J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.  —  Mais  toi,  Saint- 
Just,  que  fais-tu  des  Poètes?    • 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixième  cha- 
pitre de  mes  institutions, 

—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils?  » 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda  autour 
de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché  une  épingle 
perdue  sur  le  tapis. 

«Mais...  dit-il...  des  hymnes  qu'on  leur  comman- 
dera le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  l'honneur  de 
rÉternel  et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait  Pla- 
ton. Le  !«•■  de  Germinal,  ils  célébreront  la  nature  et  le 
peuple  ;  en  Floréal,  l'amour  et  les  époux  ;  en  Prairial, 
la  victoire  ;  en  Messidor,  l'adoption  ;  en  Thermidor,  la 
jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur  ;  en  Vendémiaire, 
la  vieillesse  ;  en  Brumaire,  l'âme  immortelle  ;  en    Fri- 


ROMANS  281 

maire,  la  sagesse  ;  en  Nivôse,  la  patrie  ;  en  Pluviôse,  le 
travail,  et  en  Ventôse,  les  amis.  » 

Robespierre  applaudit. 

'.(  C'est  parfaitement  rég-lé,  dit-il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort  »,  dit  Joseph  Chénier 
en  riant. 

Saint-Just  se  leva  g"ravement. 

«  Eh  !  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patrioti- 
ques ne  les  enflamment  pas!  Il  n'y  a  que  deux  princi- 
pes :  la  Vertu  ou  la  Terreur.  » 

Ensuite  il  baissa  la  tête,  et  demeura  tranquillement 
le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant  tout  dit,  et  con- 
vaincu dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes  choses. 
Son  calme  était  parfait,  sa  voix  inaltérable  et  sa  phy- 
sionomie candide,  extatique  et  rég-ulière. 

«  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète,  dit 
Robespierre  en  le  montrant,  il  voit  en  g-rand,  lui;  il  ne 
s'amuse  pas  à  des  formes  de  style  plus  ou  moins  habi- 
les ;il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans  les  ténèbres 
de  l'avenir,  et  il  sent  que  la  destinée  des  hommes  se- 
condaires qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est  de  met- 
tre en  œuvre  les  nôtres  :  que  nulle  race  n'est  plus  dan- 
g-ereuse  pour  la  liberté,  plus  eonenie  de  l'égalité,  que 
celle  des  aristocrates  de  l'intelligence,  dont  les  réputa- 
tions isolées  exercent  une  influence  partielle,  dange- 
reuse, et  contraii'e  à  Vunité  qui  doit  tout  régir.  » 

Après  sa  phiase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous  re- 
gardions. —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint-Just  approu- 
vait du  geste,  et  caressait  ces  opinions  jalouses  et  do- 
minatrices, opinions  que  se  feront  toujours  les  pouvoirs 
qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le  mouvement,  pour 
tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses  et  indé- 
pendantes qui  ne  se  forment  que  par  la  méditation  qui. 
produit  leurs  œuvres,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 
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Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  éternelle- 
ment irrités,  comme  Aman,  contre  ces  sévères  Mardo- 
chées  qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cendre,  sur  les 
degrés  de  leurs  palais,  refusant  seuls  de  les  adorer,  et 
les  forçant  parfois  de  descendre  de  leur  cheval  et  de 
tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de  l'éton- 
nement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles  choses.  Enfin 
le  caractère  emporté  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

«  Au  fait,  me  dit-il,  j'ai  connu  dans  ma  vie  des  poè- 
tes à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être  qu'iine  chose,  c'é- 
tait la  poésie.  » 

Robespierre  caçsa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit 
un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout  d'une 
pièce,  comme  un  écolier  non  dégrossi,  prit  la  chose  au 
sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui-même  avec  une  sa- 
tisfaction sans  bornes  et  une  innocence  qui  m'affligeait 
pour  lui  ; 

«  Le  citoyen  Chénier  a  raison,  dit-il  en  regardant 
fixement  le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que 
son  idée  :  je  sens  bien  que  j'étais  poète,  moi,  quand  j'ai 
dit  : 

«  Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur 
lit.  —  Et  —  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que 
pour  ceux  qui  reculent  devant  le  tombeau.  —  Et  — 
Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose,  et  qui  vous 
parle.  —  Et  —  La  société  n'est  pas  r ouvrage  de 
l'homme.  —  Et  —  Le  bien  même  est  souvent  un 
moyen  d'intrigue  ;  soyons  ingrats  si  nous  voulons 
sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus 
ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus,  mais  non 
de  la  Poésie.  » 
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Saint-Just  me  tourna  le  do.s  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où  l'on  ne 
pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un  coup,  et 
Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus  accoutumés  à 
frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  imprévue, 
car  tout  à  coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette  sur 
son  bureau  et  sonna  vivement.  Un  nèg-re  entra  et  intro- 
duisit un  homme  âçé,qui,  à  peine  laissé  dans  la  cham- 
bre, resta  saisi  d'étonnement  et  d'effroi. 

((  Voici  encore  quelqu'un  de  votie  connaissance,  dit 
Robespierre  ;  je  vous  ai  préparé  à  lous  une  petite  entre- 
vue. » 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je  fré- 
mis de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils  baissa  les 
yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just  le 
regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier. 
Tout  dépendait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le 
"faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  attendîmes,  comme 
on  attend  un  coup  de  hache. 

11  s'avança  avec  dig"nité  vers  son  fils. 

a  II  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu,  Monsieur, 
dit-il  ;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  venez 
pour  le  même  motif  que  moi.   » 

Ce  Marie-Joseph  Chénier,  si  hautain,  si  grand,  si  fort, 
si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  contrainte  et  la 
douleur. 

«  ]\Ion  père,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque 
syllabe,  mon  Dieu  !  mon  père,  avez-vous  bien  réfléchi 
à  ce  que  vous  allez  dire  ?  » 
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Le  père  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  bâta  de  parler 
haut  pour  étoufifer  sa  voix. 

«  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de  chose 
près  l'affaire...  » 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

«  Affaire  bien  légère,  futile,  en  vérité...  » 

Et  à  son  père  : 

«  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous  au- 
riez pu  mêla  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  député... 
moi...  Je  sais... 

—  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit  M.  de  Cbé- 
nier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'approchant,  vous 
n'en  savez  rien,  absolument  rien.  Il  y  a  si  long-temps, 
citoyens,  qu'il  n'a  voulu  me  voir,  mon  pauvre  pèi'e  !  Il 
ne  sait  pas  seulement  ce  qui  se  passe  dans  la  Républi- 
que. Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient  de  vous  dire,  il  n'en 
est  pas  même  bien  certain.  » 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied  .Maisde  vieillard  se  recula 
de  lui. 

«  C'est  votre  devoir,  Monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  Marie- 
Joseph  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robes 
pierre  à  Saint-Just  d'une  voix  aigre  et  en  jouissant  hor 
riblement.  Qu'ont-ils  donc  à  crier  tant  ? 

—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers  Robes 
pierre,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en  voyant...  » 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

«  Citoyen,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre,  permets 
moi  de   te   parler  en   particulier,  ou  d'emmener    mo 
père  d'ici  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un  peu  troi 
blé. 
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—  Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi  mauvais 
fils  que  mauvais...  ? 

^:-  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  était 
inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

-^Non,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aiguë  et 
son  incroyable  sang-- froid  ;  non,  ma  foi.  je  ne  veux  pas 
que  ton  père  me  quitte,  Chénier  !  Je  lui  ai  donné  au- 
dience ;  il  faut  bien  que  j'écoute.  -^  Et  pourquoi  donc 
veux-tu  qu'il  s'en  aille  ?  -^  Que  crains-tu  donc  qu'il 
m'apprenne  '!  =-  Ne  sais-je  pas  à  peu  près  tout  ce  qui 
se  passe,  et  même  tes  ordonnances  du  matin,  docteur? 

—  C'est  fini  !  »  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie- Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança  hardi- 
ment et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et  Robes- 
pierre. 

«  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  .sommes  égaux, 
nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  moi,  je  puis 
te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu'un  repré- 
sentant à  la  Convention  nationale  n'aurait  pas  le  droit 
de  te  dire,  n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien,  je  te  dis  que  mon 
,bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui  me  déteste 
à  présent,  parce  que  je  suis  député,  va  te  conter  quelque 
affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occupa- 
tions, vois-tu,  citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de  grandes 
affaires,  toi,  tu  es  seul  ;  tu  marches  seul;  toutes  ces 
choses  d'intérieur,  ces  petites  brouilleries,  tu  les  igno- 
res, heureusement  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en  occu- 
per. » 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

'(  Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'écoutés, 
vois-tu  ;  je  ne  veux  pas.  »  Et,  faisant  le  rieur  :  ^  Mais 
c'est  que  ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire.  » 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 
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«  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée,  de  vieilles, 
vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne  sais  quoi, 
moi.  Ecoute,  mon  ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre 
maître,  —  oui,  je  pense  franchement,  notre  maître  !  — 
va,  va  à  tes  affaires,  à  l'Assemblée  où  l'on  t'écoute  ;  — 
ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens,  franche- 
ment, mets-nous  à  la  porte  :  nous  sommes  de  trop.  — 
Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  » 

Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant. 

«  Allons,  docteur  ;  allons,  mon  père,  j'ai  à  vous  par- 
ler. Nous  sommes  indiscrets. —  Et  Saint-Just,donc,  qui 
arrive  de  si  loin  pour  le  voir  !  de  l'armée  du  Nord  ! 
N'est-il  pas  vrai.  Saint- Just  ?  » 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  ;  il  pre- 
nait Robespierre  par  le  bras,  son  père  par  les  épaules:  il 
était  fou. 

Robespierre  se  leva  et,  avec  un  air  de  bonté  perfide, 
tendit  la  main  au  vieillard  par  devant  son  fils.  —  Le 
père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sentîmes  tout  perdu.  M.  de 
Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  g^este,  comme  font  les 
vieillards  faibles. 

«  Oh!  vous  êtes  bon  !  s'écria-t-il.  C'est  un  système 
que  vous  avez,  n'est-ce  pas  ?  c'est  un  système  qui  fait 
qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aîné, 
monsieur  de  Robespierre  !  Rendez-le-moi,  je  vous  en 
conjure  ;  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur 
des  deux,  allez  ;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  il  vous 
admire  beaucoup, et  il  admire  tous  ces  messieurs  aussi  ; 
il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point  exag"éré  du  tout,  , 
quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire.  Celui-ci  a  peur  de  se 
compromettre,  et  ne  vous  a  pas  parlé  ;  mais  moi,  qui 
suis  père,  Monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je  n'ai  pas 
peur.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  il 
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ne  s  ai^it  que  de  voir  votre  air  et  vos  manières  ;  et  avec 
un  homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est-ce 
pas  '•'* 

Puis  à  son  fils  : 

«Ne  me  faites  point  de  sig"nes  I  ne  m'interrompez 
pas  I  vous  m'importunez;  !  laissez  Monsieur  ag-ir  selon 
son  cœur  :  il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous  en  gou- 
vernement, peut-être  !  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'An- 
dré, dès  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas.  » 

Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il  était 
muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 

«  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulag-ement  ;  voilà  donc 
leur  grande  affaire  I  Dis  donc,  Saiut-Just  1  ne  s'imag-i- 
naient-ils  pas  que  j'ignorais  l'emprisonnement  du  petit 
frère  !  Ces  gens-là  me  croient  fou,  en  vérité.  Seulement 
il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui 
d'ici  à  quelques  jours. Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant  sa 
plume  et  griffonnant,  on  va  faire  passer  l'affaire  de  ton 
fils. 

—  Voilà  !  dis-jc  en  étouffant. 

—  Comment  !  passer  ?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just,  en  lui  expliquant  froi- 
dement la  chose,  passer  au  tribunal  révolutionnaire,  où 
il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André  ?  dit  M.  deChénier. 

—  Lui  !  l'épondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre 
André  !  dit  son  père. 

—  Eh  bien,  il  dira  cela  au  triltunal,  répondit  Robes- 
pierre ;  tant  mieux  pour  lui.  » 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 
«  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer  ?  disait  le  pauvre  vieil- 
lard. 
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—  Pour  quil  se  justifie,  répondait  aussi  froidement 
Robespierre,  écrivant  toujours.  , 

-^  Mais  l'écoutera-t-on  ?  »  dit  Marie-Joseph.  ' 

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  reg-arda  fixement  : 
ses  yeux  luisaient  sous  leurs  jeux  verts  comme  ceux  des 
hiboux. 

«  Soupçon  nés -tu  l'intégrité  du  tribunal  révolution- 
naire ?  »  dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  : 

«  Non  !  »  en  soupirant  profondément. 

Saint-  Just  dit  g-ravement  : 

«  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois  !  dit  le  père  tremblant  et  debout. 

—  Dis  donc,  Saint -Just,  reprit  Robespierre  en  recom- 
mençant à  écrire,  sais-tu  que  c'est  aussi  un  Poète,  celui- 
là  ?  Justement  nous  parlions  d'eux,  et  ils  parlent  de  nous; 
tiens,  voilà  une  g-entillesse  de  sa  façon.  C'est  tout  nou- 
veau, n'est-il  pas  vrai,  Docteur  ?  Dis  donc,  Saint-Just, 
il  nous  appelle  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela  !  »  dit  Saini-Just  en  prenant  le 
papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait  fait 
dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  à  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva  brus- 
quement et  dit  :  «  Deux  heures  !  » 

Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre  par 
laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just.  Il  l'ouvrit,  entra 
le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appartement,  où  j'a- 
perçus des  hommes,  et  laissant  sa  main  sur  la  clef 
comme  avec  une  sorte  de  crainte  et  prêt  à  nous  fermer 
la  porte  au  nez,    dit  d'une  voix  aig-re,  fausse  et  ferme  : 

«  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  pai- 
siblement avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  ; 
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'(  pis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  Poètes  à  composer  des  scènes  de 
famille. 

—  Attends,  Maximilien  !  cria  Marie-Joseph  en  lui 
montrant  le  poing-  et  en  s'en  allant  par  la  porte  opposée, 
qui, cette  fois,  s'ouvrit  d'elle-même,  je  vais  à  la  Conven- 
tion avec  Tallien  ! 

—  Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  séche- 
resse et  org-ueil. 

—  Avec  Saint-Just  »,  ajouta  Saint-Just  d'une  voix 
terrible. 

En  suivant  Marie-Joseph  pour   sortir  de  la  tanière  : 
«  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père;  car  vous 
venez  de  tuer  l'aîné.  » 

Et  nous  sortîmes   sans  oser  nous  retourner   pour  le 
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UN  SOIR  D'ÉTÉ 


Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier 
,  Personne  alors,  malgré  la  Terreur,  ne  refusait  son  toit 
à  une  tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons.  J'en  choi- 
sis une  pour  xMarie-Joseph.  Il  s'y  laissa  conduire  en 
pleurant  comme  un  enfant.  Caché' le  jour,  il  courait  la 
nuit  chez  tous  les  représentants,  ses  amis,  pour  leur 
donner  du  courag-e.  Il  était  navré  de  douleur,  il  ne  par- 
lait plus  que  pour  hâter  le  renversement  de  Robespierre 
de  Saint-Just  et  de  Gouthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de 
cetteidée.  Jem'y  livrai  comme  lui,  comme  luijemecachai. 
J'étais  partout,  excepté  chez  moi.  Quand  Joseph  Chénierse 
rendait  à  la  Convention,  il  entrait  et  sortait  entouré  d'a- 
mis et  de  représentants  auxquels  on  n'osait  toucher. 
Une  fois  dehors,  on  le  faisait   disparaître,  et  la  troupe 
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même  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile  volée 
de  sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris 
comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tête 
d'André  Chénier  dépendait  d'une  question  de  temps. 

Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus  vite,  ou 
la  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère  des  conjurés.  Dès 
la  première  nuit  qui  suivit  cette  triste  scène,  du  5  au 
6  thermidor,  nous  visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma 
depuis  thermidoriens, tons,  depuisTaWien  jusqu'à  Bar- 
ras, depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions 
d'intention  sans  les  rassembler.  —  Chacun  était  décidé^ 
mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'ai  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La  mine 
de  R.obespierre  partait  de  l'Hôtel  de  Ville  :  la  contre- 
mine  de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  où  les  mineurs 
se  rencontreraient  serait  le  jour  de  l'explosion.  Mais  il 
y  avait  unité  du  côté  de  Robespierre,  désunion  dans  les 
conventionnels  qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts 
pour  les  presser  de  commencer  n'aboutirent  cette  nuit  et 
la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qu'à  des  conférences  timi- 
tles  et  partielles.  Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  lon^^- 
temps.La  Convention  voulait  attendre  les  premiers  coups. 
Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'événement 
futur  se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive 
toujours  ici.  Les  places  étaient  encombrées  de  parleurs. 
Les  portes  étaient  béantes.  Les  fenêtres  questionnaient 
les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m'y 
étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec  fureur,  et 
presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée  en  recherches 
vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes  couraient 
les  places  publiques.  Des    hommes   ag-ités   jetaient  une 
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nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'enfuyaient.  On 
disait  :  «  Les  sections  vont  prendre  les  armes.  On  cons- 
pire à  la  Convention.  —  Les  Jacobins  conspirent.  — 
La  Commune  suspend  les  décrets  de  la  Convention.  — 
Les  canonniers  viennent  de  passer.  » 

On  criait  : 

«  Grande  pétition  des  Jacobins  de  la  Convention  en 
faveur  du  peuple.  » 

Quelquefois,  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait  sans 
savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent.  Alors,  les 
enfants  tombaient,  les  femmes  criaient,  les  volets  des 
boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence  rég-nait  pour 
un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  trouble  vînt 
tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orag-e.  La  chaleur  était  étouflante.  Je  rôdai  autour  de 
ma  maison  dé  la  place  de  la  Révolution,  et,  pensant  tout 
d'un  coup  qu'après  deux  nuits  ce  serait  là  qu'on  me 
chercherait  le  moins.je  passai  l'arcade, et  j'entrai. Toutes 
les  portes  étaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les  rues.  Je 
montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme  je  l'avais 
Jaissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenê- 
tres ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment  près  de  la  fenê- 
tre qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  reg-ardais  d'en  haut  ces  Tui- 
leries éternellement  rég"nantes  et  tristes,  avec  leurs  mar- 
ronniers verts,  et  la  long'ue  maison  sur  la  longue  ter- 
rasse des  Feuillants  ;  les  arbres  des  Champs-Elysées, 
tout  blancs  de  poussière  ;  la  place  toute  noire  de  tètes 
d'hommes,  et,  au  milieu,  l'une  devant  l'autre,  deux 
choses  de  i»ois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et  la  Guil- 
lotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  der- 
rière les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en  se  cou- 
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chant,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques  et  coupés  sur 
les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs,  lueurs  tristes 
qui  donnaient  à  cette  foule  ag^itée  l'aspect  d'une  mer 
sombre  tachetée  par  des  tlaques  de  sang. Les  voix  confu- 
ses n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes  fenêtres  les 
plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  vag-ues  de 
l'Océan,  et  le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à 
cette  sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout  à  coup 
un  accroissement  prodigieux  ;  et  je  vis  toutes  les  têtes 
et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards, que  je  ne  pou- 
vais apercevoir.  Quelque  chose  qui  venait  de  là  excitait 
les  cris  et  les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me 
penchai  inutilement,  rien  no  paraissait,  et  les  cris  ne 
cessaient  pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier 
ma  situation  :  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'es- 
calier une  querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte. 
Des  hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu 
de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ces  clefs  doubles, 
que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nouvelles 
survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on  avait  tout 
retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps.  On 
descendait  avec  g-rand  regret.  A  leui's  imprécations,  ■ 
reconnus  de  quelle  part  étaient  venus  ces  hommes. 
Force  me  fut  de  retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  pri- 
sonnier chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un 
bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  ]>' 
bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  im- 
mense de  peuple  armé  de  piques  enfonça  la  vaste  mer 
du  peuple  désarmé  de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  eau- 
de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de 
rouge  et  chargée  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils 
étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes 
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les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous 
avaient  la  tête  découverte,  et  l'on  voyait  des  cheveux 
blancs,  des  têtes  sans  cheveux,  de  petites  têtes  blondes 
à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  habits  de 
paysans,  d'officiers,  de  prêtres,  de  bourg-eois  ;  j'aperçus 
même  deux  femmes  qui  portalenL  leur  enfant  à  la  ma- 
melle et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme  pour  lég"uer 
à  leurs  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang-  et  toute  leur 
vie,  qu'on  allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'appe- 
lait une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux  ne  pou- 
vaient la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit 
à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple  jetait  de 
grands  cris.  Les  chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre,  et 
la  charretteétait  comme  assiégée.  Alors,  par-dessus  leurs 
gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  nau- 
frage et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai 
des  gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en 
avant,  le  peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le 
cortègeavec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules;  et, 
interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  terrible  velo^  il 
criait  d'une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait 
à  la  fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues, 
des  arbres,  des  bornes  et  des  pavés  : 

«  Non  !  non  !  non  !  » 

A  chacune  de  ces  g-randes  marées  d'hommes,  la  char- 
rette se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur 
ses  ancres,  et  elle  était  presque  soulevée  avec  toute  sa 
charge.  J'espérais  toujours  la  voir  verser.  Le  cœur  me 
battait  violemment.  J'étais  tout  entier  hors  de  ma  fenê- 
tre, enivré,  étourdi  par  la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne 
respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et  toute  la  vie  dans  les 
yeux. 
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Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il  me 
semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De  temps 
à  autre  venait  du  nuage  un  petit  éclair,  comme  un  si- 
gnal. La  face  noire  des  Tuileries  devenait  roug-e  et  san- 
g-lante,  les  deux  carrés  d'arJMes  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple  g'émissait  ;  et, 
après  sa  g-rande  voix,  celle  du  nuag-e  reprenait  et  rou- 
lait tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage  avant 
celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus 
des  têtes  et  cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le  tableau. 
Cependant  je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de  cette  char- 
rette ballottée.  Je  lui  tendais  les  bras  d'en  haut,  je  jetais 
des  cris  inentendus  ;  j'invoquais  le  peuple  !  Je  lui  disais 
«  Courag-e  !  »  et  ensuite  je  reg-ardais  si  le  ciel  ne  ferait 
pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  : 

«  Encore  trois  jours  !  encore  trois  jours  !  ô  Provi- 
dence !  ô  Destin  !  ô  Puissances  à  jamais  inconnues  !  ô 
vous  le  Dieu  !  vous  les  Esprits  !  vous  les  Maîti^es  !  les 
Eternels  !  si  vous  entendez,  aiTêtez-les  pour  trois  jours 
encore  !   » 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement, heur- 
tée, arrêtée,  mais,  hélas  !  en  avant.  Les  troupes  s'ac- 
croissaient autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Li- 
berté, des  baïonnettes  luisaient  en  masse.  Là  semblait 
être  le  port  où  la  chaloupe  était  attendue.  Le  peuple, 
las  du  sang",  le  peuple,  irrité,  murmurait  davantag-e, 
mais  il  ag-issait  moins  qu'en  commençant.  Je  tremblai, 
mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux,  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau; 
pour  voir  le  détail,  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette 
était  déjà  éloig-néede  moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pour- 
tant un  hommeen  habit  gris,  les  mains  derrière  le  dos. 
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Je  ne  sais  si  elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai  pas 
que  ce  ne  fût  André  Chénier.  f^a  voiture  s'arrêta  encore. 
On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  roug-e  monter 
sur  les  planches  de  la  Guillotine  et  arrang-er  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait :jequiltai  ma  lunette pouressuver 
le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  g'énéral  de  la  place  chang-eait  à  mesure  que 
la  lutte  chang'eait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  che- 
vaux g-ag-naient  semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il 
éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux  et  plus  dou- 
loureux. La  foule  s'accroissait  pourtant  et  empêchait  la 
marche  plus  que  jamais  par  le  nombre  plus  que  par  la 
résistance. 

Je  repris  la  loni^ue-vue,  et  je  revis  les  malheureux 
embarqués  qui  dominaientde  tout  le  corps  les  têtes  de  la 
multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment.  Les 
femmes  m'étaient  inconnues.  J'y  disting-uai  de  pauvres 
paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je  craig-nais  d'y 
voir.  Les  hommes,  je  les  ai  vus  à  Saint-Lazare.  André 
causait  en  regardant  le  soleil  couchant.  Mon  âme  s'unit 
à  la  sienne  ;  et  taiidis  que  mon  œil  suivait  de  loin  le 
mouvement  de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut 
ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zcphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fît  me 
força  de  quitter  ma  lunette  et  de  reg'arder  toute  la  place 
où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétro- 
g'rade  tout  à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les 
masses  se  coupaient  en  groupes^  les  groupes  en  familles, 
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les  familles  en  individus.  Aux  extrémités  de  la  place, 
on  courait  pour  s'enfuir  dans  une  grande  poussière.  Les 
femmes  couvraient  leurs  têtes  et  leurs  enfants  de  leurs 
robes.  La  colère  était  éteinte...  Il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu. 
Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  gi'aves 
et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues 
vociférations,  succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui 
semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  exclama- 
tions, dont  les  notes  prolongées,  liasses  et  descendantes, 
exprimaient  l'abandon  de  la  résistance  et  gémissaient 
sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliée,  ployait  le  dos 
et  roulait  par  troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une 
Liberté  qui  n'était  que  l'image  d'une  image,  et  un  réel 
Echafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux 
saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et  leur  hideuse 
barque  arriva  à  bon  port.    La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouve- 
ment sur  l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  mono- 
tone d'une  large  pluie  était  le  seul  qui  se  fît  entendie, 
comme  celui  d'un  immense  arrosoir.  Les  larges  rayons 
d'eau  s'étendaient  devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'es- 
pace.'Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie 
était  encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  me 
fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre 
les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras 
et  le  billot  et  quand  une  ombre  comblait  cet  intervalle, 
je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs 
m'avertissait  de  les  rouvrir. 
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Treale-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  une 
prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine  n'entendra 
jamais,  et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout 
debout.  Cette  fois,  je  résolus  d'iionorer  le  courag-e  de 
son  génie  en  ayant  le  courag'c  de  voir  toute  sa  mort:  je 
me  levai. 

La  tête  roula,  et  cequ'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang-. 


18. 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES 
SOUVENIRS 

DE 

SERVITUDE  MILITAIRE 

Ave,Ca'sai',  morUuri  te  salulant  ! 

POURQUOI  j'ai   rassemblé 
CES  SOUVENIRS 

S'il  est  vrai,  selon  le  poète  catholique,  qu'il  n'y  ait 
pas  de  plus  grande  peine  que  de  se  rappeler  un  temps 
heureux,  dans  la  misère, il  estaussivrai  quel'âmetrouve 
quelque  bonheur  à  se  rappeler,  dans  un  moment  de 
calme  et  de  liberté,  les  temps  de  peine  ou  d'esclavag-e. 
Cette  mélancolique  émotion  me  fait  jeter  en  arrière  un 
triste  regard  sur  quelques  années  de  ma  vie,  quoique 
ces  années  soient  bien  proches  de  celle-ci,  et  que  cette 
vie  ne  soit  pas  bien  longue  encore. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  combien  j'ai  vu  de 
souffrances  peu  connues  et  courageusement  portées  par 
une  race  d'hommes  toujours  dédaignée  ou  honorée  outre 
mesure,  selon  que  les  nations  la  trouvent  utile  ou  né- 
cessaire. 

Cependant  ce  sentiment  ne  me  porte  pas  seul  à  cet 
écrit,  et  j'espère  qu'il  pourra  servira  montrer  quelque- 
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fois,  par  des  détails  de  mœurs  observés  de  mes  veux,  ce 
qu'il  nous  reste  encore  d'arriéré  et  de  barbare  dans  l'or- 
sranisation  toute  moderne  de  nos  Armées  permanentes, 
où  l'homme  de  g-uerre  est  isolé  du  citoyen,  où  il  est 
malheureux  et  féroce,  parce  qu'il  sent  sa  condition 
mauvaise  et  absurde.  Il  est  triste  que  tout  se  modifie  au 
milieu  de  nous,  et  que  la  destinée  des  Armées  soit  la 
seule  immobile.  La  loi  chrétienne  a  chang-é  une  fois  les 
usages  farouches  de  la  guerre  ;  mais  les  conséquences 
des  nouvelles  moeurs  qu'elle  introduisit  n'ont  pas  été 
poussées  assez  loin  sur  ce  point.  Avant  elle,  le  vaincu 
était  massacré  ou  esclave  pour  la  vie,  les  villes  prises, 
saccagées,  les  habitants  chassés  et  dispersés;  aussi  cha- 
que Etat  épouvanté  se  tenait-il  constamment  prêt  à  des 
mesures  désespérées,  et  la  défense  était  aussi  atroce  que 
l'attaque.  A  présent,  les  villes  conquises  n'ont  rien  à 
craindre  que  de  payer  des  contributions.  Ainsi  la  guerre 
s'est  civilisée,  mais  non  les  Armées  ;  car  non  seulement 
la  routine  de  nos  coutumes  leur  a  conservé  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais  en  elles;  mais  l'ambition  ou  les  ter- 
reurs des  gouvernements  ont  accru  le  mal,  en  les  sépa- 
rant chaque  jour  du  pays,  et  en  leur  faisant  une  Servi- 
tude plus  oisive  et  plus  grossière  que  jamais.  Je  crois 
peu  aux  bienfaits  des  subites  orei^anisations;  mais  je  con- 
çois ceux  des  améliorations  successives.  Quand  l'atten- 
tion générale  est  attirée  sur  une  blessure,  la  guérison 
tarde  peu.  Cette  guérison  sans  doute  est  un  problème 
difficile  à  résoudre  pour  le  législateur,  mais  il  n'en  était 
que  plus  nécessaire  de  le  poser.  Je  le  fais  ici  et,  si  notre 
époque  n'est  pas  destinée  à  eu  avoir  la  solution,  du 
moins  ce  vœu  aura  reçu  de  moi  sa  forme,  et  les  difficul- 
tés en  seront  peut  être  diminuées.  On  ne  peut  trop 
hâter  l'époque  où  les  Armées  seront  identilii  es  à  la 
Nation,  si  elle  doit  acheminer  au  temps  où  les  Armées 
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et  la  guerre  neserontplus,  et  ovi  le  globe  ne  portera  plus 
qu'une  nation  unaninie  eiitin  sur  ses  formes  sociales; 
événement  qui, depuis  longtemps,  devrait  ôtreaccorapli. 

Je  n'ai  nul  dessein  d'intéresser  à  moi-même,  et  ces 
souvenirs  seront  plutôt  les  mémoires  des  autres  que  les 
miens;  mais  j'ai  été  assez  vivement  et  assez  longtemps 
blessé  des  étrangetés  de  la  vie  des  Armées  pour  en  pou- 
voir parler.  Ce  n'est  que  pour  constater  ce  triste  droit 
que  je  dis  quelques  mots  sur  moi. 

J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle, qui, 
nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait  toujours 
devant  les  yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au 
moment  même  où  la  France  la  remettait  dans  le  four- 
reau des  Bourbons.  Aussi,  dans  ce  modeste  tableau 
d'une  partie  obscure  de  ma  vie,  je  ne  veux  paraître  qun 
ce  que  je  fus,  spectateur  plus  qu'acteur,  à  mon  grand 
regret.  Les  événements  que  je  cherchais  ne  vinrent  pas 
aussi  grands  qu'il  me  les  eût  fallu.  Ou'}'  faire?  —  on 
n'est  pas  toujours  maître  de  jouer  le  rôle  qu'on  eût  ai- 
mé, et  l'habit  ne  nous  vient  pas  toujours  au  temps  où 
nous  le  porterions  le  mieux.  Au  moment  où  j'écris  (i),  un 
homme  de  vingt  ans  de  service  n'a  pas  vu  une  bataille 
rangée.  J'ai  peu  d'aventures  à  vous  raconter,  mais  j'en 
ai  entendu  beaucoup.  Je  ferai  donc  parler  les  autres  plus 
que  moi-même,  hors  quand  je  serai  forcé  de  m'appeler 
comme  témoin.  Je  m'y  suis  toujours  senti  quelque 
répugnance,  en  étant  empêché  par  une  certaine  pudeur 
au  moment  de  me  mettre  en  scène.  Quand  cela  m'ar- 
rivei-a,  du  moins  puis-je  attester  qu'en  ces  endroits  je 
serai  vrai.  Quand  on  parle  de  soi,  la  meilleure  muse  est 
la  Franchise.  Je  ne  saurais  me  parer  de  bonne  grâce  de 
la  plume  des  paons;  toute  belle  qu'elle  est,  je  crois  que 
chacun   doit   lui  préférer  la  sienne.  Je  ne  me  sens  pas 

(I)  En  1835. 
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assez  lie  modestie,  je  l'avoue,  [xiur  croire  gagner  beau- 
coup en  prenant  quelque  chose  de  l'allure  d'un  autre 
et  en  posant  dans  une  attitude  g'randiose,  artisteinenl 
choisie,  et  péniblement  conservée  aux  dépens  des  bon- 
nes inclinations  naturelles  et  d'un  penchant  inné  que 
nous  avons  tous  vers  la  vérité. Je  ne  sais  si  de  nos  jours  il 
ne  s'est  pas  fait  quelque  abus  de  cette  littéraire  sinq-erie; 
et  il  me  semble  que  la  moue  de  Bonaparte  et  celle  de 
Byron  out  fait  grimacer  bien  des  ligures  innocentes. 

La  vie  est  trop  courte  pour  que  nous  en  perdions  une 
part  précieuse  à  nous  contrefaire.  Encore  si  l'on  avait 
affaire  à  un  peuple  g-rossier  et  facile  à  duper!  mais  le 
nôtre  a  l'œil  si  prompt  et  si  fin  qu'il  reconnaît  sur-le- 
champ  à  quel  modèle  vous  empruntez  ce  mot  ou  ce  i^^este, 
cette  parole  ou  cette  démarche  favorite,  ou  seulement 
telle  coiffure  ou  tel  habit.  Il  souffle  tout  d'abord  sur  la 
barbe  de  votre  masque  et  prend  en  mépris  votre  vrai 
visag-e,  dont,  sans  cela,  il  eût  peut-être  pris  en  amitié 
les  traits  naturels. 

Je  ferai  donc  peu  le  g"uerrier,  ayant  peu  vu  la  g-uerre; 
mais  j'ai  droit  de  parler  des  mâles  coutumes  de  l'Ar- 
-mée,  où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me  furent  point 
éparg-nés,  et  (|ui  trempèrent  mon  âme  dans  une  pa- 
tience à  toute  épreuve,  en  lui  faisant  i^ejeter  ses  forces 
dans  le  recueillement  solitaire  et  l'étude.  Je  pourrai 
faire  voir  aussi  ce  qu'il  y  a  d'attachant  dans  la  vie 
sauvage  des  armes,  toute  pénible  qu'elle  est,  y  étant 
demeuré  si  longtemps  entre  l'écho  et  le  rêve  des  batailles. 
C'eût  été  là  assurément  quatorze  ans  de  perdus,  si  je 
n'y  eusse  exercé  une  observation  attentive  et  persévé- 
rante, qui  faisait  son  profit  de  tout  pour  l'avenir.  Je 
dois  même  à  la  vie  de  l'armée  des  vues  de  la  nature 
humaine  que  jamais  je  n'eusse  pu  rechercher  autrement 
que  sous  l'habit    militaire.  Il   y    a  des    scènes  que  l'on 


302  ALFRED    DE    VIGNY 

ne  trouve  qu'à  travei's  des  dég-oûts  qui  seraient  vrai- 
ment intolérables,  si  l'on  n'était  pas  forcé  par  l'honneur- 
de  les  tolérer. 

J'aimai  toujours  à  écouter  et,  quand  j'étais  tout  en- 
fant, je  pris  de  bonne  heure  ce  g-oût  sur  les  genoux  bles- 
sés démon  vieux  père.  Il  me  nourrit  d'abord  de  l'his- 
toire de  ses  campagnes  et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai 
la  g-uerre  assise  à  côté  de  moi  ;  il  me  montra  la  g-uerre 
dans  ses  blessures,  la  g'uerre  dans  les  parchemins  et  le 
blason  de  ses  pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  por- 
traits cuirassés,  suspendus,  en  Beauce,  dans  un  vieux 
château.  Je  vis  dans  la  Noblesse  une  g'rande  famille 
de  soldats  héréditaires,  et  je  ne  pensai  plus  qu'àm'élever 
à  la  taille  d'un  soldat. 

Mon  père  racontait  ses  long"ues  g-uerres  avec  l'observa- 
tion profonde  d'un  philosophe  et  la  grâce  d'un  homme 
de  cour.  Par  lui,  je  connais  intimement  Louis  XV  et 
le  g-rand  Frédéric;  je  n'affirmerais  pas  que  je  n'aie  pas 
vécu  de  leur  temps,  familier  comme  je  le  fus  avec  eux 
par  tant  de  récits    de  la  guerre  de  Sept  ans. 

Mon  père  avait  pour  Frédéric  II  cette  admiration 
éclairée  qui  voit  les  hautes  facultés  sans  s'en  étonner 
outre  mesure.  Il  me  frappa  tout  d'abord  l'esprit  de  cette 
vue,  me  disant  aussi  comment  trop  d'enthousiasme  pour 
cet  illustre  ennemi  avait  été  un  tort  des  officiers  de  son 
temps;  qu'ils  étaient  à  demi  vaincus  par  là,  quand  Fré- 
déric s'avançait  g-randi  par  l'exaltation  française  ;  que 
les  divisions  successives  des  trois  puissances  entre  elles 
et  des  g-énéraux  français  entre  eux  l'avaient  servi  dans 
la  fortune  éclatante  de  ses  armes,  mais  que  sa  gran- 
deur avait  été  surtout  de  se  connaître  parfaitement, 
d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  éléments  de  son 
élévation,  et  de  faire,  avec  la  modestie  d'un  sag-e,  les 
honneurs  de  sa  victoire.  Il    paraissait   quelquefois  pen- 
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ser  que  l'Europe  l'avait  ménag-é.  Mon  père  avait  vu  de 
près  ce  roi  philosophe,  sur  le  eliam[»  de  bataille,  où  son 
frère,  laîné  de  mes  sept  oncles,  avait  été  emporté  d'un 
boulet  de  canon  ;  il  avait  été  reçu  souvent  par  le  Roi 
sous  la  tente  prussienne,  avec  une  g-ràce  et  une  politesse 
toutes  françaises,  et  l'avait  entendu  parler  de  Voltaire  et 
jouer  de  la  flûte  après  une  bataille  gag-née.  Je  m'étends 
ici,  presque  malg-ré  moi.  parce  que  ce  fut  le  premier 
grand  homme  dont  me  fut  tracé  ainsi,  en  famille,  le 
portrait  d'après:  nature,  et  parce  que  mon  admiration 
pour  lui  fut  le  premier  symptôme  de  mon  inutile  amour 
des  armes,  la  cause  première  d'une  des  plus  complètes 
déceptions  de  ma  vie.  Ce  portrait  est  brillant  encore, 
dans  ma  mémoire,  des  plus  vives  couleurs,  et  le  por- 
trait physique  autant  que  l'autre.  Son  chapeau  avancé 
sur  un  front  poudré,  son  dos  voûté  à  cheval,  ses  grands 
yeux,  sa  bouche  moqueuse  et  sévère,  .sa  canne  d'inva- 
lide faite  en  béquille,  rien  ne  m'était  étrang-er  ;  et  au 
sortir  de  ces  récits,  je  ne  vis  qu'avec  humeur  Bonaparte 
prendre  chapeau,  tabatière  et  g-estes  pareils;  il  me 
parut  d'abord  plag-iaire  :  et  qui  sait  si,  en  ce  point,  ce 
'g-rand  homme  ne  le  fut  pas  quelque  peu  ?  qui  saura 
peser  ce  qu'il  entre  du  comédien  dcins  tout  homme  pu- 
blic toujours  en  vue?  Frédéric  II  u  e-lait-il  pas  le  pre- 
mier type  du  g-rand  capitaine  tacticien  moderne,  du  roi 
philosophe  et  org-anisateur  ?  C'étaient  là  les  premières 
idées  qui  s'ag-itaient  dans  mon  esprit,  et  j'assistais  à 
d'autres  temps  racontés  avec  une  vérité  toute  remplie 
de  saines  leçons.  J'entends  encore  mon  père  tout  irrité 
des  divisions  du  prince  de  Soubiseet  de  M.de  Clermont; 
j'entends  encore  ses  g-randes  indig'nations  contre  les 
intrig-ues  de  l'Œil-de-Bœuf,  qui  faisaient  que  les  g-éné- 
raux  français  s'abandonnaient  tour  à  tour  sur  le  champ 
de  batadle,  préférant  la  défaite  de  l'armée  au  triomphe 
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d'un  rival  ;  je  l'entends  tout  ému  de  ses    antiques  ami-ii 
liés  pour  M.  de  Chevert  et  pour  M.    d'Assas^   avec  qui 
il  était  au  camp  la  nuit  de-sa    mort.  Les  yeux    qui   les 
avaient  vus  mirent  leur  imago  dans  les  miens,  et  aussi 
celle  de  bien  des  personnag^es  célèbres  morts  long~temps 
avant  ma  naissance.  Les    l'ccits   de  famille  ont  cela  de 
bon,  qu'ils  se  gravent  plus  fortement   dans  la  mémoiio     i 
que  les  narrations  écrites;   ils    sont   vivants   comme  ! 
conteur  vénéré,  et   ils  allongent   notre    vie   en    arrièi> 
comme  l'imag-ination  qui  devine  peut  l'allong-er  en  avant     > 
dans  l'avenir.  i 

Je  ne  sais  si  un  jour  j'écrirai  pour  moi-même  tous  Its     i 
détails  intimes  de  ma  vie;  mais  je  ne  veux  parler  ici  que     1 
d'une  des    préoccupations  de    mon    âme.    Quelquefois,     I 
l'esprit  tourmenté  du  passé  et  attendant  peu   de  chose     ' 
de  l'avenir,  on  cède  trop  aisément  à  la  tentation  d'amu-     ' 
ser  quelques  désœuvrés  des  secrets  de  sa  famille  et  des     i 
mystères  de  son  cœur.  Je    conçois    que  quelques  écri-     i 
vains  se  soient    plu  à    faire   pénétrer    tous  les  regards     i 
dans  l'intérieur  de  leur  vie  et  même  de  leur  conscience, 
l'ouvrant  et  le  laissant  surprendre  par  la  lumière,  tout 
en  désordre  et  comme  encombré  de  familiers  souvenirs     j 
et  des  fautes  les  plus  chéries.  Il  y  a  des    œuvres    telles 
parmi  les   plus    beaux  livres   de  notre    langue,  et  qui 
nous  restei'ont  comme  ces  beaux  portraits  de    lui-môme 
que  Raphaël  ne  cessait  de  faire.  Mais  ceux  qui  se  sont     i 
représentés  ainsi, soit  avec  un  voile,  soit  à  visage  décou- 
vert, en  ont  eu  le  droit,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse 
faire  ses   confessions  à    voix    haute,  avant  d'être  assez 
vieux,  assez  illustre  ou  assez  repentant  pour  intéi-esser 
toute  une  nation  à    ses   péchés.    Jusque-là,    on  ne  peut 
guère  prétendre  qu'à  lui  être  utile  par  ses  idées  ou  par 
ses  actions. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen   distrait.  La 
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g-uerre  était  del)out  dans  le  Ijcée,  le  tambour  étouffait 
à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la  voix  mysté- 
rieuse des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  langag'e  froid  et 
pédantesque.  Les  log-arithmes  et  les  tropes  n'étaient  à 
nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile  de  la 
Lég-ion  d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux  pour 
des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  long'temps  des 
têtes  étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches 
des  Te  Deum  !  Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis 
quelques  mois  du  collègue,  reparaissait  en  uniforme  de 
housard  et  le  bras  en  écharpe,  nous  rougissions  de  nos 
livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres.  Les  maî- 
tres mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la 
Grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive  L'Empereur  !  inter- 
rompaient Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  ressem- 
blaient à  des  hérauts  d'armes,  nos  salles  d'études  à  des 
casernes,  nos  récréations  à  des  manœuvres,  et  nos  exa- 
mens à  des  revues. 

lime  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment 
désordonné  de  la  g'ioire  des  armes  ;  passion  d'autant 
plus  malheureuse  que  c'était  le  temps  précisément  où, 
comme  je  l'ai  dit,  la  France  commençait  à  s'en  g-uérir. 
Mais  l'orag'eg-rondait  encore,  et  ni  mes  études  sévères, 
rudes,  forcées  et  trop  précoces,  ni  le  bruit  du  g-rand 
monde,  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on  m'a- 
vait jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée 
fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  en 
voyant  avec  quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous, 
comme  elle  nous  fait  sa  dupe,  et  combien  il  t  ^ut  de 
temps  pour  l'user.  La  satiété  même  ne  parvint  qu'à  me 
faire  obéira  celle-ci,  non  à  la  détruire  en  moi,  et  ce 
livre  aussi  me  prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à  la 
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caresser,  et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d'une  rechute. 
Tant  les  impressions  d'enfance  sont  profondes,  et  tant; 
s'était  bien  g'ravée  sur  nos  cœurs  la  mai-que  brûlante  de 
l'Aig-le  Romaine  ! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes  ser-ï 
vices  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais 
porté  dans  une  vie  tout  active  une  nature  toute  con- 
templative. Mais  j'avais  suivi  la  pente  de  cette  g^éné- 
ration  de  l'Empire,  née  avec  le  siècle,  et  de  laquelle  je 
suis. 

La  s'uerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel  de  notre 
pays  que,  lorsque,  échappés  des  classes,  nous  nous  je- 
tâmes dans  rx\rmée,  selon  le  cours  accoutumé  de  notre 
torrent,  nous  ne  pûmes  croire  au  calme  dura])le  de  la 
paix.  Il  nous  parut  que  nous  ne  risquions  rien  en  fai- 
sant semblant  de  nous  reposer,  et  que  l'immobilité  n'é- 
tait pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette  impression 
nous  dura  autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque 
année  apportait  l'espoir  d'une  guerre  ;  et  nous  n'osions 
quitter  l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démis- 
sion ne  devînt  la  veille  d'une  campagne.  Nous  traînâmes 
et  perdîmes  ainsi  des  années  précieuses,  rêvantle  champ 
de  bataille  dans  le  Champ-de-Mars,  et  épuisant  dans  des 
exercices  de  parade  et  dans  des  querelles  particulières 
une  puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette 
vie  si  vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi  une  né- 
cessité que  de  me  dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte 
fatigant  et  vain  des  journées  militaires  :  de  ces  nuits,  on 
j'agrandis  en  silence  ce  que  j'avais  reçu  de  savoir  de  nos 
études  tumultueuses  et  pul)liques,  sortirent  mes  poèmes 
et  mes  livres  ;  de  ces  journées  il  me  reste  ces  souvenirs 
dont  je  rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les  traits  prin- 
cipaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des  armes  ni 
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sur  le  présent  ni  sur  l'avenir,  je  la  cherchais  dans  les 
souvenirs  de  mes  compagnons.  Le  peu  qui  m'est  advenu 
ne  servira  que  de  cadre  à  ces  tableaux  de  la  vie  mili- 
taire et  des  mœurs  de  nos  armées,  dont  tous  les  traits 
ne  sont  pas  connus. 

SUH    LE    CARACTÈRE     GÉNÉRAL      DES     ARMEES 

L'armée  est  une  nation  dans  la  Nation  ;  c'est  un  vice 
de  nos  temps.  Dans  l'antiquité,  il  en  était  autrement  : 
tout  citoyen  était  g-uerrier,  et  tout  guerrier  était  ci- 
toyen ;  les  hommes  de  l'Armée  ne  se  faisaient  point  un 
autre  visage  que  les  hommes  de  la  cité.  La  crainte  des 
dieux  et  des  lois,  la  fidélité  à  la  patrie,  l'austérité  des 
mœurs,  et,  chose  étrang-e  !  l'amour  de  la  paix  et  de 
l'ordre  se  trouvaient  dans  les  camps  plus  que  dans  les 
villes,  parce  que  c'était  l'élite  de  la  Nation  qui  les  habi- 
tait. La  paix  avait  des  travaux  plus  rudes  que  la  guerre 
pour  ces  armées  intelligentes.  Par  elles  la  terre  de  la 
patrie  était  couverte  de  monuments  ou  sillonnée  de  lar- 
g-es  routes,  et  le  ciment  romain  des  aqueducs  était  pétri, 
ainsi  que  Rome  elle-même,  des  mains  qui  la  défendaient. 
Le  repos  des  soldais  était  fécond  autant  que  celui  des 
nôtres  est  stérile  et  nuisible.  Les  citoyens  n'avaient  ni 
admiration  pour  leur  valeur,  ni  mépris  pour  leur  oisi- 
veté, parce  que  le  même  sang  circulait  sans  cesse  des 
veines  de  la  Nation  dans  les  veines  de  l'Armée. 

Dans  le  moyen  âge  et  au  delà,  jusqu'à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  l'Armée  tenait  à  la  x^ation,  sinon  par 
tous  ses  soldats,  du  moins  par  tous  leurs  chefs,  parce 
que  le  soldât  était  l'homme  du  Noble,  levé  par  lui  sur  sa 
terre,  amené  à  sa  suite  à  l'armée,  et  ne  relevant  que  de 
lui  :  or,  son  seigneur  était  propriétaire  et  vivait  dans 
les  entrailles  mêmes  de  la  mère  patrie.    Soumis  à  l'in- 
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lluence  toute  populaire  du  prêtre,  il  ne  fit  autre   chose, 
durant  le  moyen  àg-e,  que  de  se  dévouer  corps  et  biens 
au  pays;   souvent  eu  lutte  contre  la  couronne,  et  sans 
cesse  révolté  contre  une    hiérarchie  de  pouvoirs  qui  eût 
amené  trop  d'abaissement  dans  l'obéissance, et, par  con- 
séquent,  d'humiliation  dans  la    profession  des   armes,    i! 
Le  rég"iment  appartenait   au  colonel,  la  compagnie  au 
capitaine,  et  l'un  et  l'autre  savaient  fort  bien  emmener 
leurs  hommes  quand  leur  conscience  comme  ci  foyon'^  n'é- 
tait pas  d'accord  avec  les  ordres  qu'ils  recevaient  comme 
hommes   de    guerre.    Cette    indépendance   de    l'armée 
dura  en  France  jusqu'à  M.  de  Louvois,  qui,  le  premier, 
la  soumit  aux  bureaux  et  la  remit,  pieds  et  poings  liés, 
dans  la  main  du  Pouvoir  souverain.  Il  n'y  éprouva  pas 
peu  de  résistance,  et  les  derniers  défenseurs  de  la  Li- 
berté g'énéreuse  des  hommes  de  guerre  furent  ces  rudes 
et  francs  gentilshommes,  qui  ne  voulaient  amener  leur 
famille  de  soldats  à  l'Armée   que  pour  aller    en  guerre. 
Quoiqu'ils  n'eussent  pas  passé  l'année  à  enseigner  l'é- 
ternel maniement  d'armes  à  des  automates,  je  voisqu'ei!^ 
et  les  leurs  se  tiraient  a.ssez  bien  d'affaire  sur  leschamj 
de  bataille  de  Turenne.   Ils  haïssaient  particulièremciil 
l'uniforme,  qui  donne  à  tous  le  même  aspect,  et  soumet 
les  esprits  à  l'habit  et  non  à  l'homme.  Ils  se  plaisaient 
à  se  vêtir  de  rouge  les  jours  de  combat,  pour  être  mieux 
vus  des  leurs  et  mieux  visés   de  l'ennemi  ;  et  j'aime  à 
rappeler,  sur  la  foi  de  Mirabeau,   ce  vieux  marquis  dt\ 
Coctquen,  qui,  plutôt  que  de  paraître  en  uniforme  à  l;i 
revue  du  Roi,  se  fit  casser  par  lui  à  la  tête  de  son  réi'; 
ment:  «  Heureusement,  sire,  que  les  morceaux  me  rr 
tent  »,  dit-il  après.  C'était  quoique  chose  fjue  derépondi 
ainsi  à  Louis  XIV.  Je  n'i;^nore  pas  les  mille  défauts  c 
l'organisation  qui  expirait  alors;    mais  je.  dis  qu'eli 
avait  cela  de  meilleur  que  la  nôtre,  de  laisser  plus  libre- 
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j  ment  liiiro  et  flamber  le  feu  national  et  g-uerrier  do  la 
Frai^ce.  Cette  sorte  d'Armée  était  une  armure  très  forte 
et  très  complète  dont  la  Patrie  couvrait  le  Pouvoir  sou- 
verain.mais  dont  toutes  lespièces  pouvaient  se  détacher 
d'elles-mômes,  l'une  après  l'autre,  si  le  Pouvoir  s'en 
servait  contre  elle. 

La  destinée  d'une  Armée  moderne  est  tout  autre  que 
celle-là,  et  la  centralisation  des  Pouvoirs  l'a  faite  ce 
qu'elle  est.  C'est  un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la 
Nation,  et  qui  semble  le  corps  d'un  enfant,  tant  il  mar- 
che en  arrière  pour  l'intelligence  et  tant  il  lui  est  dé- 
fendu de  grandir.  L'Armée  moderne,  sitôt  qu'elle  cesse 
d'être  en  g-uerre,  devient  une  sorte  de  gendarmerie. 
Elle  se  sent  honteuse  d'elle-même, et  ne  sait  ni  ce  qu'elle 
fait  ni  ce  qu'elle  est;  elle  se  demande  sans  cesse  si  elle 
est  esclave  ou  reine  de  l'Etat  :  ce  corps  cherche  partout 
son  âme  et  ne  la  trouve  pas. 

L'homme  soldé,  le  Soldat,  est  un  pauvre  g-lorieux, 
victime  et  bourreau,  bouc  émissaire  journellement  sacri- 
fié à  son  peuple  et  pour  son  peuple  qui  se  joue  de  lui; 
c'est  un  martyr  féroce  et  humble  tout  ensemble,  que  se 
,  rejettent  le  Pouvoir  et  la  Nation  toujours  en   désaccord. 

Que  de  fois,  lorsqu'il  m'a  fallu  prendre  une  part  obs- 
cure, mais  active,  dans  nos  troubles  civils.j'ai  senti  ma 
conscience  s'indig'ner  de  cette  condition  inférieure  et 
cruelle  !  Que  de  fois  j'ai  comparé  cette  existence  à  celle 
du  Gladiateur  !  Le  peuple  est  le  César  indifférent,  le 
Claude  ricaneur  auquel  les  soldats  disent  sans  cesse  en 
défilant  :  Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent. 

Que  quelques  ouvriers,  devenus  plus  misérables  à  me- 
sui^e  que  s'accroissentleur  travail  et  leur  industrie,  vien- 
nentàs'ameutercontre  leur  chef  d'atelier;  ou  qu'un  fabri- 
cant ait  la  fantaisie  d'ajouter,  cette  année,  quelques 
cent  mille   francs  à  son  revenu  ;  ou  seulement  qu'une 


3lO  ALKHED     OE    VKiNY 


I 


bonne  ville,  jalouse  de  Paris,  veuille  avoii'  aussi  ses 
trois  journées  de  fusillade,  on  crie  au  secours  de  part 
et  d'autre.  Le  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  répond  avec 
assez  de  sens  :  La  loi  ne  me  permet  pas  de  juger 
entre  vous  :  tout  le  monde  a  raison;  moi^je  n'ai  ù 
vous  envoyer  que  mes  gladiateurs,  qui  vous  tueront 
et  que  vous  tuerez.  En  effet  ils  vont,  ils  tuent,  et  sont 
tués.  La  paix  revient;  on  s'embrasse, on  se  complimente, 
et  les  chasseurs  de  lièvres  se  félicitent  de  leur  adresse 
dans  le  tir  à  l'officier  et  au  soldat.  Tout  calcul  fait, reste 
une  simple  soustraction  de  quelques  morts  ;  mais  les  sol- 
dats n'y  sont  pas  portés  en  nombre, ils  ne  comptent  pas. 
On  s'en  inquiète  peu.  Il  est  convenu  que  ceux  qui  meu- 
rent sous  l'uniforme  n'ont  ni  père,  ni  mère,  ni  femme, 
ni  amie  à  faire  mourir  dans  les  larmes.  C'est  un  sang- 
anonyme. 

Quelquefois   (chose    fréquente  aujourd'hui)  les  deux 
partis  sépai'és  s'unissent  pour  accabler  de  haine  et  de     '1 
malédiction  les  malheureux  condamnés  à  les  vaincre. 

Aussi  le  sentiment  qui  dominera  ce  livre  sera-t-il  celui 
qui  me  l'a  fait  commencer,  le  désir  de  détourner  de  la 
tête  du  Soldat  cette  malédiction  que  le  citoyen  est  sou- 
vent prêt  à  lui  donner,  et  d'appeler  sur  l'Armée  le  par- 
don de  la  Nation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  après  l'ins- 
piration, c'est  le  dévouement;  après  le  Poète,  c'est  le 
Soldat;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  condamné  à  un  état 
d'ilote. 

L'Armée  est  aveug"le  et  muette.  Elle  frappe  devant 
elle  du  lieu  où  on  la  met.  Elle  ne  veut  rien  et  ag'it  par 
ressort.  C'est  une  grande  chose  que  l'on  meut  et  qui 
tue;  mais  aussi  c'est  une  chose  qui  soutfre. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours  parlé  d'elle  avec  un 
attendrissement  involontaire.  Nous  voici  jetés  dans  ces 
temps  sévères  où  les  villes  de  France  deviennent  tour  à 
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lour  des  champs  de  bataille  et,  depuis  peu,  nous  avons 
jeaucoup  à  pardonner  aux  hommes  qui  tuent. 

En  regardant  de  près  la  vie  de  ces  troupes  armées 
[ue,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous  tous  les  Pou- 
'oirs  qui  se  succéderont,  nous  trouverons  bien,  il  est 
'rai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'existence  du  Soldat  est 
après  la  peine  de  mort)  la  trace  la  plus  douloureuse  de 
)arbarie  qui  subsiste  parmi  les  hommes,  mais  aussi 
[ue  rien  n'est  plus  dig-ne  de  l'intérêt  et  de  l'amour  de 
a  Nation  que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui  donne  quel- 
quefois tant  de  gloire. 

DE   LA  SERVITUDE   DU    SOLDAT    ET   DE  SON    CARACTERE 
INDIVIDUEL 

Les  mots  de  notre  langage  familier  ont  quelquefois 
me  parfaite  justesse  de  sens.  C'est  bien  servir,en  effet, 
[u'obéir  et  commander  dans  une  Armée.  11  faut  gémir 
le  cette  Servitude,  mais  il  est  juste  d'admirer  ces  escla- 
es.  Tous  acceptent  leur  destinée  avec  toutes  ses  con- 
éqiiences,  et,  en  France  surtout,  on  prend  avec  une 
îftième  promptitude  les  qualités  exigées  par  l'état  mili- 
aire.  Toute  cette  activité  que  nous  avons  se  fond  tout 

coup  pour  faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de 
on  sterne. 

La  vie  est  triste,  monotone,  régulière.  Les  heures  son- 
lées  par  le  tambour  sont  aussi  sourdes  et  aussi  sombres 
ue  lui.  La  démarche  et  l'aspect  sont  uniformes  comme 
habit.  La  vivacité  de  la  jeunesse  et  la  lenteur  de  l'âge 
hûr  finissent  par  prendre  la  même  allure,  et  c'est  celle 
e  l'arme.  L'arme  où  l'on  sert  est  le  moule  où  l'on  jette 
on  caractère,  où  il  se  change  et  se  refond  pour  pren- 
Ireune  forme  générale  imprimée  pour  toujours.  L'Homme 
l'efface  sous  le  Soldat. 
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La  Servitude  militaire  est  lourde  et  inflexible  commi 
le  masque  de  fer  du  prisonnier  sans  nom,  et  donnée 
tout  homme  de  guerre  une    fig-ure  uniforme  et  froide 

Aussi,  au  seul  aspect  d'un  corps  d'armée,  on  s'aper' 
çoit  que  J'ennui  et  le  mécontentement  sont  les  traits 
g-éiîéraux  du  visage  militaire.  La  fatig-iie  y  ajoute  ses 
rides,  le  soleil  ses  teintes  jaunes,  et  une  vieillesse  anti 
cipée  sillonne  des  figures  de  trente  ans.  Cependant,  une' 
idée  commune  à  tous  a  souvent  donné  à  cette  réunion  1 
d'hommes  sérieux  un  grand  caractère  de  majesté, et  cette  '" 
idée  est  VAbJiécjation.  —  L'Abnégation  du  Guerrier  esL 
une  croix  plus  lourde  que  celle  du  Martyr.  Il  faut  l'avoir 
portée  longtemps  pour  en  savoir  la  grandeur  et  le 
poids. 

Il  faut  bien  que  le  Sacrifice  soit  la  plus  belle  cho- 
de  la  terre,  puisqu'il  a  tant  de  beauté  dans  des  homni 
simples  qui,  souvent,  n'ont  pas  la  pensée  de  leur  mérite 
et  le  secret  de  leur  vie.  C'est    lui  qui  fait  que,  de  cette 
vie   de   gêne  et  d'ennuis,  il  sort,    comme  par  miracle, 
un  caractère  factice,  mais  généreux,  dont  les  traits  sont  '. 
grands  et  bons  comme  ceux  des  médailles  antiques. 

L'Abnégation  complète  de  soi-même, dont  je  viens  de 
parler,  l'attente  continuelle  et  indifférente  de  la  mort,  la 
renonciation  entière  à  la  liberté  de  penser  et  d'agir,  les 
lenteurs  imposées  à  une  ambition  bornée,  etl'irnpossibi 
lité  d'accumuler  des  richesses  produisent  des  vertus  qui 
sont  plus  rares  dans  les  classes  libres  et  actives. 

En  général,  le  caractère  militaire  est  simple,  bon, 
patient  ;  et  l'on  y  trouve  quelque  chose  d'enfantin,  parce 
que  la  vie  des  régiments  tient  un  peu  de  la  vie  des  col- 
lèges. Les  traits  de  rudesse  et  de  tristesse  qui  l'obscur 
cissent  lui  sont  imprimés  par  l'ennui,  mais  surtout  pai 
une  position  toujours  fausse  vis-à-vis  de  la  Nation  et  par 
la  comédie  nécessaire  de  l'autorité. 
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L'autorité  absolue  qu'exerce  un  homme  le  contraint 
à  une  perpétuelle  réserve.  11  ne  peut  dérider  son  front 
devant  ses  inférieurs,  sans  leur  laisser  prendre  une 
familiarité  qui  porte  atteinte  à  son  pouvoir.  Il  se  re- 
tranche l'abandon  et  la  causerie  amicale,  de  peur  qu'on 
ne  prenne  acte  contre  lui  de  quelque  aveu  de  la  vie  ou 
de  quelque  fail)lesse  qui  serait  de  mauvais  exemple.  J'ai 
connu  des  officiers  qui  s'enfermaient  dans  un  silence 
de  trappiste,  et  dont  la  bouche  sérieuse  ne  soulevait 
la  moustache  que  pour  laisser  passag'e  à  un  comman- 
dement. Sous  l'Empire,  cette  contenance  était  presque 
toujours  celle  des  officiers  supérieurs  et  des  g-énéraux. 
L'exemple  en  avait  été  donné  par  le  maître,  la  coutume 
sévèrement  conservée,  et  à  propos  ;  car  à  la  considération 
nécessaire  d'éloig-ner  la  familiarité  se  joig-nait  encore 
le  besoin  qu'avait  leur  vieille  expérience  de  conserver  sa 
dignité  aux  yeux  d'une  jeunesse  plus  instruite  qu'elle, 
envoyée  sans  cesse  par  les  écoles  militaires,  et  arrivant 
toute  bardée  de  chitîVes,  avec  une  assurance  de  lauréat, 
que  le  silence  seul  pouvait  tenir  en  bride. 

Je  n'ai  jamais  aimé  l'espèce  des  jeunes  officiers,  même 
lorsque  j'en  faisais  partie.  Un  secret  instinct  de  la  vérité 
m'avertissait  qu'en  toute  chose  la  théorie  n'est  rien 
auprès  de  la  pratique,  et  le  g-rave  et  silencieux  sourire 
des  vieux  capitaines  me  tenait  en  g-arde  contre  cette 
pauvre  science  qui  s'apprend  en  quelques  jours  de  lec- 
ture. Dans  les  rég-iments  où  j'ai  servi,  j'aimais  à  écouter 
ces  vieux  officiers  dont  le  dos  voûté  avait  encore  l'alti- 
tude d'un  dos  de  soldat,  charg^é  d'un  sac  plein  d'habits 
et  d'une  giberne  pleine  de  cartouches.  Ils  me  faisaient 
de  vieilles  histoires  d'Egypte,  d'Italie  et  de  Russie,  qui 
m'en  apprenaient  plus  sur  la  guerre  que  l'ordonnance 
de  1789,  les  règlements  de  services  et  les  interminables 
instructions,  à  commencer  par  celles  du  grand  Frédéric 
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à  ses  généraux.  Je  trouvai.-;,  au  contraire,  quoique  chose 
de  fastidieux  dans  la  fatuité  confiante,  désœuvrée  et 
,ig-noi'anle  des  jeunes  officiers  de  cette  époque,  fumeurs 
et  joueurs  éternels,  attentifs  seulement  à  la  rigueur  de 
leur  tenue,  savants  sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs 
de  café  et  de  l)illard.  Leur  conversation  n'avait  rien  de 
plus  caractérisé  que  celle  de  tous  les  jeunes  gens  ordi- 
naires du  grand  monde  ;  seulement  les  banalités  y 
étaient  un  peu  plus  grossières.  Pour  tirer  quelque  parti 
de  ce  qui  m'entourait,  je  ne  perdais  nulle  occasion  d'é- 
couter ;  et  le  plus  habituellement  j'attendais  les  heures 
de  promenades  régulières,  où  les  anciens  officiers  ai- 
ment à  se  communiquer  leurs  souvenirs.  Ils  n'étaient 
pas  fâchés,  de  leur  côté,  d'écrire  dans  ma  mémoire  les 
histoires  particulières  de  leur  vie,  et,  trouvant  en  moi 
une  patience  égale  à  la  leur  et  un  silence  aussi  sérieux, 
ils  se  montrèrent  toujours  prêts  à  s'ouvrir  à  moi.  Nous 
marchions  souvent  le  soir  dans  les  champs,  ou  dans  les 
bois  qui  environnaient  les  garnisons,  ou  sur  le  bord  de 
la  mer,  et  la  vue  générale  de  la  nature,  ou  le  moindre 
accident  de  terrain,  leur  donnait  des  souvenirs  inépui- 
sables :  c'était  une  bataille  navale,  une  retraite  célèbre, 
uneembuscade  fatale,  un  combat  d'infanterie,  un  siège, 
et  partout  des  regrets  d'un  temps  de  dangers,  du  respect 
pour  la  mémoire  de  tel  grand  général,  une  reconnais- 
sance naïve  pour  tel  nom  obscur  qu'ils  croyaient  illustre  ; 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  une  touchante  simplicité  de 
cœur  qui  remplissait  le  mien  d'une  sorte  de  vénération 
pour  ce  mâle  caractère,  forgé  dans  de  continuelles  ad- 
versités et  dans  les  doutes  d'une  position  fausse  et  mau- 
vaise. 

J'ai  le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire  que 
le  temps  n'altère  jamais  :  ma  vie  entière,  avec  toutes  sos 
journées,  m'est  présente  comme  un  tableau  ineffaçable 
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Les  traits  ne  se  confondeut  jamais  ;  les  couleurs  ne 
pâlissent  point.  Que]f|ues-unes  sont  noires,et  ne  perdent 
Tien  de  leur  énergie  qui  m'ainig-e.  Quelques  fleurs  s'y 
trouvent  aussi,  dont  les  corolles  sont  aussi  fraîches  qu'au 
jour  qui  les  fit  épanouir,  surtout  lorsqu'une  larme  invo- 
lontaire tombe  sur  elles  de  mes  yeux  et  leur  donne  un 
plus  vif  éclat. 

La  conversation  la  plus  inutile  de  ma  vie  m'est  tou- 
jours présente  à  l'instant  où  je  l'évoque,  et  j'aurais  trop 
à  dire,  si  je  voulais  faire  des  récits  qui  n'ont  pour  eux 
que  le  mérite  d'une  vérité  naïve  ;  mais,  rempli  dune  ami- 
cale pitié  pour  la  misère  des  Armées,  je  choisirai  dans 
mes  souvenirs  ceux  qui  se  présentent  à  moi  comme  un 
vêtement  assez  décent  et  d'une  forme  digne  d'envelopper 
une  pensée  choisie,  et  de  montrercombien  de  situations 
contraires  aux  développements  du  caractère  et  de  l'in- 
telligence dérivent  de  la  Servitude  grossière  et  des 
ma- urs  arriérées  des  Armées  permanentes. 

Leur  couronne  e.st  une  couronne  d'épines  et,  parmi 
ses  pointes,  je  ne  pense  pas  qu'il  en  soit  déplus  doulou- 
reuse que  celle  de  l'obéissance  passive.  Ce  sera  la  pre- 
mière aussi  dont  je  ferai  sentir  l'aiguillon.  J'en  parlerai 
d  abord,  parce  qu'elle  me  fournit  le  premier  exemple 
des  nécessités  cruelles  de  l'Armée,  eu  suivant  l'ordre 
de  mes  années.  Quand  je  remonte  à  mes  plus  lointains 
souvenirs,  je  trouve  dans  mou  enfance  militaire  une 
anecdote  qui  m'est  présente  à  la  mémoire,  et,  telle 
qu'elle  me  fut  racontée,  je  la  redirai,  sans  chercher, 
mais  sans  éviter,  dans  aucun  de  mes  récits,  les  traits 
minutieux  de  la  vie  ou  du  caractère  militaire,  qui,  l'un 
et  1  autre,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  sont  en  retard 
sur  l'esprit  général  et  la  marche  de  la  Nation,  et  sont, 
par  conséquent,  toujours  empreints  d'une  certaine  pué- 
rilité. ^ 
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LAURETTE 

ou 

LE  CACHET  ROUGE 

DE   LA    RENCONTRE    OUE  JE   FIS   UN    JOUR 
SUR    LA     GRANDE     ROUTE 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  long-ue 
attriste.  Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans 
fossés,  dans  des  campag-nes  unies  et  pleines  d'une  boue 
jaune  en  tout  temps.  Au  mois  de  mars  i8i5,  je  passai 
sur  cette  route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je  n'ai 
point  oubliée  depuis. 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau 
blanc,  un  habit  roug-e,  un  casque  noir,  des  pistolets  et 
un  grand  sabre;  il  pleuvait  à  verse  depuis  quatre 
jours  et  quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  souviens  que 
je  chantais  Joconde  à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune  !  — 
La  maison  du  Roi,  en  i8i4,  avait  été  remplie  d'enfants 
et  de  vieillards  ;  l'Empereur  semblait  avoir  pris  et  tué 
les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la 
suite  du  roi  Louis  XVIII  ;  je  voyais  leurs  manteaux 
blancs  et  leurs  habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ; 
les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveillaient  et  suivaient' 
notre  retraite  pas  à  pas,montraient  de  temps  en  temps  la 
flamme  tricolore  de  leurs  lances  à  Tautre  horizon.  Un 
fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  :  il  était  jeune  et 
fort,  je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ;  il  par- 
tit au  grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  ello 
était  assez  garnie  d'or;  j'entendis  résonner   le  fourreau 
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de  Fer  de  mon  sabre  sur   l'étrier,   et  je  me  sentis  très 
fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chaulais  toujours.  Cepen- 
dant je  me  tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi, 
et  je  n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon 
i cheval,  qui  pataug"eait  dans  les  ornières.  Le  pavé  de  la 
route  manqua  ;  j'enfonçais,  il  fallut  prendre  le  pas. Mes 
grandes  bottes  étaient  enduites,  en  dehors,  d'une  croûte 
épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre  ;  en  dedans  elles 
s'emplissaient  de  pluie.  Je  reg^ardai  mes  épaulettes  d'ôr 
toutes  neuves, ma  félicité  et  ma  consolation  ;  elles  étaient 
hérissées  par  l'eau,  cela  m'a ftlijg;'ea. 

LMon  cheval  baissait  la  tète;  je  lis  comme  lui  :  je  me 
is  à  penser  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois, 
où  j'allais.  Je  n'en  savais  absolument  rien  ;  mais  cela  ne 
m'occupa  pas  long-temps  :  j'étais  certain  que, mon  esca- 
dron étant  là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Comme  je  sen- 
tais en  mou  cœur  un  calme  profond  et  inaltérable,  j'en 
rendis  g-râce  à  ce  sentiment  ineffable  du  Devoir,  et  je 
cherchai  à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment  des 
fatig-ues  inaccoutumées  étaient  g-aiement  portées  par  des 
'.êtes  si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un  avenir 
issuré  était  si  cavalièrement  risqué  par  tant  d'hommes 
le  vie  heureuse  et  mondaine,  et  prenant  ma  part  de  cette 
Satisfaction  miraculeuse  que  donne  à  tout  homme  la 
■onviction  qu'il  ne  se  peut  soustraire  à  nulle  des  dettes 
le  l'Honneur,  je  compris  quec'était  une  chose  plus  facile 
;t  plus  commune  qu'on  ne  pense,  que  rABNÉUATio.v. 

Je  me  demandais  si  l'Abnégation  de  soi-même  n'était 
)as  un  sentiment  né  avec  nous  ;  ce  que  c'était  que  ce 
•esoin  d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en  d'autres 
nains,  comme  une  chose  lourde  et  importune  ;  d'où 
enait  le  bonheur  secret  d'être  débarrassé  de  ce  fardeau, 
t  comment  l'orgueil  humain  n'en  était  jamais  révolté. 
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Je  vo^-ais  bien  ce  mystérieux  instinct  lier,  de  toutes 
parts,  les  peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais  je  ne 
voyais  nulle  part  aussi  complète  et  aussi  redoutable  que 
dans  les  Armées  la  renonciation  à  ses  actions, à  ses  paroles, 
à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pensées.  Je  voyais  partout 
la  résistance  possible  et  usitée,  le  citoyen  ayant,  en  tous 
lieux,  une  obéissance  clairvoyante  et  intellig-ente  qui 
examine  et  peut  s'arrêter.  Je  voyais  même  la  tendre 
soumission  de  la  femme  finir  où  le  mal  commence,  à  lui 
être  ordonné,  et  la  loi  prendre  sa  défense  ;  mais  l'obéis- 
sance militaire,  passive  et  active  en  même  temps,  rece- 
vant l'ordre  et  l'exécutant,  frappant,  les  yeux  fermés, 
comme  le  Destin  antique  !  Je  suivais  dans  ses  consé- 
quences possibles  cette  Abnég-ation  du  soldat,  sans  re- 
tour, sans  conditions,  et  conduisant  quelquefois  à  des 
fonctions  sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval, 
regardant  l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin 
s'allong-er  toujours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et 
Sans  une  maison,  et  couper  la  plaine  jusqu'à  l'horizon, 
comme  une  grande  raie  jaune  sur  une  toile  grise.  Quel- 
quefois la  raie  liquide  se  délayait  dans, la  terre  liquide 
qui  l'entourait  et,  quand  un  jour  un  peu  moins  pâle 
faisait  briller  cette  triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais 
au  milieu  d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de 
vase  et  de  plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raie  jaune  de  la 
route,  j'y  remarquai,  à  un  quart  de  lieue  environ,  un 
petit  point  noir  qui  marchait.  Cela  me  fit  plaisir, c'était 
quelqu'un.  Je  n'en  détournai  plus  les  yeux.  Je  vis  que 
ce  point  noir  allait  comme  moi  dans  la  direction  de 
Lille,  et  qu'il  allait  en  zig-zag^cequi  annonçait  une  mar- 
che pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrain  sur 
cet  objet,  qui  s'allong-ea  un    peu  et  grossit  à  ma  vue. 
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Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus  ferme,  et  je  crus  recon- 
naître une  sorte  de  petite  voiture  noire.  J'avais  faim, 
j'espérai  que  c'était  la  voiture  d'une  cantinière  et,  con- 
sidérant mon  pauvre  cheval  comme  une  chaloupe,  je 
lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver  à  cette  île  for- 
tunée, dans  cette  mer  où  il  enfonçait  jusqu'au  ventre 
quelquefois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  distinguer  clairement 
une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte  de  trois  cer- 
cles et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela  ressemblait  à  un 
petit  berceau  posé  sur  deux  roues.  Les  roues  s'embour- 
baient jusqu'à  l'essieu  ;  un  petit  mulet,  qui  les  tirait, 
était  péniblement  conduit  par  un  homme  à  pied  qui 
tenait  la  bride.  Je  m'approchai  de  lui  et  le  considérai 
attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  mous- 
taches blanches,  fort  et  grand,  le  dos  voûté  à  1^  manière 
des  vieux  officiers  d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il 
en  avait  l'uniforme,  et  on  entrevoyait  une  épaulette  de 
chef  de  bataillon  sous  un  petit  manteau  bleu  court  et 
usé.  Il  avait  un  visag-e  endurci,  mais  bon,  comme  à  l'ar- 
mée il  v  en  a  tant.  Il  me  regarda  de  côté  sous  ses  grros 
sourcils  noirs,  et  tira  lestement  de  sa  charrette  un  fusil 
qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre  côté  de  son  mulet, dont 
il  se  faisait  un  rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche, 
je  me  contentai  de  montrer  la  manche  de  mon  habit 
rou^T.  et  il  remit  son  fusil  dans  la  charrette,  en  disant  : 

«  Ah  !  c'est  différent,  je  vous  prenais  pour  un  de  ces 
lapins  qui  courent  après  nous.  Voulez-vous  boire  la 
g-outte? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant,  il  y  a  ving-t- 
quatre  heures  que  je  n'ai  bu.  )> 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco,  très  bien  sculp- 
tée, arrang-ée  en  flacon, avec  ua  goulot  d'argent, et  dont 
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il  semblait  tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la  passa,  et  j'y 
bus  un  peu  de  mauvais  vin  blanc  avec  beaucoup  de 
plaisir  ;  je  lui  rendis  le  coco. 

«  A  la  santé  du  Roi  !  dit-il  en  buvant;  il  m'a  fait  offi- 
cier de  la  Lég-lon  d'honneur,  il  est  juste  que  je  le  suive 
jusqu'à  la  frontière.  Par  exemple,  comme  je  n'ai  que 
mon  épaulette  pour  vivre,  je  reprendrai  mon  bataillon 
après,  c'est  mon  devoir.  » 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même,  il  remit  en  mar- 
che son  petit  mulet,  en  disant  que  nous  n'avions  pas  de 
temps  à  perdre  ;  et  comme  j'étais  de  son  avis,  je  me  re- 
mis en  chemin  à  deux  pas  de  lui.  Je  le  reg-ardais  tou- 
jours sans  questionner,  n'ayant  jamais  aimé  la  bavarde 
indiscrétion  assez  fréquente  parmi  nous. 

Nous  allâmes  sans  rien  dire  durant  un  quart  de  lieue 
environ.  Gomme  il  s'arrêtait  alors  pour  faire  reposer 
son  pauvre  petit  mulet,  qui  me  faisait  peine  à  voir,  je 
m'arrêtai  aussi  et  je  tâchai  d'exprimer  l'eau  qui  rem- 
plissait mes  bottes  à  l'écuyère,  comme  deux  réservoirs 
où  j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

«  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir  aux  pieds, 
dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne  les  ai  quittées,  lui 
dis-je. 

—  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus,  re- 
prit-il avec  sa  voix  enrouée;  c'est  quelque  cho.se  qued'ô- 
tre  seul,  allez,  dans  des  temps  comme  ceux  où  nous 
vivons.  Savez-vous  ce  que  j'ai  là  dedans  ? 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est  une  femme.  » 

Je  dis  :  «  Ah  !  »  sans  trop  d'étonnement,  et  je  me 
remis  en  marche   tranquillement,  au    pas.  11  me  suivit. 

«  Cette  m.'uivaise  brouette-là  ne  m'a  pas  coûté  bien 
cher,  reprit-il,  ni  le  mulet  non  plus  ;  mais  c'est  tout  ce 
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qu'il  me  faut,  quoique  ce  chemin-là  soit  un  ruban  de 
queue  un  peu  long-.  » 

Je  lui  otlris  de  monter  mon  cheval  quand  il  serait 
fatigué  ;  et  comme  je  ne  lui  parlais  que  gravement  et 
avec  simplicité  de  son  équipage,  dont  il  craignait  le 
ridicule,  il  se  mit  à  son  aise  tout  à  coup  et,  s'approchant 
de  mon  étrier,  me  frappa   sur  le  e"enou  en  me  di,sant  : 

K  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon  enfant,  quoique  dans  les 
Rouges.   0 

Je  sentis  dans  .son  accent  amer,  en  désignant  ainsi  les 
quatre  Compagnies-Rouges  ,  combien  de  préventions 
haineuses  avaient  données  à  l'armée  le  luxe  et  les  gra- 
des de  ces  corps  d'officiers. 

K  Cependant,  ajouta -t-il,  je  n'acLC|)lerai  pas  votre  offre 
vu  que  je  ne  sais  pas  monter  à  cheval  et  que  ce  n'est 
pas  mon  affaire  à  moi. 

—  Mais,  commandant,  les  officiers  supérieurs  comme 
vous  y  sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspection,  et  encore  sur 
■un  cheval  de  louage.  Moi  j'ai  toujours  été  marin,  et  de- 
puis fantassin  ;  je  ne  connais  pas  léquitation.   » 

Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de  côté  de  temps  à 
autre,  comme  s'attendant  à  une  question  :  et  comme  il 
ne  venait  pas  un  mot,  il  poursuivit  : 

i<  Vous  n'êtes  pas  curieu-v,  par  exemple  !  cela  devrait 
vous  étonner,  ce  que  je  dis  là. 
„     —  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 
■    —  Oh  !  cependant  si  je  vous   contais    comment  j'ai 
quitté  la  mer,  nous  verrions. 

—  Eli  bien,  repris-je,  [)Ourquoi  n'essajez-vous  pas  ? 
cela  vous  réchauffera,  et  cela  me  fera  oublier  que  la 
pluie  m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à  mes  talons.  » 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta  solennellement  à 
parler,  avec  un  plaisir  d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le 
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shako  couvert  de  toile  cirée,  et  il  donna  ce  coup  d'épaule 
que  personne  ne  peut  se  représenter  s'il  n'a  servi  dans 
l'infanterie,  ce  coup  d'épaule  que  donne  le  fantassin  à 
son  sac  pour  le  hausser  et  allég-er  un  moment  de  son 
poids  ;  c'est  une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il  devient 
officier,  devient  un  tic.  Après  ce  geste  convulsif,  il  but 
encore  un  peu  de  vin  dans  son  coco,  donna  un  coup  de 
pied  d'encourag-ement  dans  le  ventre  du  petit  mulet,  et 
commença. 

HISTOIRE  DU  CACHET  ROUGE 

Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant,  que  je  suis  né  à 
Brest  ;  j'ai  commencé  par  être  enfant  de  troupe,  g-a- 
g-nant  ma  demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âg-e  de 
neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux  g"ardes.  Mais 
comme  j'aimais  la  mer,  une  belle  nuit,  pendant  que 
j'étais  en  congé  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de  cale  d'un 
bâtiment  marchand  qui  partait  pour  les  Indes  ;  on  ne 
m'aperçut  qu'en  pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux 
me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à  l'eau.  Quand  vint  la 
Révolution,  j'avais  fait  du  chemin,  et  j'étais  à  mon  tour 
devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment  marchand  assez 
propre,  ayant  écume  la  mer  quinze  ans.  Comme  l'ex- 
marine  royale,  vieillebonne  marine,  ma  foi!  se  trouva  tout 
àcoup  dépeuplée  d'officiers,  on  prit  des  capitaines  dans 
la  mainne  marchande.  J'avais  eu  quelques  affaires  de 
flibustiers  que  je  pourrai  vous  dire  plus  tard  :  on  me 
donna  le  commandement  d'un  brick  de  guerre  nommé 
le  Marat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  l'ordre  d'appai'eiller 
pour  Cavenne.  Je  devais  y  conduire  soixante  soldats  et 
un  déporté  qui  restait  des  cent  quatre-vingt-treize  que 
la  frégate  la  Décade  avait  pris  à  bord  quelques  jours 
auparavant.    J'avais  ordre  de  traiter  cet  individu  avec 
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ménag-ement,  et  la  première  leUre  du  Directoire  en  ren- 
fermait une  seconde,  scellée  de  trois  cachets  roug-es,  au 
milieu  desquels  il  y  en  avait  un  démesuré.  J'avais  dé- 
fense d'ouvrir  cette  lettre  avant  le  premier  deg-ré  de 
latitude  nord,  du  vingt-sept  au  vingt-huitième  de  lon- 
g-itude,  c'est-à-dire  près  de  passer  la  lig-ne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  fig-iire  toute  particulière. 
Elle  était  long-ue,  et  fermée  de  si  près  que  je  ne  pus 
rien  lire  entre  les  angles  ni  à  travers  l'enveloppe.  Je  ne 
suis  pas  superstitieux,  mais  elle  me  fit  peur,  cette  lettre. 
Je  la  mis  dans  ma  chambre  sous  le  verre  d'une  mau- 
vaise petite  pendule  anglaise  clouée  au-dessus  de  mon 
lit.  Ce  lit-là  était  un  vrai  lit  de  marin,  comme  vaus 
savez  qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi,  ce  que  je  dis  : 
vous  avez  tout  au  plus  seize  ans,  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas  être  aussi  pro- 
prement rang-ée  que  celle  d'un  marin,  soit  dit  sans 
vouloir  nous  vanter.  Chaque  chose  a  sa  petite  place  et 
son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le  bâtiment  peut  rouler 
tant  qu'il  veut  sans  rien  déranger.  Les  meubles  sont  faits 

,selon  la  forme  du  vaisseau  et  de  la  petite  chambre  qu'on 
a.  Mon  lit  était  un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y  cou- 
chais ;  quand  on  le  fermait,  c'était  mon  sofa  et  j'y  fu- 
mais ma  pipe.  Quelquefois,  c'était  ma  table  ;  alors  on 
s'asseyait  sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient  dans  la 
chambre.  Mon  parquet  était  ciré  et  frotté  comme  de  l'a- 
cajou, et  brillant  comme  un  bijou  :  uo  vrai  miroir  ! 
Oh  !  c'était  une  jolie  petite  chambre  !  et  mon  brick  avait 
bien  son  prix  aussi.  On  s'y  amusait  souvent  d'une  fière 
façon,  et  le  voyag-e  commença  cette  fois  assez  ag-réable- 

•ment,  si  ce  n'était...  iNlais  n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-uord-ouest,  et  j'étais 
occupé  à  mettre  cette  lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule, 
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quand  mon  déporté  entra  dans  ma  chambre  ;  il  tenait 
par  la  main  une  belle  petite  de  dix-sept  ans  environ. 
Lui  me  dit  qu'il  en  avait  dix-neuf  ;  beau  g-arçon,  quoi- 
que un  peu  pâle,  et  trop  blanc  pour  un  homme.  C'était 
un  homme  cependant,  et  un  homme  qui  se  comporta 
dans  l'occasion  mieux  que  bien  des  anciens  n'auraient 
fait  :  vous  allez  le  voir.  Il  tenait  sa  petite  femme  sous 
le  bras  ;  elle  était  fraîche  et  g-aie  comme  une  enfant. 
Ils  avaient  l'air  de  deux  tourtereaux.  Ça  me  faisait  plai- 
sir à  voir,  moi.    Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants  !  vous  venez  faire  visite  au 
vieux  capitaine  ;  c'est  gentil  à  vous.  Je  vous  emmène 
un  peu  loin  ;  mais  tant  mieux,  nous  aurons  le  temps 
de  nous  connaître.  Je  suis  fâché  de  recevoir  madame 
sans  mon  habit  ;  mais  c'est  que  je  cloue  là-haut  cette 
grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vouliez  m'aider  un 
peu  ?  » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits  enfants.  Le  petit 
mari  prit  le  marteau,  et  la  petite  femme  les  clous,  et 
ils  me  les  passaient  à  mesure  que  je  les  demandais  ;  et 
elle  me  disait  :  A  droite  !  à  gauche  !  capitaine!  tout 
en  riant,  parce  que  le  tangage  faisait  ballotter  ma  pen- 
dule. Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa  petite  voix  I  A 
gauche  !  à  droite  !  capitaine  !  Elle  se  moquait  de  moi. 
—  <(  Ah  !  je  dis,  petite  méchante  !  je  vous  ferai  gronder 
par  votre  mari,  allez.  »  Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et 
l'embrassa.  Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la  connais- 
sance se  Ht  comme  ça.  Nous  fûmes  tout  de  suite  bons 
amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus  toujours  un 
temps  fait  exprès.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  que  des 
visag-es  noirs  à  mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma  table, 
tous  les  jours,  mes  deux  petits  amoureux.  Cela  rn'é- 
gayait.  Quand  nous  avions  mangé  le  biscuit  et  le  pois- 
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son,  la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à  se  reg'arder 

comme  s'ils  ne  s'étaient  jamais  vus.  Alors  je  me  mettais 

à  rire  de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux.  Ils  riaient 

aussi  avec  moi.  Vous  auriez  ri  de  nous  voir  comme  trois 

imbéciles,  ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions.  C'est  que 

c'était  vraiment  plaisant  de  les  voir  s'aimer  comme  ça  ! 

Ils  se  trouvaient  bien    partout  ;   ils  trouvaient  bon  tout 

ce  qu'on  leur  donnait.   Cependant  ils  étaient  à  la  ration 

;  comme  nous  tous  ;  j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau- 

'  de-vie  suédoise  quand    ils  dînaient   avec  moi,  mais  un 

I  petit  verre,  pour  tenir  mon  rang-.  Ils  couchaient  dans  un 

'  hamac,  où  le  vaisseau  les  roulait  comme  ces  deux  poires 

que  j'ai  là  dans  mon  mouchoir  mouillé.  Ils  étaient  alertes 

et  contents.  Je  faisais   comme  vous,  je  ne  questionnais 

pas.  Qu'avais-je    besoin   de    savoir   leur  nom  et  leurs 

affaires,  moi,  passeur  d'eau  !  Je  les  portais  de  l'autre 

côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté  deux  oiseaux  de 

f  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les  reg'arder  comme 
mes  enfants.  Tout  le  jour,  quand  je  les  appelais,  ils  ve- 
I  naient  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le  jeune  homme  écri- 
vait sur  ma  table,  c'est-à-dire  sur  mon  lit  ;  et,  quand 
je  voulais,  il  m'aidait  à  faire  mon  point  :  il  le  sut  bien- 
tôt faire  aussi  bien  que  moi  ;  j'en  étais  quelquefois  tout 
interdit.  La  jeune  femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et 
se  mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  comme  cela,  je  leur  dis  : 
"  Savez-vouS;  mes  petits  amis,  que  nous  faisons  un 
tableau  de  famille,  comme  nous  voilà  ?  Je  ne  veux  pas 
vous  interrog-er,  mais  probablement  vous  n'avez  pas 
plus  d'arg-ent  qu'il  ne  vous  en  faut,  et  vous  êtes  joli- 
ment délicats  tous  deux  pour  bêcher  et  piocher  comme 
font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un  vilain  pays,  de  tout 
mon  cœur,je  vous  le  dis  ;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille 
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peau  de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y  vivrais  comme 
uîi  seig'neur.  Si  vous  aviez,  comme  il  me  semble  (sans 
vouloir  vous  interroger),  tant  soit  peu  d'amitié  pour 
moi,  je  quitterais  assez  volontiers  mon  vieux  brick,  qui 
n'est  qu'un  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais  là  avec 
vous,  si  cela  vous  convient.  Moi,  je  n'ai  pas  plus  de 
famille  qu'un  chieii,  cela  m'ennuie  ;  vous  me  feriez  une 
petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien  des  choses  ;  et  j'ai 
amassé  une  bonne  pacotille  de  contrebande  assez  hon- 
nête, dont  nous  vivrions,  et  que  je  vous  laisserais  lors- 
que je  viendrais  à  tourner  de  l'œil,  comme  on  dit  poli- 
ment. » 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  reg-arder,  ayant  l'air 
de  croire  que  je  ne  disais  pas  vrai  ;  et  la  petite  courut, 
comme  elle  faisait  toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre,  et 
s'asseoir  sur  ses  g-enoux,  toute  roug^e  et  en  pleurant.  Il 
la  serra  bien  fort  dans  ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  lar- 
mes dans  ses  yeux  ;  il  me  tendit  la  main  et  devint  plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait  bas,  et  ses  g-rands 
cheveux  blonds  s'en  allèrent  sur  son  épaule  ;  son  chi- 
g-non  s'était  défait  comme  un  câble  qui  se  déroule  tout 
à  coup,  parce  qu'elle  était  vive  comme  un  poisson  :  ces 
cheveux-là, si  vous  les  aviez  vus  !  c'était  comme  de  l'or, 
Comme  ils  continuaient  à  se  parler  bas,  le  jeune  homme 
lui  baisant  le  front  de  temps  en  temps  et  elle  pleurant, 
cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il  ?  leur  dis-je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le 
mari  ;  mais  c'est  que...  vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec 
des  déportés,  et...  Il  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait  pour 
être  déporté,  mais  vous  me  direz  ça  un  jour,  ou  pas  du 
tout,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la 
conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien  sûr  que  j'en  ai 
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fait  bien  d'autres  que  vous  dans  ma  vie,  allez,  pauvres 
innocents.  Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous  ma 
g-arde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne  faut  pas  vous  y 
attendre  ;  je  vous  couperais  plutôt  le  cou  comme  à  deux 
pisreons.  Mais;  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne  connais 
plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 

—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant  tristement  sa  tête 
brune,  quoique  un  peu  poudrée,  comme  cela  se  faisait 
encore  à  l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait  dange- 
reux pour  vous,  capitaine,  d'avoir  l'air  de  nous  connaî- 
tre. Nous  rions  parce  que  nous  sommes  jeunes  ;  nous 
avons  l'air  heureux  parce  que  nous  nous  aimons  ;  mais 
j'ai  de  vilains  moments  quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune  femme  sur  sa 
poitrine  : 

w  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire  au  capitaine  • 
n'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  auriez  dit  la  même 
chose  ?  >■> 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce  que  je  commen- 
çais à  me  sentir  les  yeux  un  peu  mouillés,  et  que  ça  ne 
'•me  va  pas,  à  moi. 

«  Allons  !  allons  !  dis-je,  ça  s'éclaircira  par  la  suite. 
Si  le  tabac  incommode  madame,  son  absence  est  néces- 
saire. )) 

Elle  se  leva,  le  visa^^e  tout  en  feu  et  tout  humide  de 
larmes,  comme  un  enfant  qu'on  a  grondé. 

«  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant  ma  pendule, 
vous  n'y  pensez  pas,  vous  autres;  et  la  lettre  !  » 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me  fit  de  l'effet.  J'eus 
'Comme  une  douleur  aux  cheveux  quand  elle  me  dit 
cela. 

«Pardieu  !  je  n'y  pensais  plus,  moi.  dis-je.  Ah  !  par 
exemple,  voilà  une  belle  affaire  !   Si  nous  avions  passé 
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le  premier  degi^é  de  latitude  nord,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau,  —  Faut-il  que  j'aie  du  bon- 
heur, pour  que  cette  enfant-là  m'ait  rappelé  cette  grande 
coquine  de  lettre  !  » 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine  et,  quand  je  vis 
que  nous  en  avions  encore  pour  une  semaine  au  moins, 
j'eus  la  tête  soulag-ée,  mais  pas  le  cœur,  sans  savoir 
pourquoi. 

«  C'est  que  le  Directoire  ne  badine  pas  pour  l'article 
obéissance  !  dis-jè.  Allons,  je  suis  au  courant  cette  fois- 
ci  encore.  Le  temps  a  filé  si  vite  que  j'avais  tout  à  fait 
oublié  cela.  » 

Eh  bien,  monsieur,  nous  x'estâmes  tous  trois  le  nez 
en  l'air  à  reg-arder  cette  lettre,  comme  si  elle  allait  nous 
parler.  Ce  qui  me  frappa  beaucoup,  c'est  que  le  soleil, 
qui  g-lissait  par  la  claire-voie,  éclairait  le  verre  de  la 
pendule  et  faisait  paraître  le  grand  cachet  roug-e  et  les 
autres  petits,  comme  les  traits  d'un  visag-e  au  milieu 
du  feu. 

«  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lui  sortent  de  latête  ? 
leur  dis-je  pour  les  amuser. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  femme,  cela  ressemble 
à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  !  bah  !  dit  son  mari  en  la  prenant  sous  le  bras, 
vous  vous  trompez,  Laure  ;  cela  ressemble  au  billet  de 
Jaire  part  d'un  mariag-e.  Venez  vous  reposer,  venez  ; 
pourquoi  cette  lettre  vous  occupe-t-elle  ? 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  revenant  les  avait  sui- 
vis, et  montèrent  sur  le  pont.  Je  restai  seul  avec  cette 
grande  lettre, et  je  me  souviens  qu'en  fumant  ma  pipe  je 
la  reg"ardais  toujours,  comme  si  ses  yeux  roug'es  avaient 
attaché  les  miens,  en  les  humant  comme  font  des  yeux 
de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle,  son  troisième  cachet, 
plus  g-rand  que  les  yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme 
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une  g-ueule  de  loup...  cela  me  mit  de  mauvaise  humeur; 
je  pris  mon  habit  et  je  l'accrochai  à  la  pendule,  pour 
ne  plus  voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de  lettre. 

J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont.  J'y  i^estai  jusqu'à 
la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des  îles  du  cap  Vert. 
Le  Marat  filait,  vent  en  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se 
g-êner.  La  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue  de  ma 
vie  près  du  tropique.  La  lune  se  levait  à  l'horizon,  larg-e 
comme  un  soleil;  la  mer  la  coupait  en  deux  et  devenait 
toute  blanche  comme  une  nappe  de  neige  couverte  de 
petits  diamants.  Je  reg'ardais  cela  en  fumant,  assis  sur 
mon  banc.  L'offieier  de  quart  et  les  matelots  ne  disaient 
rien  et  reg-ardaient  comme  moi  l'ombre  du  brick  sur 
l'eau-  J'étais  content  de  ne  rien  entendre.  J'aime  le 
silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu  tous  les  bruits 
et  tous  les  feux.  J'entrevis  cependant  une  petite  ligne 
rouge  presque  sous  mes  pieds.  Je  me  serais  bien  mis  en 
colère  tout  de  suite  ;  mais  comme  c'était  chez  mes  petits 
déportés,  je  voulus  m'assurer  de  ce  qu'on  faisait  avant 
de  me  fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me  baisser,  je 
pus  voir,  par  le  grand  panneau,  dans  la  petite  cham- 
bre, et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et  faisait  ses  prières. 
Il  y  avait  une  petite  lampe  qui  l'éclairait.  Elle  était  en 
chemise  ;  je  voyais  d'en  haut  ses  épaules  nues,  ses  petits 
pieds  nus  et  ses  grands  cheveux  blonds  tout  épars.  Je 
pensai  à  me  retirer,  mais  je  me  dis  :  «  Bah  !  un  vieux 
soldat,  qu'est-ce  que  ça  fait  ?  »  Et  je  restai  à  voir. 

Son  mari  était  assis  sur  une  petite  malle,  la  tête  sur 
ses  mains,  et  la  regardait  prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut 
comme  au  ciel,  et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus  mouillés 
comme  ceux  d'une  Madeleine.  Pendant  qu'elle  priait,  il 
prenait  le  bout  de  ses  longs  cheveux  et  les  baisait  sans 
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faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle  fit  un  signe  de 
croix  en  souriant  avec  l'air  d'aller  en  paradis.  Je  vis 
qu'il  faisait  comme  elle  un  signe  de  croix,  mais  comme 
s'il  en  avait  honte.  Au  fait,  pour  un  homme  c'est  sin- 
gulier. 

Elle  se  leva  delx)ut,  l'embrassa,  et  s'étendit  la  pre- 
mière dans  son  hamac,  où  il  la  jeta  sans  rien  dire, 
comme  on  couche  un  enfant  dans  une  balançoire.  Il  fai- 
sait une  chaleur  étouffante  :  elle  se  sentait  bercée  avec 
plaisir  par  le  mouvement  du  navire  et  paraissait  déjà 
commencer  à  s'endormir.  Ses  petits  pieds  blancs  étaient 
croisés  et  élevés  au  niveau  de  sa  tète,  et  tout  son  corps 
enveloppé  de  sa  longue  chemise  blanche.  C'était  un 
amour,  quoi  ! 

«  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à  moitié,  n'avez- vous 
pas  sommeil  ?  Il  est  bien  tard,  sais-tu  ?  »' 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses  mains  sans  répon- 
dre. Cela  l'inquiéta  un  peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa 
sa  jolie  tête  hors  du  hamac,  comme  un  oiseau  hors  de 
son  nid,  et  le  regarda  la  bouche  entrouverte,  n'osant 
plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

«  Eh  !  ma  chère  Laure,  à  mesure  que  nous  avançons 
vers  l'Amérique,  je  ne  puis  m'empêcherde  devenir  plus 
triste.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le  temps  le 
plus  heureux  de  notre  vie  aura  été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle  ;  je  voudrais  n'arri- 
ver jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains  avec  un  transport 
que  vous  ne  pouvez  vous  figurer. 

«  Et  cependant,  mon  ange,  vous  pleurez  toujours  en 
priant  Dieu,  dit-il  ;  cela  m'afflige  beaucoup,  parce  que 
je  sais  bien  ceux  à  qui  vous  pensez,  et  je  crois  que  vous 
avez  regret  de  ce  que  vous  avez  fait. 
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—  Moi,  du.  regret  !  dit-elle  avec  un  air  bien  peiné  ; 
moi,  du  regret  de  t'avoir  suivi,  mon  ami!  Crois-tu  que, 
pour  t'avoir  appartenusi  peu  je  t'aie  moins  aimé?  ^'est- 
on  pas  une  femme,  ne  sait-on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept 
ans  ?  Ma  mère  et  mes  sœurs  n'ont-eiles  pas  dit  que  c'é-. 
tait  mon  devoir  de  vous  suivre  à  la  Guyane?N'oiit-elles 
pas  dit  que  je  ne  faisais  là  rien  de  surprenant  ?  Je  m'é- 
tonne seulement  c^e  vous  en  aye^  été  touché, mon  ami  ; 
tout  cela  est  naturel.  Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous'  pouvez  croire  que  je  regrette  rien,  quand  je  suis 
avec  vous  pour  vous  aidera  vivre,  ou  pour  mourir  avec 
vous  si  vous  mourez.  » 

Elle  disait  tout  ça  d'une  voix  si  douce  qu'on  aurait 
cru  que  c'était  une  musique.  J  en  étais  tout  ému  et  je 
dis  : 

"  Bonne  petite  femme,  va  !  i^ 

Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en  frappant  du 
pied  et  en  baisant  une  jolie  main  et  un  bras  nu  qu'elle 
lui  tendait. 

«  Oh!  Laurette,ma  Laurette  1  disait-il, quand  je  pense 
que  si  nous  avions  retardé  de  quatre  jours  notre  ma- 
riage, on  m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout  seul,  je  ne 
puis  me  pardonner.  » 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du  hamac  ses  deux 
beaux  bras  blancs,  nus  jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa 
le  front,  les  cheveux  et  les  yeux,  en  lui  prenant  la  tète 
comme  pour  l'emporter  et  le  cacher  dans  sa  poitrine. 
Elle  sourit  comme  un  enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de 
petites  choses  de  femme,  comme  moi  je  n'avais  jamais 
rien  entendu  de  pareil.  Elle  lui  fermait  la  bouche  avec 
ses  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle  disait,  en  jouant 
et  en  prenant  ses  lonçs  cheveux  comme  un  mouchoir 
pour  lui  essuyer  les  yeux  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux  d'avoir  avec  toi 
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une  femme  qui  laime,  dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  con- 
tente, moi,  daller  à  Cayenne  ;  je  verrai  des  sauvages, 
des  cocotiers  comme  ceux  de  Paul  et  Virg-inie,  n'est-ce 
pas  ?  Nous  planterons  chacun  le  nôtre.  Nous  verrons 
qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous  nous  ferons  une  petite 
case  pour  nous  deux.  Je  travaillerai  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte  ;  tiens,  regarde 
mes  bras  ;  —  tiens,  je  pourrais  presque  te  soulever.  Ne 
te  moque  pas  de  moi;  je  sais  très  bien  broder, d'ailleurs  ; 
et  n'y  a-t-il  pas  une  ville  quelque  part  par  là  où  il  faille 
des  brodeuses  ?  Je  donnerai  des  leçons  de  dessin  et  de 
musique  si  l'on  veut  aussi;  et  si  Ion  y  sait  lire,  tu  écri- 
ras, toi.   » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon  fut  si  désespéré 
qu'il  jeta  un  grand  cri  lorsqu'elle  dit  cela. 

Il  Ecrire  !  —  criait-il,  —  écrire  !  » 

Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la  gauche  en  la  ser- 
rant au  poignet. 

«  Ah  !  écrire  !  pourquoi  ai-je  jamais  su  écrire? Ecri- 
re !  mais  c'est  le  métier  d'un  fou  !...  —  J'ai  cru  à  leur 
liberté  de  la  presse  !  —  Où  avais-je  l'esprit?  Eh!  pour 
quoi  faire  ?  pour  imprimer  cinq  ou  six  pauvres  idées 
assez  médiocres,  lues  seulement  par  ceux  qui  les  aiment, 
jetées  au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne  servant  à 
rien  qu'à  nous  faire  persécuter  !  Moi,  encore  passe;  mais 
toi,  bel  ange,  devenue  femme  depuis  quatre  jours  à 
peine  !  qu'avais-tu  fait?  Explique-moi,  je  te  prie,  com- 
ment je  t'ai  permis  d'être  bonne  à  ce  point  de  me  suivre 
ici  ?  Sais-tu  seulement  où  tu  es,  pauvre  petite  ?  Et  où 
tu  vas,  le  sais-tu  ?  Bientôt,  mon  enfant,  vous  serez  à 
seize  cents  lieues  de  votre  mère  et  de  vos  sœurs. . .  et 
pour  moi  !  tout  cela  pour  moi  !  » 

Elle  cacha  sa  tête  un  moment  dans  le  hamac  ;  et  moi 
d'en  haut  je  vis  qu'elle  pleurait  ;   mais  lui  d'en   bas   ne 
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vovait  pas    son  visage  ;    et  quand   elle    le  sortit  de    la 
toile,  c'était  en  souriant  pour  lui  donner  de  la  gaieté. 

(c   Au    fait,  nous   ne    sommes  pas  riches   à  présent, 
dit-elle    en  riant  aux  éclats;  tiens,  regarde    ma  bourse, 
je  n"ai  plus  qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi  ?  » 
Il  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  enfant  : 
«  Ma  foi,   moi,  j'avais  encore  un  écu.    mais  je    l'ai 
donné  au  petit  garçon  qui  a  porté  ta  malle. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  1  dit-elle  en  faisant 
claquer  ses  petits  doigts  blancs  comme  des  castagnet- 
tes :  on  n'est  jamais  pfus  gai  que  lorsqu'on  n'a  rien  ;  et 
n'ai-je  pas  en  réserve  les  deux  bagues  de  diamants  que 
ma  mère  m'a  données  ?  cela  est  bon  partout  et  pour 
tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  voudras,nous  les  vendrons. 
D'ailleurs,  je  crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne 
dit  pas  toutes  ses  bonnes  intentions  pour  nous,  et  qu'il 
sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre.  C'est  sûrement  une 
recommandation''pour  nous  au  gouverneur  deCayenne. 

—  Peut-être,  dit-il;  qui  sait  ? 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  sa  petite  femme  ;  tu  es  si  bon 
que  je  suis  sûre  que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un 
peu  de  temps,  mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  !  m'appelant  le  bonhomme  de 
capitaine,  que  j'en  fus  tout  remué  et  tout  attendri  ;  et 
je  me  réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce  qu'elle  avait 
peut-être  deviné  juste  sur  la  lettre  cachetée.  Ils  comment 
çaient  encore  à  s'embrasser  ;  je  frappai  du  pied  vive- 
ment sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis!  on  a  l'ordre  d'é- 
teindre tous  les  feux  du  bâtiment.  Soufflez-moi  votre 
lampe,  sil  vous  plaît.   » 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  entendis  rire  en 
jasant  tout  bas  dans  l'ombre  comme  des  écoliers.  Je  me 
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remis  à  me  promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant  ma 
pipe*  Toutes  les  étoiles  du  tropique  étaient  à  leur  poste, 
larg-es  comme  de  petites  lunes.  Je  les  regardai  en  respi- 
rant un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces  bons  petits  avaient 
deviné  la  vérité,  et  j'en  étais  tout  rag-aillardi.  Il  y  avait 
bien  à  parier  qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était  ravisé  et 
mêles  recommandait  ;jene  m'expliquai  pas  bien  pour- 
quoi, parce  qu'il  y  a  des  affaires  d'État  que  je  n'ai  jamais 
comprises,  moi  ;  mais  enfin  je  croyais  cela  et,sans  savoir 
pourquoi,  j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et  j'allai  reg-arder  la 
lettre  sous  mon  vieil  uniforme.  Elle  avait  une  autre 
fig-ure  ;  il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses  cachets  parais- 
saient couleur  de  rose.  Je  ne  doutai  plus  de  sa  bonté, 
et  je  lui  fis  un  petit  signe  d'amitié. 

Malg-ré  cela,  je  remis  mon  habit  dessus  ;  elle  m'en- 
nuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la  reg-arder  pendant 
quelques  jours,  et  nous  étions  g-ais  ;  mais,  quand  nous 
approchâmes  du  premier  deg-ré  de  latitude,  nous  com- 
mençâmes à  ne  plus  parler. 

Un  beau  matin,  je  m'éveillai  assez  étonné  de  ne  sentir 
aucun  mouvement  dans  le  bâtiment.  A  vrai  dire,  je  ne 
dors  jamais  que  d'un  œil,  comme  on  dit,  et,  le  roulis 
hie  manquant,  j'ouvris  les  deux  yeux.  Nous  étions  tom- 
bés, dans  un  calme  plat,  et  c'était  .sous  le  i»  de  latitude 
nord,  au  27°  de  long-itude.  Je  mis  le  nez  sur  le  pont  : 
la  mer  était  lisse  comme  une  jatte  d'huile  ;  toutes  les 
voiles  ouvertes  tombaient  collées  aux  mâts  comme  des 
ballons  vides.  Je  dis  tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de 
te  lire,  va  !  »  en  reg-ardant  de  travers  du  côté  de  la 
lettre.  J'attendis  jusqu'au  soir,  au  coucher  du  soleil. 
Cependant  il  fallait  bien  en  venir  là  :  j'ouvris  la  pendule. 
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et  j'en  tirai  vivement  l'ordre  cacheté.  —  Eh  bien,  mon 
cher,  je  le  tenais  à  la  main  depuis  un  quart  d'heure, 
que  je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.  Enfin  je  me  dis  : 
a  C'est  par  trop  fort  !  »  et  je  brisai  les  trois  cachets 
d'un  coup  de  pouce  ;  et  le  grand  cachet  rouge,  je  le 
broyai  en  poussière. 

Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux,  croyant  m'être 
trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière  ;  je  la  relus  encore  ;  je 
recommençai  en  la  prenant  par  la  dernière  ligne  et 
remontant  à  la  première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes  jambes 
flageolaient  un  peu  sous  moi.  je  m'assis  ;  j'avais  un  cer- 
tain tremblement  sur  la  peau  du  visage  ;  je  me  frottai 
un  peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en  mis  dans  le 
creux  des  mains,  je  me  faisais  pitié  à  moi-même  d'être 
si  bête  que  cela  ;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment  ;  je 
montai  prendre  l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  que  je  ne  voulus  pas 
m'approcher  d'elle  :  elle  avait  une  petite  robe  blanche 
toute  simple,  les  bras  fnus  jusqu'au  col,  et  ses  grands 
cheveux  tombants  comme  elle  les  portait  toujours.  Elle 
s'amusait  à  tremper  dans  la  mer  son  autre  robe  au  bout 
d'une  corde,  et  riait  en  cherchant  à  arrêter  les  goémons, 
plantes  marines  semblables  à  des  grappes  de  raisin,  et 
qui  flottent  sur  les  eaux  des  Tropiques. 

«Viens  donc  voir  les  raisins  !  viens  donc  vite  1  » 
criait-elle  ;  et  son  ami  s'appuyait  sur  elle,  et  se  pen- 
chait, et  ne  regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la  i-egar- 
dait  d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis  signe  à  ce  jeune  homme  de  venir   me  parler 
sur   le  gaillard  d'arrière.  Elle  se  retourna.    Je  ne    sais 
quelle  figure   j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa  corde  ; 
elle  le  prit  violemment  par  le  bras,  et  lui  dit  : 
«  Oh  !  n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 
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Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de  quoi  pâlir.  II  vint 
cependant  près  de  moi  sur  le  gaillard  ;  elle  nous  regar- 
dait, appuyée  contre  le  grand  mât.  Nous  nous  prome- 
nâmes longtemps  de  long  en  large  sans  rien  dire.  Je 
fumais  un  cigare  que  je  trouvais  amer,  et  je  le  crachai 
dans  1  eau.  Il  me  suivait  de  1  œil;  je  lui  pris  le  bras  : 
J  étouffais,  ma  foi,  ma  parole  d'honneur!  j'étouffais 

«  Ah  ça  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi  donc,  mon 
petit  ami,  contez-moi  un  peu  votre  histoire.  Que  diable 
avez-vous  donc  fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont  là 
comme  cinq  morceaux  de  roi?  Il  paraît  qu'ils  vous  en 
veulent  fièrement  !  C'est  drôle  !» 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la  tête  (avec  un  air 
si  doux,  le  pauvre  garçon  !),  et  me  dit  : 

«  0  mon  Dieu  !  capitaine,  pas  grandVhose,  allez  • 
tout'   ^^  vaudeville    sur  Je   Directoire,   voilà 

—  Pas  possible  !  dis-je. 

-  0  mon  Dieu  si  !  Les  couplets  n'étaient  même  pas 
trop  bons.  J  ai  ete  arrêté  le  i5  fructidor  et  conduit  à  la 
Force,  juge  le  i6,  et  condamné  à  mort  d'abord,  et  puis 
a  la  déportation  par  bienveillance. 

~  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs  sont  des  cama- 
rades bien  susceptibles  ;  car  cette  lettre  que  vous  savez 
me  donne  ordre  de  vous  fusiller.  » 

Il  ne  répondit  pas,  et  sourit  en  faisant  une  assez 
bonne  contenance  pour  un  jeune  homme  de  dix-neuf 
ans.  Il  regarda  seulement  sa  femme,  ets'essuva  le  front, 
don  tombaient  des  gouttes  de  sueur.  J'en  av^is  autant 
au  moins  sur  la  figure,  moi,  et  d'autres  gouttes  aux 
veux.  ° 


1 


yeux 

Je  repris 


«  Il  paraît:  que  ces  citoyens-là  n'ont  pas  voulu  faire 
votre  affaire  sur  terre,  ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraî- 
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trait  pas  tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort  triste  ;  car  vous 
avez  beau  être  un  bon  enfant,  je  ne  peux  pas  na'en 
dispenser  ;  l'arrêt  de  mort  est  là  en  règ-le,  et  l'ordre 
d'exécution  signé, paraphé,  scellé  ;  il  n'y  manque  rien.  » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougissant. 

«  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il  avec  une  voix 
aussi  douce  que  de  coutume;  je  serais  désolé  de  vous 
faire  manquer  àvos  devoirs.  Je  voudrais  seulement  par- 
ler un  peu  à  Laure,  et  vous  prier  de  la  protéger  dans  le 
cas  où  elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois  pas. 

—  Oh  !  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis-je,  mon  garçon; 
si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille 
à  mon  retour  en  France, et  je  ne  la  quitterai  que  quand 
elle  ne  voudra  plus  me  voir.  Mais, à  mon  sens, vous  pou- 
vez vous  flatter  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce  coup-là; 
pauvre  petite  femme  !  » 

Il  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et  me  dit  : 

((  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez  plus  que  moi  de 
ce  qui  Vous  reste  à  faire,  je  le  sens  bien  ;  mais  qu'y 
pouvons-nous  '■'  Je  compte  sur  vous  pour  lui  conserver 
le  peu  qui  m'appartient,  pour  la  protéger,  pour  veiller 
à  ce  qu'elle  reçoive  ce  que  sa  vieille  mère  pourrait  lui 
lair.ser,  n'est-ce  pas  ?  pour  garantir  sa  vie,  son  honneur, 
n'est-ce  pas  ?  et  aussi  pour  qu'on  ménage  toujours  sa 
santé.  —  Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous  dire 
qu'elle  est  très  délicate  ;  elle  a  souvent  la  poitrine  affec- 
tée jusqu'à  s'évanouir  plusieurs  fois  par  jour  ;  il  faut 
qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin  vous  remplacerez 
son  père,  sa  mère  et  moi  autant  que  possible,  n'est-il 
pas  vrai  ?  Si  elle  pouvait  conserver  les  bagues  que  sa 
mère  lui  a  données, cela  me  ferait  bien  plaisir.  Mais  si  on 
a  besoin  de  les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien.  Ma 
pauvre  Laurette  !  voyez  comme  elle  est  belle  !  » 

Comme  ça   commençait  à    devenir  par  trop  tendre, 
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cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à  froncer  le  sourcil  ;  je  lui 
avais  parlé  d'un  air  g-ai  pour  ne  pas  m'afl'aiblir  ;  mais 
je  n'y  tenais  plus  :  «  Enfin,  suffit  !  lui  dis-je,  entre  bra- 
ves gens  on  s'entend  de  reste.  Allez  lui  parler,  et  dépê- 
chons-nous. » 

Je  lui  sen'ai  la  main  en  ami  ;  et, comme  il  ne  quittait 
pas  la  mienne  et  me  regardait  avec  un  air  singulier  : 
«  Ah  çà  !  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  ajoutai-je, 
c'est  de  ne  pas  lui  parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la 
chose  sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non  plus,  soyez 
tranquille  ;  ça  me  regarde. 

—  Ah  !  c'est  différent,  dit-il,  je  ne  savais  pas...  cela 
vaut  mieux,  en  effet.  D'ailleurs,  les  adieux  !  les  adieux  ! 
cela  affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas  enfant,  ça  vaut 
mieux.  Ne  l'embrassez  pas,  mon  ami, ne  l'embrassez  pas 
si  vous  pouvez,  ou  vous  êtes  perdu.  » 

Je  lui  donnai  encore  une  poignée  de  main,  et  je  le 
laissai  aller.  Oh  I  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

Il  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi,  bien  le  secret:  car 
ils  se  promenèrent,  bras  dessus,  bras  dessous,  pendant 
un  quart  d'heure,  et  ils  revinrent,  au  bord  de  l'eau,  re- 
prendre la  corde  et  la  robe  qu'un  de  mes  mousses  avait 
repêchées. 

La  nuit  vint  toutà  coup.  C'était  le  moment  que  j'avais 
résolu  de  prendre.  Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi 
jusqu'au  jour  où  nous  sommes,  et  je  le  traînerai  toute 
ma  vie  comme  un  boulet. 

Ici  le  vieux  commandant  fut  forcé  de  s'arrêter.  Je  me 
gardai  de  parler,  de  peur  de  détourner  ses  idées,"  il 
reprit  en  se  frappant  la  poitrine  : 

Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne  peux  pas  encore  le 
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comprendre.  Je  sentis  la  colère  me  prendre  aux  cheveux 
et,  en  même  temps,  je  ne  sais  quoi  me  faisait  obéir  et 
me  poussait  en  avant.  J'appelai  les  officiers  et  je  dis  à 
l'un  d'eux  : 

«  Allons,  un  canot  à  la  mer... puisque  à  présent  nous 
sommes  des  bourreaux  !  Vous  y  mettrez  cette  femme, et 
vous  l'emmènerez  au  larg'ejusqu'à  ceque  vous  entendiez 
des  coups  de  fusil.  Alors  vous  reviendrez.  »  Obéir  à  un 
morceau  de  papier  !  car  ce  n'était  que  cela  enfin  !  11  fal- 
lait qu'il  y  eût  quelque  chose  dans  l'air  qui  me  poussât. 
J'entrevis  de  loin  ce  jeune  homme...  oh  !  c'était  affreux 
à  voir! ...  s'ag-enouiller  devant  sa  Laurette,  et  lui  baiser 
les  g'enoux  et  les  pieds.  N'est-ce  pas  que  vous  trouvez 
que  j'étais  bien  malheureux  '? 

Je  criai  comme  un  fou:  «  Séparez-les...  nous  sommes 
tous  des  scélérats  ! —  Sépai>ez-les..  La  pauvre  Républi- 
que est  un  corps  mort  !  Directeurs,  Directoire,  c'en  est 
la  vermine  !  Je  quitte  la  mer  !  Je  ne  crains  pas  tous  vos 
avocats';  qu'on  leur  dise  ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que 
ça  me  fait  ?  »  Ah  !  je  me  souciais  bien  d'eux,  en 
effet  !  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les  aurais  fait  fusiller 
tous  les  cinq,  les  coquins  !  Oh  I  je  l'aurais  fait;  je  me 
souciais  de  la  vie  comme  de  l'eau  qui  tombe  là,  tenez... 
Je  m'en  souciais  bien  !...  une  vie  comme  la  mienne... 
Ah  bien,  oui    pauvre  vie...  va!... 

Et  la  voix  du  commandant  s'éteignit  peu  à  peu  et 
devint  aussi  incertaine  que  ses  paroles  ;  et  il  marcha  en 
se  mordant  les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dans  une 
distraction  terrible  et  farouche.  11  avait  de  petits  mou- 
vements convulsifs  et  donnait  à  son  mulet  des  coups 
du  fourreau  de  son  épée,  coname  s'il  eût  voulu  le  tuer. 
Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  de  voir  la  peau  jaune  de  sa 
figure  devenir  d'un  roug"e  foncé.  Il  défit  et  entr'oiivrit 
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violemment  son  habit  sur  la  poitrine,  la  découvrant  au 
vent  et  à  la  pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à  marcher 
dans  un  g-rand  silence.  Je  vis  bien  qu'il  ne  parlerait 
plus  de  lui-même,  et  qu'il  fallait  me  résoudre  à  ques- 
tionner. 

«  Je  comprends  bien,  lui  dis-je,  comme  s'il  eût  fini 
son  histoire,  qu'après  une  aventure  aussi  cruelle  on 
prenne  son  métier  en  horreur. 

—  Oh!  le  métier  ;  êtes-vous  fou?  me  dit-il  brusque, 
ment,  ce  n'est  pas  le  métier  !  Jamais  le  capitaine  d'un 
bâtiment  ne  sera  oblig"é  d'être  un  bourreau,  sinon  quand 
viendront  des  gouvernements  d'assassins  et  de  voleurs, 
qui  profiteront  de  l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme 
d'obéir  aveuglément,  d'obéir  toujours,  d'obéir  comme 
une  malheureuse  mécanique,  malg-réson  cœur. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
rouge  dans  lequel  il  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
Je  m'arrêtai  un  moment  comme  pour  arranger  mon 
étrier  et,  restant  derrière  la  charrette,  je  marchai  quel- 
que temps  à  la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié  si  je 
voyais  trop  clairement  ses  larmes  abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car  au  bout  d'un  quart  d'heure 
environ  il  vint  aussi  derrière  son  pauvre  équipage,  et 
me  demanda  si  je  n'avais  pas  de  rasoirs  dans  mon  por- 
temanteau ;  à  quoi  je  lui  répondis  simplement  que, 
n'ayant  pas  encore  de  barbe,  cela  m'était  fort  inutile. 
Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  parler  d'autre  chose. 
Je  m'aperçus  cependant  avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son 
histoire,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau  de  votre  vie, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  ai  vu,  dis-je,  qu'au  Panorama  de  Paris,  et 
je  ne  me  fie  pas  beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en 
ai  tirée. 
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—  Vous  ne  savez  pas,  par  conséquent, ce  que  c'est  que 
le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de  poutres  qui  sort 
de  l'avant  du  navire,  et  d'où  Ton  jette  l'ancre  en  mer. 
Quand  on  fusille  un  homme,  on  le  fait  placer  là  ordi- 
nairement, ajouta- t-il  plus  bas. 

—  Ah  !  je  comprends,  parce  qu'il  tombe  de  là  dans  la 
mer.  » 

Il  ne  répondit  pas,  et  se  mit  à  décrire  toutes  les  sor- 
tes de  canots  que  peut  porter  un  brick.,  et  leur  position 
dans  le  bâtiment  ;  et  puis,  sans  ordre  dans  ses  idées,  il 
continua  son  récit  avec  cet  air  affecté  d'insouciance  que 
de  long-s  services  donnent  infailliblement,  parce  qu'il 
faut  montrer  à  ses  inférieurs  le  mépris  du  dançer,  le 
mépris  des  hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mépris  de  la 
mort  et  le  mépris  de  soi-même  ;  et  tout  cela  cache,  sous 
une  dure  enveloppe,  presque  toujours  une  sensibilité 
profonde. —  La  dureté  de  l'homme  de  guerre  est  comme 
un  masque  de  fer  sur  un  noble  visag-e,  comme  un  ca- 
chot de  pierre  qui  renferme  un  prisonnier  royal. 

Ces  embarcations  tiennent  six  hommes,  reprit-il.  Ils 
s'y  jetèrent  et  emportèrent  Laure  avec  eux,  sans  qu'elle 
eût  le  temps  de  crier  et  de  parler.  Oh  !  voici  une  chose 
dont  aucun  honnête  homme  ne  peut  se  consoler  quand  il 
en  est  cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie  pas  une  chose 
pareille  !...  Ah  !  quel  temps  il  fait  !  —  Quel  diable  m'a 
poussé  à  raconter  ça  !  Quand  je  raconte  cela,  je  ne  peux 
plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est  une  histoire  qui  me  g^rise 
comme  le  vin  de  Jurançon.  —  Ah  !  quel  temps  il  fait  ! 
—  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de  cette  petite  Lau- 
rette  !  —  La  pauvre  femme  !  —  Qu'il  v  a  des  gens  ma- 
ladroits dans  le  monde  !  Lofficier  fut  assez  sot  pour  con- 


342  ALFRED    DE    VKINY 

dxiire  le  canot  en  avant  du  brick.  Après  cela,  il  est  vrai 
de  dire  qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Moi  je  comptais 
sur  la  nuit  pour  cacher  l'atYalre,  et  je  ne  pensais  pas  à 
la  lumière  des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois.  Et,  ma 
foi  !  du  canot  elle  vit  sou  mari  tomber  à  la  mer, 
fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  comment  arriva  ce 
que  je  vais  vous  dire  ;  moi  je  ne  sais  pas,  maison  l'a  vu 
et  entendu  comme  je  vous  vois  et  vous  entends.  Au 
moment  du  feu,  elle  porta  la  main  à  sa  tête  comme  si 
une  halle  l'avait  frappée  au  front,  et  s'assit  clans  le 
canot  sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans  parler,  et  revint 
au  brick  quand  on  voulut  et  comme  on  voulut.  J'allai  à 
elle,  je  lui  parlai  longuement  et  le  mieux  que  je  pus. 
Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et  me  reg'ardait  en  face  en 
se  frottant  le  front.  Elle  ne  comprenait  pas,  et  elle 
avait  le  front  roug-e  et  le  visage  tout  pâle.  Elle  tremblait 
de  tous  ses  membres  comme  ayant  peur  de  tout  le  monde. 
Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de  même,  la  pauvre 
petite  !  idiote,  ou  comme  imbécile,  ou  folle,  comme  vous 
voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole,  si  ce  n'est 
quand  elle  dit  qu'on  lui  ôte  ce  qu'elle  a  dans  la  tète. 

De  ce  moment-là  je  devins  aussi  triste  qu'elle,  et  je 
.sentis  quelque  chose  en  moi  qui  me  disait  :  Reste 
devant  elle  Jusqu'à  la  fin  de  tes  Jours,  et  garde-la\ie 
l'ai  lait.  Quand  je  revins  en  France,  je  demandai  à  pas- 
ser avec  mon  grade  dans  les  troupes  de  terre,  ayant  pris 
la  mer  en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du  sang  inno- 
cent. Je  cherchai  la  famille  de  Laure.  Sa  mère  était 
morte.  Ses  sœurs,  à  qui  je  la  conduisais  folle,  n'en  vou- 
lurent pas,  et  m'offrirent  de  la  mettre  à  Charenton.  Je 
leur  tournai  le  dos,  et  je  la  gardai  avec  moi. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la  voir,  mon  ca- 
marade, il  ne  tient  qu'à  vous.  —  Serait-elle  là  dedans? 
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lui   dis-je.    —   Certainement  !   tenez  !  attendez.   Hô  ! 
ho  !  la  mule...  )> 

COMME>-T   JE  CO-NTIXUAI  MA  ROUTE 

Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui  me  parut  charmé 
que  j'eusse  fait  cette  question.  En  même  temps  il  sou- 
leva la  toile  cirée  de  sa  petite  charrette,  comme  pour 
arrang-er  la  paille  qui  la  remplissait  presque,  et  je  vis 
quelque  chose  de  bien  douloureux.  Je  vis  deux  veux 
bleus,  démesurés  de  grandeur,  admirables  de  forme, 
sortant  d'une  tête  pâle,  amaigrie  et  langue,  inondée  de 
cheveux  blonds  tout  plats.  Je  ne  vis,  en  vérité,  que  ces 
deux  jeux,  qui  étaient  tout  dans  cette  pauvre  femme, 
car  le  reste  était  mort.  Son  front  était  rouge;  ses  joues 
creuses  et  blanches  avaient  des  pommettes  bleuâtres  ; 
elle  était  accroupie  au  milieu  delà  paille,  si  bien  qu'on 
en  voyait  à  peine  sortir  ses  deux  genoux,  sur  lesquels 
elle  jouait  aux  dominos  toute  seule.  Elle  nous  regarda 
un  moment,  trembla  longtemps,  me  sourit  un  peu,  et 
se  remit  à  jouer.  11  me  parut  qu'elle  s'appliquait  à  com- 
prendre comment  sa  main  droite  battrait  sa  main 
gauche. 

«  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle  joue  cette  partie- 
là,  me  dit  le  chef  de  bataillon  ;  demain,  ce  sera  peut- 
être  un  autre  jeu  qui  durero  longtemps.  C'est  drôle, 
hein  ?  » 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer  la  toile  cirée  de 
son  shako,  que  la  pluie  avait  un  peu  dérangée. 

((  Pauvre  Laurette?  dis-je,  tu  as  perdu  pour  toujours, 
va  !  » 

J'approchai  mon  cheval  de  la  charrette,  et  je  lui  ten- 
dis la  main;  elle  me  donna  la  sienne  machinalement, 
et  en  souriant  avec  beaucoup  de  douceur.  Je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  avait  à   ses  longs  doigts  deux 
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bag'ues  de  diamants  :  je  pensai  que  c'étaient  encore  les 
bag-iies  de  sa  mère,  et  je  me  demandai  comment  la  mi- 
sère les  avait  laissées  là.  Pour  un  monde  entier  je  n'en 
aurais  pas  fait  l'observation  au  vieux  commandant; 
mais,  comme  il  me  suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens 
arrêtés,  sur  les  doig-ts  de  Laure,  il  me  dit  avec  un  cer- 
tain air  d'org-ueil  : 

«  Ce  sont  d'assez  g-ros  diamants,  n'est-ce  pas?  Ils 
pourraient  avoir  leur  prix  dans  l'occasion,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  qu'elle  s'en  séparât, la  pauvre  enfant.  Quand 
on  y  touche,  elle  pleure,  elle  ne  les  quitte  pas.  Du  reste, 
elle  ne  se  plaint  jamais,  et  elle  peut  coudre  de  temps  en 
temps.  J'ai  tenu  parole  à  son  pauvre  petit  mari  et,  en 
vérité,  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quittée, 
et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma  fille  qui  était  folle.  On 
a  respecté  ça.  A  l'armée  tout  s'arrang-e  mieux  qu'on  ne 
le  croit  à  Paris,  allez  !  —  Elle  a  fait  toutes  les  g-uerres 
de  l'Empereur  avec  moi, et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire. 
Je  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec  de  la  paille  et 
une  petite  voiture,  ce  n'est  jamais  impossible.  Elle  avait 
une  tenue  assez  soig-née,  et  moi,  étant  chef  de  bataillon, 
avec  une  bonne  paye,  ma  pension  de  la  Lég-ion  d'hon- 
neur et  le  mois  Napoléon,  dont  la  somme  était  double, 
dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait  au  courant  de  mon 
affaire,  et  elle  ne  me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses  en- 
fantillag-es  faisaient  rire  quelquefois  les  officiers  du 
7*  lég'er.  » 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa  sur    l'épaule, 
comme  il  eût  fait  à  son  petit  mulet. 

«  Eh  bien,  ma  fille!  dis  donc,  parle  donc  un  peu  au 
lieutenant  qui  est  là  :  voyons,  un  petit  signe  de  tête.  » 

Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

<i  Oh  !  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu  farouche  aujour- 
d'hui, parce  qu'il   pleut.  Cependant  elle  ne  s'enrhume 
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jamais.  Les  fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est  commode 
de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina  et  dans  toute  la  retraite  de 
Moscou,  elle  allait  nu-tête.  —  Allons,  ma  fille,  joue 
toujours,  va,  ne  t'inquiète  pas  de  nous;  fais  ta  volonté, 
va,  Laurette.  » 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait  sur  son  épaule, 
une  grosse  main  noire  et  ridée:  elle  la  porta  timidement 
à  ses  lèvres  et  la  baisa  comme  une  pauvre  esclave.  Je 
me  sentis  le  cœur  serré  par  ce  baiser,  et  je  tournai  bride 
violemment. 

«  Voulons-nous  continuer  notre  marche,  comman- 
dant? lui  dis-je;  la  nuit  viendra  avant  que  nous  soyons 
àBétliune.  » 

Le  commandant  racla  soigneusement  avec  le  bout  de 
son  sabre  la  boue  jaune  qui  charg-eait  ses  bottes;  en- 
suite il  monta  sur  le  marchepied  de  la  charrette,  ramena 
sur  la  tête  de  Laure  le  capuchon  de  drap  d'un  petit  man- 
teau qu'elle  avait.  Il  ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et  la 
mit  autour  du  cou  de  sa  fille  adoptive;  après  quoi  il 
donna  le  coup  de  pied  au  mulet,  fit  son  mouvement 
d'épaule  et  dit  :  «  En  route,  mauvaise  troupe  !  »  Et 
nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement  ;  le  ciel  g-ris  et 
la  terre  grise  s'étendaient  sans  fin  ;  une  sorte  de  lumière 
terne,  un  pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait  derrière 
de  grands  moulins  qui  ne  tournaient  pas.  Nous  retom- 
bâmes dans  un  g-rand  silence. 

Je  l'egardais  mon  vieux  commandant  ;  il  marchait  à 
g-rands  pas,  avec  une  vig-ueur  toujours  soutenue,  taudis 
que  son  mulet  n'en  pouvait  plus  et  que  mon  cheval 
même  commençait  à  baisser  la  tète.  Ce  brave  homme 
ôtait  de  temps  à  autre  son  shako  pour  essuyer  son  front 
chauve  et  quelques  cheveux  g'ris  de  sa  tête,  ou  ses  gros 
sourcils,  ou  ses  moustaches   blanches,  d'où  tombait  la 
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pluie.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait  pu  taire 
sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était  fait  ni  meilleur  ni  plus 
mauvais  qu'il  n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se  dessiner. 
Il  ne  pensait  pas  à  lui-même  et,  au  haut  d'un  quart 
d'heure,  il  entama,  sur  le  même  ton,  une  histoire  bien 
plus  longue  sur  une  campagne  du  maréchal  Masséna, 
où  ri  avait  formé  son  bataillon  en  carré  contre  je  ne 
sais  quelle  cavalerie.  Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il  s"é- 
chauft'ât  pour  me  démontrer  la  supériorité  du  fantassin 
sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite.  La  boue  deve-. 
nait  plus  épaisse  et  plus  profonde.  Rien  sur  la  rou%f  et 
rien  au  bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  d'un  arhre 
mort,  le  seul  arbre  du  chemin.  Il  donna  d'abord  soç 
soins  à  son  mulet,  comme  moi  à  mon  cheval.  Ensuite 
il  reg-arda  dans  la  charrette,  comme  une  mère  dans  le 
berceau  de  son  enfant.  Je  l'entendais  qui  disait  :  «  Al- 
lons, ma  fille,  mets  cette  redingote  sur  tes  pieds,  et 
tâche  de  dormir.  —  Allons,  c'est  bien  !  elle  n'a  pas  une 
g'outte  de  pluie.  —  Ah  !  diable  !  elle  a  cassé  ma  montre 
que  je  lui  avais  laissée  au  cou  !  —  Oh  !  ma  pauvre  mon- 
tre d'argent  !  Allons,  c'est  égal;  mon  enfant,  tâche  de 
dormir.  Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bientôt.  — 
C'est  drôle  !  elle  a  toujours  la  fièvre  ;  les  folles  sont 
comme  ça.  Tiens,  voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon  en- 
fant. » 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et  nous  nous  assî- 
mes sous  les  roues,  à  l'abri  de  l'éternelle  ondée,  par- 
tageant un  petit  pain  à  lui  et  un  à  moi  :  mauvais  sou- 
per. 

«  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que  ça,  dit-il  ;  mais 
ça  vaut  mieux  que  du  cheval  cuit  sous  la  cendre  avec 
de  la  poudre  dessus,  en  manière  de  sel,  comme  on  en 
■mang-eait  en  Russie.   La  pauvre  petite   femme,  il   faut 
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bien  que  je  lui  donne  ce  que  j  ai  de  mieux.  Vous  voyez 
que  je  la  mets  toujours  à  part.  Elle  ne  peut  pas  souffrir 
le  voisinage  d'un  homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre. 
Je  suis  vieux,  et  elle  a  l'air  de  croire  que  je  suis  son 
père  ;  malgré  cela,  elle  m'étrang-îerait  .si  je  voulais  l'em- 
brasser seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur  laisse 
toujours  quelque  chose,  à  ce  quil  paraît,  car  je  ne  l'ai 
jamais  vue  oublier  de  se  cacher  comme  une  religieuse. 
—  C'est  drôle,  hein  ?  » 

Comme  il  parlait  d'elle  de  cette  manière,  nous  l'en- 
tendîmes soupirer  et  dire  :  Otez  ce  plomb  !  ôtez-moi  ce 
plomb  !  Je  me  levai,  il  me  fit  rasseoir. 

«  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  nest  rien  ;  elle  dit  ça 
toute  sa  vie,  parce  qu'elle  croit  toujours  sentir  une  balle 
dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce  qu'on 
lui  dit,  et  cela  avec  beaucoup  de  douceur.  » 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse.  Je  me  mis  à 
calculer  que,  de  1797  à  181 5.  où  nous  étions,  dix-huit 
années  s'étaient  ainsi  passées  pour  cet  homme.  —  Je 
demeurai  longtemps  en  silence  à  côté  de  lui,  cherchant 
à  me  rendre  compte  de  ce  caractère  et  de  cette  destinée. 
Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui  donnai  ime  poignée  de 
main  pleine  d'enthousiasme.  Il  en  fut  étonné. 

«  Vous  êtes  un  digne  homme  1  »  lui  dis-je.  Il  me 
répondit  : 

Eh  !  pourquoi  donc?  Est-ce  à  cause  de  cette  pauvre 
femme  ?  Vous  sentez  bien,  mon  enfant,  que  c'était  un 
devoir.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  abnégation.  )> 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arrivâmes  à  Béthune, 
petite  ville  laide  et  fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  rem- 
parts, en  resserrant  leur  cercle,  ont  pressé  les  maisons 
l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était  en  confusion,  c'était  le 
moment  d'une   alerte.   Les  habitants  commença ieat  à 
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retirer  les  drapeaux  blancs  des  fenêtres  et  à  coudre  les 
trois  couleurs  dans  leurs  maisons.  Les  tambours  bat- 
taient la  gi-énérale  ;  les  trompettes  sonnaient  à  cheval, 
par  ordre  de  M.  le  duc  de  Berry.  Les  longues  charrettes 
picardes  portaient  les  Cent- Suisses  et  leurs  bag-ag-es  ; 
les  Canons  des  Gardes  du  corps  courant  aux  remparts, 
les  voitures  des  princes,  les  escadrons  des  Gompapnies- 
Rouges  se  formant,  encombraient  la  ville.  La  vue  des 
Gendarmes  du  roi  et  des  Mousquetaires  me  fit  oublier 
mon  vieux  compagnon  de  route.  Je  joignis  ma  compa- 
gnie, et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  chan^ette  et  ses 
pauvres  habitants.  A  mon  grand  regret,  c'était  pour 
toujours  que  je  les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  lus  au  fond 
d'un  vrai  cœur  de  soldat.  Cette  rencontre  me  révéla  une 
nature  d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  que  le  pays 
connaît  mal  et  ne  traite  pas  bien  ;  je  la  plaçai  dès  lors 
très  haut  dans  mon  estime.  J'ai  souvent  cherché  depuis 
autour  de  moi  quelque  homme  semblable  à  celui-là 
et  capable  de  cette  abnégation  de  soi-même  entière  et 
insouciante.  Or,  durant  quatorze  années  que  j'ai  vécu 
dans  l'armée,  ce  n'est  qu'en  elle,  et  surtout  dans  les 
rangs  dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que  j'ai  re- 
trouvé ces  hommes  de  caractère  antique,  poussant  le 
sentiment  du  devoir  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
n'ayant  ni  remords  de  l'obéissance  ni  honte  de  la  pau- 
vreté, simples  de  mœurs  et  de  langage,  fiers  de  la  gloire 
du  pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre,  s'enfermant 
avec  plaisir  dans  leur  obscurité,  et  partageant  avec  les 
malheureux  le  pain  noir  qu'ils  payent  de  leur  sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre  chef 
de  bataillon,  d'autant  plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son 
nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé.  Un  jour, 
cependant,  au  café,  en  1825,  je  crois,  un  vieux  capitaine 
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d'infanterie  de  lig'ne  à  qui  je  le  décrivis,  en  attendant 
la  parade,  me  dit  : 

«  Eli  !  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai  connu,  le  pauvi^e 
diable  !  C'était  un  brave  homme  ;  il  a  été  descendu  par 
un  boulet  à  Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé  aux  bag-a- 
g-es  une  espèce  de  fille  folle  que  nous  menâmes  à  l'hô- 
pital d'Amiens,  en  allant  à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  y 
mourut,  furieuse,  au  bout  de  trois  jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je  ;  elle  n'avait  plus  son 
père  nourricier  ! 

—  Ah  bah  !  père  !  qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ? 
ajûuta-t-il  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel  »,  repris-je  en  sortant. 
Et  moi  aussi,  j'ai  fait  abnégation. 


SOUVEiNIRS  DE  GRANDEUR  MILITAIRE 

Que  de  fois  nous  vîmes  ainsi  finir  par  des  accidents 
obscurs  de  modestes  existences  qui  auraient  été  soute- 
nues et  nourries  par  la  g"loire  collective  de  l'Empire  ! 
Notice  armée  avait  recueilli  les  invalides  de  la  Grande 
A.rmée,  et  ils  mouraient  dans  nos  bras,  en  nous  laissant 
e  souvenir  de  leurs  caractères  primitifs  et  sing-uliers. 
Hes  hommes  nous  paraissaient  les  restes  d'une  race  g-ig-an- 
esque  qui  s'éteig-nait  homme  par  homme  et  pour  tou- 
ours.  Nous  aimions  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'honnête 
lans  leurs  mœurs  ;  mais  notre  g'énération  plus  studieuse 
le  pouvait  s'empêcher  de  surprendre  parfois  en  eux  quel- 
jue  chose  de  puéril  et  d'un  peu  arriéré  que  l'oi.siveté  de 
a  paix  faisait  ressortir  à  nos  yeux.  L'Armée  nous  sem- 
)lait  un  corps  sans  mouvement.  Nous  étouffions  en- 
"ermés   dans,  le    ventre  de   ce  cheval    de  bois,  qui  ne 
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s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie.  Vous  vous  en  sou- 
venez, vous,  mes  Gompag-nons,  nous  ne  cessions  d'étu- 
dier les  Commentaires  de  César,  Turenne  et  Frédéric  II, 
et  nous  lisions  sans  cesse  la  vie  de  ces  généraux  de 
la  République  si  purement  épris  de  la  g-loire  ;  ces 
héros  candides  et  pauvres  comme  Marceau,  Desaix  et 
Kléber,  jeunes  gens  de  vertu  antique  ;  et,  après  avoir 
examiné  leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes, 
nous  tombions  dans  une  amère  tristesse  en  mesurant 
notre  destinée  à  la  leur,  et  en  calculant  que  leur  éléva- 
tion était  devenue  telle  parce  qu'ils  avaient  mis  le  pied 
tout  d'abord,  et  à  vingt  ans,  sur  le  haut  de  cette  échelle 
de  grades  dont  chaque  degré  nous  coûtait  huit  ans  à 
gravir.  Vous  que  j'ai  tant  vus  souffrir  des  langueurs  et 
des  dégoûts  de  la  Servitude  militaire,  c'est  pour  vous 
surtout  que  j'écris  ce  livre.  Aussi,  à  côté  de  ces  souve- 
nirs où  j'ai  montré  quelques  traits  de  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  d'honnête  dans  les  armées,  mais  où  j'ai  détaillé 
quelques-unes  des  petitesses  pénibles  de  cette  vie,  je  veux 
placer  les  souvenirs  qui  peuvent  relever  nos  fronts  par 
la  recherche  et  la  considération  de  ses  grandeurs. 

La  Grandeur  guerrière,  ou  la  beauté  de  la  vie  des 
armes,  me  semble  être  de  deux  sortes  :  il  y  a  celle  du 
commandement  et  celle  de  l'obéissance.  L'une,  tout  ex- 
térieure, active,  brillante,  fière,  égoïste,  capricieuse,  sera 
de  jour  en  jour  plus  rare  et  moins  désirée,  à  mesure 
que  lacivilisation  deviendra  plus  pacifique  ;  l'autre,  tout 
intérieure,  passive,  obscure,  modeste,  dévouée,  persévé 
rante,  sera  chaque  jour  plus  honorée  ;  car,  aujourd'hui 
que  dépérit  l'esprit  des  conquêtes,  tout  ce  qu'un  carac 
tère  élevé  peut  apporter  de  grand  dans  le  métier  des 
armes  me  {)araît  être  moins  encore  dans  la  gloire  de 
combattre  que  dans  l'honneur  de  souffrir  en  silence  e1 
d'accomplir  avec  constance  des  devoirs  souvent  odieux, 
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■  Si  le  mois  de  juillet  i83o  eut  ses  héros,  il  eut  en  vous 
ses  martyrs,  ô  mes  braves  Compag-nons  !  —  Vous  voilà 
tous  à  présent  séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi 
vous  se  sont  retirés  en  silence, après  rorage,sous  le  toit 
deleur  famille  ;  quelque  pauvre  qu'il  fût,  beaucoup 
l'ont  préféré  à  l'ombre  d'un  autre  drapeau  que  le  leur. 
D'autres  ont  voulu  chercher  leurs  (leurs  de  lis  dans  les 
bruyères  de  la  Vendée,  et  les  ont  encore  une  fois  arro- 
sées de  leur  sang;  d'autres  sont  allés  mourir  pour 
des  rois  étrang^ers  ;  d'autres,  encore  saig-nants  des  bles- 
sures des  trois  jours,  n'ont  point  résisté  aux  tentations 
de  l'épée  :  ils  l'ont  reprise  pour  la  France,  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même  habitude 
de  se  donner  corps  et  âme,  même  besoin  de  se  dévouer, 
même  désir  de  porter  et  d'exercer  quelque  part  l'art  de 
bien  souffrir  et  de  bien  mourir. 

Mais  partout  se  sont  trouvés  à  plaindre  ceux  qui  n'ont 
paseu  à  combattre  là  où  ils  se  trouvaient  jetés.  Lecombat 
est  la  vie  de  l'armée.  Où  il  commence,  le  rêve  devient 
réalité,  la  science  devient  gloire,  et  la  Servitude  service. 
La  g-uerre  console  par  son  éclat  des  peines  inouïes  que  la 
Jéthargie  de  la  paix  cause  aux  esclaves  de  l'Armée;  mais, 
je  le  répète,  ce  n'est  pas  dans  les  combats  que  sont  ses  plus 
pures  grandeurs.  Je  parlerai  de  vous souventaux autres; 
mais  je  veux  une  fois,  avant  de  fermer  ce  livre,  vous 
parler  de  vous-mêmes,  et  d'une  vie  et  d'une  mort  qui 
eurent  à  mes  yeux  un  grand  caractère  de  force  et  de 
candeur. 


LE  DIALOGUE  INCONNU 

La  lettre   de  mon  pauvre   père,  et  sa   mort,  que  j'ap- 
pris  peu  de   temps    après,  produisirent    en    moi,  tout 
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enivré  que  j 'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mesl 
éperons,  une  impression  assez  forte  pour  donner  un 
g-rand  ébranlement  à  mon  ardeur  aveug'le,  et  je  com- 
mençai à  examiner  de  plus  près  et  avec  plus  de  calme 
ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat  qui  m'enivrait. 
Je  me  demandai, pour  la  première  fois, en  quoi  consis- 
tait l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur  nous 
aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et. 
j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des 
bornes,  dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de 
tant  d'hommes  à  un  homme. Cette  première  secousse  me 
fit  entr'ouvrir  la  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regar- 
der en  face  l'aig-le  éblouissant  qui  m'avait  enlevé  tout 
enfant,  et  dont  les  ongles  me  pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'exami- 
ner de  plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme, 
dans  les  actes  obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit  ; 
mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers,  en  attendant 
la  livrée  verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions  pren- 
dre au  sacre.  Nous  servions  d'écuyers,  de  secrétaires  et 
d'aides  de  camps  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître, 
qui  prenait  ce  qu'il  trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se 
plaisait  à  peupler  ses  antichambres;  et  comme  le  besoin 
de  dominer  le  suivait  partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  l'exercer  dans  les  plus  petites  choses  et  tourmentait 
autour  de  lui  ceux  qui  l'entouraient,  par  l'infatigable 
maniement  d'une  volonté  toujours  présente.  Il  s'amu- 
sait de  ma  timidité;  il  jouait  aves  mes  terreurs  et  mon 
respect.  —  Quelquefois  il  m'appelait  brusquement;  et, 
me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il  s'amusait  à  me 
faire  parler  longtemps  pourvoir  mes  étonnements  et, 
troubler  mes  idées.  Quelque  fois,  tandis  que  j'écrivais 
sous  sa  dictée,  il  me  lirait  l'oreille  tout  d'un  coup,  à  sa 
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lanière,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quel- 

ue  vulg-aire   connaissance,  comme    la    g'éooraphie    ou 

algèbre,  me  posant  le  plus    facile  problème  d'enfant  ; 

me  semblait  alors  que  la  foudre  tombait  sur  ma  tète. 

savais  mille  fois  ce  qu'il  me  demandait  ;  j'en  savais 
lus  qu'il  ne  le  croyait,  j'en  savais  même  souvent  plus 
ue  lui  ;  mais  son  œil  me  paralysait.  Lorsqu'il  était  hors 
s  la  chambre,  je  pouvais  respirer,  le  san^  commençait 
circuler  dans  mes  veines,  la  mémoire  me  revenait  et 
,'ec  elle  une  honte  inexprimable;  la  rag-e  me  prenait, 
cri  vais  ce  que  j'aurais  dû  lui  répondre;  puis  je  me 
>ulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie  de  me  tuer. 

«  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes 
)ur  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne? 
es  hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute 
lose,  et  dont  l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  fai- 
nt  penser  que  la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir, 
ef  qu'on  ne  cesse  de  chercher,  est  dans  leur  poche,  et 
l'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir  pour  en  tirer  lumière  et  auto- 
té  infaillibles  !  »  Je  sentais  pourtant  que  c'était  là  une 
rce  fausse  et  usurpée.  Je  me  révoltais,  je  criais  :  «  Il 
ent  !  Son  attitude,  sa  voix,  son  «-este  ne  sont  qu'une 
ntomime  d'acteur,  une  misérable  parade  de  souverai- 
ité,  dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il  n'est  pas  possible 
l'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement  !  II  nous 
fend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par- 
ssous.  Et  que  voit-il  ?  un  pauvre  i^-norant  comme 
}us  tous  et,  sous  tout  cela,  la  créature  faible!  »  —  Ce- 
ndant je  ne  savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme 
guisée.  Le  pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous 
5  points  ;  je  tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  sur- 
endre.et  ce  porc-épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant 
oi,  n'offrant  de  tous  côtés  que  des  pointes  acérées.  — 
n  jour  pourtant,   le  hasard,  notre    maître  à   tous,   les 
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entr'ouvrit  et,  à  travers  ces  piques  et  ces  dards,  fit  péné- 
trer une  lumière  d'un  moment.  —  Un  jour,  ce  fut  peut- 
être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que  lui  et 
recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  qua 
le  sien.  —  J'en  fus  témoin,  et  me  sentis  veng-é.  —  Voici 
comment  cela  m'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.  Le  Pape  venait  d'arri» 
ver,  L'Empereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  l 
sacre,  et  l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaqu 
côté,  au  même  instant,  avec  une  étiquette  en  apparence 
nég'lig'ée,  mais  profondément  calculée  de  manière  à  no 
céder  ni  prendre  le  pas  ;  ruse  italienne.  Il  revenait  au 
château  :  tout  y  était  en  rumeur  ;  j'avais  laissé  plusieurs 
offiiciers  dans  la  chambre  qui  précédait  celle  de  l'Em- 
pereur, et  j'étais  resté  seul  dans  la  sienne.  —  Je  consi- 
dérais une  long-ue  table  qui  portait,  au  lieu  de  marbre^ 
des  mo.saïques  romaines,  et  que  surcharg-eait  un  amaa 
énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte  ren- 
trer et  leur  faire  subir  une  étrang-e  épreuve.  Il  ne  les 
prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard  ;  mais  quand  leur 
nombre  l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  g^au- 
che  à  droite  et  de  droite  à  g-auche,  comme  un  faucheurj 
et  les  dispersait  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre 
à  cinq  ou  six  qu'il  ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédai- 
g-neux  m'avait  ému  si ng-u bellement.  Tous  ces  papiers  di 
deuil  et  de  détresse  repoussés  et  jetés  sur  le  parquetj 
enlevés  comme  par  un  vent  colère,  ces  imploration^ 
inutiles  des  veuves  et  des  orphelins  n'ayant  pour  chance 
de  secours  que  la  manière  dont  les  feuilles  volante! 
étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire,  toutes  cof 
feuilles  g-émissantes,  mouillées  par  des  larmes  de  la- 
mille,  traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  les- 
quelles il  mai'chait  comme  sur  ses  morts  du  champ  d( 
bataille,  me    représentaient  la    destinée  présente   de  la 
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France  comme  une  loterie  sinistre,  et  toute  grande 
qu'était  la  main  indifférente  et  rude  qui  tirait  les  lots,  je 
pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de  livrer  ainsi  au  caprice 
de  ses  coups  de  poing  tant  de  fortunes  obscures  qui 
eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes  que  la 
sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sen- 
tis mon  cœur  battre  contre  lionaparte  et  se  révolter, 
mais  honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était. 
Je  considérais  ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  dou- 
leur inentendus  s'élevaient  de  leurs  plis  profanés  ;  et, 
les  prenant  pour  les  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi-même 
je  me  faisais  juge  entre  ces  malheureux  et  le  maître 
qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui  allait  aujourd'hui  s'asseoir 
plu»;  solidement  que  jamais  sur  leurs  têtes.  Je  tenais 
dans  ma  main  Tune  de  ces  pétitions  méprisées,  lorsque 
le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux  champs  m'ap- 
prit l'arrivée  subite  de  l'Empereur.  Or,  vous  savez  que, 
de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant  d'en- 
tendre sa  détonation,  on  le  voyait  toujours  en  même 
temps  qu'on  était  frappé  du  !)ruit  de  son  approche,  tant 
Ses  allures  étaient  promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de 
vivre  et  de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres  lOuand 
il  entrait  à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides 
avaient  peine  à  le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps 
de  prendre  les  armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval 
et  montait  l'escalier.  Cette  fois,  il  avait  quitté  la  voiture 
du  Pape  pour  revenir  seul,  en  avant  et  au  galop.  J'en- 
tendis ses  talons  résonner  en  même  temps  que  le  tam- 
bour. J'eus  le  temps  à  peine  de  me  jeter  dans  l'alcôve 
d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait  à  personne,  for- 
tifié d'une  balustrade  de  prliK  »>  et  fermé  heureusement, 
plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés  d'abeilles. 

L'Empereur  était  fort    as^ité;  il  marcha  seul  dans  la 
chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience. 
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et  fit  en  un  instant  trois  fois  sa  long-ueur,  puis  s'avança 
vers  Ja  fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche 
avec  les  ongles.  Une  voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa 
de  battre,  frappa  des  pieds  deux  ou  trois  fois  comme 
impatienté  de  la  vue  de  quelque  chose  qui  se  faisaitavec 
lenteur,  puis  il  alla  brusquement  à  la  porte  et  l'ouvrit 
au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul.  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je 
sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en 
tiers  avec  de  telles  gens.  Cependant  je  restai  sans  voix 
et  sans  mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la 
puissance  de  mon  esprit. 

Le  Pape  était  dune  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage 
allongé,  jaune,  soutfi-ant,  mais  plein  d'une  noblesse 
sainte  et  d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient 
grands  et  beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un 
sourire  bienveillant  auquel  son  menton  avancé  donnait 
une  expression  de  finesse  très  spirituelle  et  très  vive, 
sourire  qui  n'avait  rien  de  la  sécheresse  politique,  mais 
tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une  calotte  blanche  cou- 
vrait ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sillonnés  de  larges 
mèches  argentées.  Il  portait  négligemment  sur  ses  épau- 
les courbées  un  long  camail  de  velours  rouge,  et  sa 
robe  traînait  sur  ses  pieds.  Il  entra  lentement,  avec  la 
démarche  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint 
s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils 
romains  dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui 
allait  dire  l'autre  Italien. 

Ah  !  monsieur,  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois 
encore.  —  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle 
me  montra,  mais  ce  fut  son  caractère  ;  et  si  son  vaste 
esprit  ne  s'y  déroula  pas,  du  moins  sou  cœur  y  éclata. 
—   Bonaparte  n'était  pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu 
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depuis  ;  il  n'avait  point  ce  ventre  de  financier,  ce  visage 
joufflu  et  malade,  ces  jambes  de  g-outteux,  tout  cet  in- 
firme embonpoint  que  l'art  a  malheureusement  saisi 
pour  en  faire  un  type,  selon  le  lang-ag-e  actuel,  et  qui  a 
laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais,  quelle  forme  popu- 
laire et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le 
laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  —  Il  n'était  point  ainsi  alors, 
monsieur,  mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et 
élancé,  convulsif  dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quel- 
ques moments,  recherché  dans  ses  manières  ;  la  poitrine 
plate  et  rentrée  entre  les  épaules,  et  tel  encore  que  je 
l'avais  vu  à  Malte,  le  visage  mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand 
le  Pape  fut  entré;- il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil 
comme  un  chasseur  prudent  et,  s'arrêtant  tout  à  coup 
en  face  de  lui  dans  l'attitude  roide  et  immobile  d'un  capo- 
ral, il  reprit  une  suite  de  la  conversation  commencée 
dans  leur  voiture,  interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il 
lui  tardait  de  poursuivre. 

«  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un 
esprit  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les 
idéologues.  Je  vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  répu- 
blicains, j'irai  à  la  messe.  » 

Il  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme 
un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en 
attendre  l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit 
peu  impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  don- 
ner à  cet  aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire. 

Le  Pape  baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les 
têtes  d'aigle  qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.  Il 
parut,  par  cette  attitude  de  statue  romaine,  qu'il  disait 
clairement  :  «Je  me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les 
choses  profanes  qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre,  n 
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Bonaparte  fit  le  tour  delà  chambre  et  du  fauteuil  qui 
se  trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  reg-ard  qu'il  jetait  d 
côté  sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui- 
même  ni  de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir 
trop  lestement  débuté  dans  cette  reprise  de  conversation. 
Il  se  mit  donc  à  parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant 
circulairement  et  jetant  à  la  dérobée  des  reg-ard  s  perçant 
dans  les  g-laces  de  l'appartement  où  se  réfléchissait  la 
figure  grave  du  Saint-Pèi^e,  et  le  reg'ardant  en  profil 
quand  il  passait  près  de  lui,  mais  jamais  en  face,  de 
peur  de  sembler  trop  inquiet  de  l'impression  de  ses 
paroles. 

«  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur» 
Saiiat-Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même 
manière  que  l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  v 
étiez  forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous 
êtes  là  comme  résig-né,  comme  offrant  au  Ciel  vos  dou- 
leurs. Mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situation,  vous 
n'êtes  pas  prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes  libre  comme 
l'air.  » 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  11 
sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exig'ences 
de  ce  caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits 
de  même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si. 
en  obéissant,  on  ne  semblait  encore  avoir  désiré  ardem- 
ment ce  qu'il  ordonnait. 

«  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes 
parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à 
Rome,  la  route  vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  re- 
tient. )) 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux 
au  ciel  sans  répondre  ;  ensuite  il  laissa  retomber  très 
lentement  son  front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix 
d'or  suspendue  à  son  cou.  ' 
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Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  len- 
tement. Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de 
g"râce. 

«  Saint-Père,  si  la  oj-ravité  de  votre  caractère  ne  m'en 
empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  in- 
grat. Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons 
services  que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave  de 
Venise,  qui  vous  a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été 
inspiré  par  ma  campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai 
dit  sur  vous.  L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors, 
etj'enfus  très  afflig-é  Votre  Sainteté  fut,je  crois,  oblig-ée 
de  revenir  par  mer  à  Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par 
les  terres  autrichiennes.   >> 

Il  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silen- 
cieux hôte  qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une 
inclination  de  tête  presque  imperceptible,  et  demeura 
comme  plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'é- 
couter. 

Bonaparte  alors   poussa  du  pied   une  chaise  près  du 
grand  fauteuil  du  Pape.    —  Je   tressaillis,  parce  qu'en 
venant  chercher  ce  siège  il    avait  effleuré  de  son  épau- 
•lette  le  rideau  de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

«  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique 
que  cela  m'a ffliorea.  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier 
beaucoup  la  théologie,  moi  ;  mais  j'ajoute  encore  une 
grande  foi  à  la  puissance  de  l'Earlise  ,  elle  a  une  vitalité 
prodigieuse,  Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu 
entamés  ;  mais  je  ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui 
un  vieil  oratorien  défroqué.  Vous  serez  content,  allez. 
Tenez,  nous  pourrions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des 
choses  à  l'avenir.  » 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très  cares- 
sant, 

«  Moi,  je  ne  sais  pas  ;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
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pas  bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répu- 
gnaijce  à  siég'er  à  Paris  pour  toujours.  Je  vous  laisse- 
rais, ma  foi,  les  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trou- 
veriez déjà  votre  chambre  de  Monte-Gavallo  qui  vous  at- 
tend. Moi,  jen'y  séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien, 
Padre,  que  c'est  là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi, 
je  ferais  tout  ce  que  vous  voudriez  ;  d'abord,  je  suis 
meilleur  enfant  qu'on  ne  croit.  —  Pourvu  que  la  g-uerre 
et  la  politique  fatigante  me  fussent  laissées,  vousarran- 
g-eriez  l'Église  comme  il  vous  plairait.  Je  serais  votre 
soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait  vraiment  beau  ;  nous 
aurions  nos  conciles  comme  Constantin  et  Charlemag-ne, 
je  les  ouvrirais  et  les  fermerais  ;  je  vous  mettrais  ensuite 
dans  la  main  les  vraies  clefs  du  monde,  et  comme  Notre- 
Seig'neura  dit  :  «  Je  suis  venu  avec  lépée  »  ,  jegarderais 
l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais  seulement  à  bénir 
api'ès  chaque  succès  de  nos  armes.  >•> 

Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

Le  Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer 
sans  mouvement,  comme  une  statue  égyptienne,  releva 
lentement  sa  tète  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélanco- 
lie, leva  ses  yeux  en  haut  et  dit,  avec  un  soupir  paisible, 
comme  s'il  eût  confié  sa  pensée  à  son  ange  gardien 
invisible  : 

«  Commediante!  « 

Bonaparte  sauta  de  sa  chaise  et  bondit  comme  un 
léopard  blessé.  Une  vraie  colère  le  prit;  une  de  ces  co- 
lères jaunes.  Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  ne  tournait  plus  en  cercle 
autour  de  sa  proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche 
cauteleuse  ;  mais  il  alla  droit  et  ferme,  en  long  et  en 
large,  brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner 
ses  talons  éperonnés.  La  chambre  tressaillit;  les  rideaux 
frémirent  comme   les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ; 
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il  me  semblait  qu'il  allait  arriver  quelque  terrii)le  et 
grande  chose;  mes  cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai 
la  niain  malgré  moi.  Je  reg-arJai  le  Pape,  il  ne  remua 
pas  ;  seulement  il  serra  de  ses  deux  mains  les  têtes  d'ai- 
gle des  bras  du  fauteuil. 

La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

«  Comédien  !  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comé- 
dies à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et 
des  enfants.  —  Comédien  !  —  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas,  si 
vous  croyez  qu'on  puisse  avec  moi  faire  du  sang--froid 
insolent!  xMon  théâtre,  c'est  le  monde;  le  rôle  que  j'y 
joue,  c'est  celui  de  maître  et  d'auteur;  pour  comédiens, 
j'ai  vous  tous,  Pape,  Rois,  Peuples!  et  le  fil  par  lequel 
je  vous  remue,  c'est  la  peur!  _  Comédien  !  Ah!  il  fau- 
drait être  d'une  autre  taille  que  la  vôtre  pour  m'oser 
applaudir  ou  sifQer,  signor  Chiaramonti!  —  Savez-vous 
bien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je  le 
voulais?  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait  au 
nez,  si  je  ne  g-ardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

"  Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eut  o.sé 
parler  tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape, 
s'il  vous  plaît?--  Comédien!  Ah!  messieurs, vous  pre- 
nez vite  pied  chez  nous!  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur 
parce  que  je  n'ai  pas  été  assez  sut  pour  sig-ner,  comme 
Louis  XIV,  la  désapprobation  des  libertés  g-allicanes  ! 
—  Mais  on  ne  me  pipe  pas  ainsi.  —  C'est  moi  qui  vous 
tiens  dans  mes  doigts;  c'est  moi  qui  vous  porte  du  Midi 
au  Nord  comme  des  marionnettes;  c'est  moi  qui  fais 
semblant  de  vous  compter  pour  quelque  chose  parce 
que  vous  représentez  une  vieille  idée  que  je  veux  ressus- 
citer ;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de  voir  cela  et  de  faire 
domine  si  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  — Mais  non! 
il  faut  tout  vous  dire!  il  faut  vous  mettre  le  nez  sur  les 
choses    pour    que    vous   les  compreniez.  Et  vous  crovez 
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bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous  relevez 
la  t«He  €t  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de  femme! 
—  Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent  nulle- 
ment, et  que  si  vous  continuez,  vous!  je  traiterai  la 
vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon.  » 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête, 
n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pau- 
vre vieillard  était  mort  d'effroi.  Le  même  calme  dans 
l'attitude,  le  même  calme  sur  le  visage.  Il  leva  une 
seconde  lois  les  jeux  au  ciel  et,  après  avoir  encore  jeté 
un  profond  soupir,  il  sourit  avec  amertume  et  dit  : 

u  Tragediante  !  » 

Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  cham- 
bre, appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que 
lui.  Il  partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard; 
je  crus  qu'il  Fallait  tuer.  Mais  il  s'arnHa  court,  prit,  sur 
la  table,  un  vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château 
de  Saint-Ang-e  et  le  Capitole  étaient  peints  et,  le  jetant 
sur  les  chenets  et  le  marbre,  le  broja  sous  ses  pieds. 
Puis  tout  d'un  coup  il  s'assit  et  demeura  dans  un  silenci 
profond  et  une  iyimobilité  formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui 
était  revenue  et  que  le  cerveau  avait  repris  l'empire  sur 
les  bouillonnements  du  sang-.  11  devint  triste,  sa  voix 
fut  sourde  et  mélancolique  et,  dès  sa  première  parole, 
je  compris  qu'il  était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Prêtée, 
dompté  par  deux  mots, se  montrait  lui-même. 

«  Malheureuse  vie!  »  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva, 
déchira  le  bord  de  son  chapeau  sans  parler  pendant  une 
minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil  : 

«  C'est  vrai!  Tragédien  ou  Comédien.  —  Tout  est 
rôle,  tout  est  costume  pour  moi  depuis  long-temps  et 
pour   toujours.  Quelle  fatig^ue!  quelle  petitesse!  Poser! 
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toujours  poser!  Je  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour 
celui-là,  selon  leur  idée.  Leur  paraître  ce  qu'ils  aiment 
que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs  rêves  d'imbéciles. 
Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la  crainte.  —  Les 
éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par  des  prestig-es 
de  distance  et  des  prestig-es  de  nom.  Être  leur  maître  à 
tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  foi  !  —  Et 
après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est  trop 
fort.  —  Car,  en  vérité,  poursuivit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  se  couchant  dans  uu  fauteuil,  je  m'ennuie 
énormément.  — Sitôt  que  jem'assieds,  je  crève  d'ennui. 
—  Je  ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau 
sans  périr  de  lang'ueur.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que 
je  fasse  aller.  Sije  sais  où, je  veux  «^tre  pendu  par  exem- 
ple. Je  vous  parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la 
vie  de  quarante  empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins 
et  un  tous  les  soirs;  j'ai  une  imagination  infatig-able; 
mais  je  u'aurai  pas  le  temps  d'en  remplir  deux,  que  je 
serai  usé  de  corps  et  d'âme  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne 
brûle  pas  longtemps.  Et  franchement,  quand  tous  mes 
plans  seraient  exécutés,  je  ne  jur'^rais  pas  que  le  monde 
-s'en  trouvât  beaucoup  plus  heureux;  mais  il  serait  plus 
beau,  et  une  unité  majestueuse  rég-nerait  sur  lui. —  Je 
ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  et  je  ne  sais  que  notre 
secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens  commun.  Je 
n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est  trop  courte 
pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute.  On  trou- 
vera assez  d'explications  de  mes  actions  après  moi  pour 
m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prôts,  ils  abondent  en  France; 
je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après  il  faudra  voir. 
- — N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir, et  je  m'entends 
à  cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les 
jours.  » 
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Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque 
chose  d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans 
ce  moment-  là,  il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme 
il  fit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il 
ne  songeait  point  à  s'idéaliser  et  ne  composait  point 
son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles 
conceptions  philosophiques  ;  il  était  lui,  lui-même 
mis  au  dehors.  —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui 
n'avait  pas  fait  un  mouvement,  et  marcha  devant  lui. 
Là,  s'enflammant,  riant  à  moitié  avec  ironie,  il 
débita  ceci,  à  peu  près,  tout  mêlé  de  trivial  et  de  gran- 
diose, selon  son  usage,  en  parlant  avec  une  volubilité 
inconcevable,  expression  rapide  de  ce  génie  facile  et 
prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 

«  La  naissance  est  tout,  dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au 
monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela 
tourneen  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens. 
Quand  ils  ont  le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main 
à  tout,ma  foi  !  ils  fontle  diable.  Que  voulez- vous? Il  faut 
vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai 
fait  le  mien  comme  un  boulet  de  canon.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  étaient  devant  moi.  —  Les  uns  se  con- 
tentent de  peu,  les  autres  n'ont  jamais  assez,  —  Qu'y 
faire?  Chacun  mange  selon  son  appétit  ;  moi,  j'avais 
grand'faim  !  Tenez,  Saint-Père,  à  Toulon,  je  n'avais 
pas  de  quoi  acheter  une  paire  d'épaulettes  et,  au  lieu 
d'elles,j'avais  une  mère  etjenesaiscombiende  frères  sur 
les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez  conve- 
nablement, j'espère.  Joséphine  m'avait  épousé,  comme 
par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la  barbe  de 
Raguideau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la 
cape  et  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort.  —  Manteau 
impérial,  couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Est-ce  à 
moi? —  Costume!  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser 
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pour  une  heure,  et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai 
mon  petit  habit  d'officier,  et  je  monterai  à  cheval  ;  toute 
la  vie  à  cheval  !  —  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  sans 
couiir  le  risque  d'êti^e  jeté  à  bas  du  fauteuil.  Est-ce  donc 
bien  à  envier  ?  Hein  ? 

«  Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde  que 
deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  ga- 
gnent. 

«  Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent. 
Comme  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos, 
j'irai  loin,  voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient 
arrivés  en  commençant  à  quarante  ans  :  Cromwell  et 
Jean-Jacques  ;  si  vous  aviez  donné  à  l'un  une  ferme,  et 
à  l'autre  douze  cents  francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient 
ni  prêché,  ni  commandé,  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers 
en  bâtiments,  en  couleurs, en  formes  et  en  phrases;  moi 
je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est  mon  état.  —  A  trente- 
cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit  qui  s'appellent  : 
Victoires.  —  Il  faut  bien  qu'on  me  paye  mon  ouvrage. 
Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop  cher.  —  D'ail- 
leurs je  travaillerai  toujours.  Vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres. Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la  mienne, 
tout  parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Elu,  comme  vous,  Saint- 
Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main.  » 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque 
vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape, qui, peut- 
être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mou- 
vement de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour  secret 
sur  sa  propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l'avenir 
des  sociétés  chrétiennes,  lui  donna  doucement  le  bout  de 
ses  doigts,  tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand 'mère 
qui  se  raccommode  avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le 
chagrin  de  gronder  trop  fort.  Cependant  il  secoua  la 
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tête  avec  tristesse,  et  je  vis  rouler  de  ses  beaux  yeux 
une  larme  qui  g-lissa  rapidement  sur  sa  joue  livide  et 
desséchée.  Elle  me  parut  le  dernier  adieu  du  Christia- 
nisme mourant  qui  abandonnait  la  terre  k  l'égoïsme  et 
au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  reg-ard  furtif  sur  cette  larme  arrachée 
à  ce  pauvre  cœur,  et  je  surpris  même,  d'un  côté  de  sa  bou- 
che, un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire 
de  triomphe.  — En  ce  moment,  cette  nature  toute-puis- 
sante me  parutmoins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de 
son  saint  adversaire;  cela  mefitroug'ir,  sous  mes  rideaux, 
de  tous  mes  enthousiasmes  passés;  je  sentis  une  tristesse 
toute  nouvelle  en  découvrant  combien  la  plus  haute 
g-randeur  politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides 
ruses  de  vanité,  ses  pièg-es  misérables  et  ses  noirceurs 
de  roué.  Je  vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  pinson- 
nier,  et  que  c'était  une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée 
de  n'avoir  pas  failli  dans  ce  têle-à-lête  et,  s'étant  laissé 
surprendre  à  Témotion  de  la  colère,  de  faire  fléchir  le 
captif  sous  l'émotion  de  la  fatig-ue,  de  la  crainte  et  de 
toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un  attendrissement 
inexplicable  sur  la  paupière  d'un  vieillard.  —  Il  avait 
voulu  avoir  le  dernier  et  sortit,  sans  ajouter  un  mot, 
aussi  brusquement  qu'il  était  entré.  Je  ne  vis  pas  s'il 
avait  salué  le  Pape.  Je  ne  le  crois  pas. 


DAPHNE 


LES  LIVRES 

Les  fig-ures  parisiennes  passaient,  en  effet,  sous  les 
flammes  rougeàtres  des  lampions  et  des  réverbères.  El- 
les se  teignaient  de  cette  lueur,  et  comme  la  nuit  était 
trçs  sombre  et  dérobait  entièrement  les  corps  à  la  vue, 
les  deux  ol)servaleurs  crurent  voir  s'écouler  mille  mil- 
liers de  têtes  flottantes  et  ballollées  sur  les  vagues  d'une 
grande  mer.  Sur  ces  figuresénergiques  mais  usées, vives 
mais  pâlies  la  tristesse  et  l'iusomnie,  la  sagacité,  la 
défiance  et  la  ruse  se  lisaient  au  premier  regard. Giiaque 
front  portait  quelque  empreinte  de  ce  découragement 
'remuant  d'une  population  sans  joie  et  sans  mélancolie, 
vigoureuse  d'action,  incertaine  de  ses  vouloii's,  abreuvée 
et  soûlée  d'idées  et  d'émotions  jusqu'à  en  perdre  le 
goût  et  jusqu'à  ne  plus  sentir  poison    ni  contre -poison. 

Gomme  tous  s'en  allaient  au  plaisir  lentement  et  tris- 
tement !  Gomme  ils  attendaient  et  désiraient  quelque 
spectacle  avec  lequel  ils  pussent  engager  ce  défi  secret  : 
«  Pourras-tu  m'émouvoir  ".'' pourras-tu  m'attendrir,m'ef- 
frayer  ou  m'encbanter?»  Les  yeux  dévorants  regardaient 
.à  vide  et  flamboyaient  sur  des  joues  dévorées.  De  temps 
en  temps  des  jeunes  gens  fatigués  passaient  viteetren- 
vei'saient  ce  qui  était  devant  eux,  sans  savoir  pourquoi 
ils  faisaient  cela.  Ils  se  mettaient  à  courir  en  se  tenant 
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six  de  f'rontjetaient  des  cris  sauvag-es  dont  ils  ig-noraient 
eux-mêmes  le  sens,  puis  s'arrêtaient  et  se  reg-ardaient 
entre  eux,  étonnés  de  n'être  pas  gais  après  des  cris  si 
joyeux.  Abattus  tout  d'un  coup,  ils  suivaient,  la  tête 
basse,  le  flot  des  autres  têtes  et  ne  parlaient  plus.  Des  J 
hommes,  forts  et  larg-es  d'épaules,  arrivaient  au  milieu  ' 
de  tout  cela  et  se  faisaient  place  par  leur  propre  masse. 
Ils  élevaient,  au-dessus  des  têtes,  des  fronts  chauves  et 
des  bras  robustes,  et  ag-itaient  leurs  chapeaux  en  sig-ne 
de  fête  et  d'allégresse  coutumière,  qui  semblait  une  me- 
nace à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  Ensuite,  l'ennui 
les  prenait  et  ils  reg-ardaient  autour  d'eux, d'un  œil  stu- 
pide  et  endormi.  Les  femmes  enveloppaient  leurs  enfants 
dans  leurs  tabliers  et  se  consolaient  de  la  joie  publique 
par  leurs  caresses  secrètes  ;  elles  promettaient  à  ces 
pauvres  petits  afflig-és  un  repos  prochain, ou  cherchaient 
à  leur  faire  trouver  beaux  les  feux  g-rossiers  et  les  noires 
fumées  des  lampions,  dont  l'odeur  faisait  pleurer  et 
reculer  ces  malheureux  à  demi  assoupis.  Au  milieu  de 
tous,  se  parlaient  à  voix  basse  des  hommes  graves,  dont 
les  regards  ne  savaient  où  se  prendre  et  qui  cherchaient 
où  se  réfugier,  forcés  de  descendre  avec  le  courant. 
Mais  lor.sque  les  deux  inséparables  parvinrent  aux  bords 
de  la  rivière,  ce  fut  là  qu'ils  trouvèrent  la  joie  franche, 
et  qu'en  s'approchant  il  leur  fut  facile  de  démêler  la 
cause  des  cris  acres,  rudes,  convulsifs,  inextinguibles 
qu'ils  entendirent.  Des  enfants  et  des  femmes  tiraient 
de  l'eau  des  livres  déchirés  et  des  manuscrits  souillés  et 
mutilés  par  la  fange,  le  plâtre  et  le  sable.  Des  hommes 
à  qui  ils  les  passaient  les  rejetaient  par  plaisir  au  milieu 
du  fleuve,  et  quand  on  voyait,  dans  la  nuit,  ces  livres 
faire  jaillir  une  petite  lueur  et  s'engloutir,  c'étaient  de 
grands  cris  de  joie.  L'un  de  ces  hommes,  vêtu  d'une 
blouse  g-risâtre,  y  mettait  plus  d'ardeur  que  les  autres 
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et  jouait  ce  jeu  avec  une  sorte  de  haine  sérieuse  et  réflé- 
chie dont  les  deux  observateurs  s'étonnèrent.  Ils  s'ap- 
prochèrent et  le  contemplèrent.  Il  était  petit, musculeux, 
mais  pâle  et  maig-re,  et  roulait  autour  de  lui  des  yeux 
défiants  sous  des  tempes  creusées.  Trois  jeunes  i^arçons 
sejouaient  avec  des  torches, à  côté  de  lui, et  s'amusaient 
à  faire  sécher  des  g-ravures  coloriées  et  des  dessins  in- 
connus, que  l'homme  à  la  blouse  poussait  ensuite  du 
pied  et  faisait  glisser  dans  la  boue  jusqu'à  la  rivière. 

—  Voyons  ce  qu'il  fait  ainsi  rouler  sous  ses  sabots, 
dit  le  noir  Docteur,  et  il  se  baissa  pour  prendre  un  des 
grands  parchemins.  Et,  lisant  tout  bas  les  premières  pa- 
roles qui  s'y  trouvèrent  :  —  Plaisanterie  sang-lante  — 
dit  l'éternel  Contempteur  —  du  hasard  !...  L'incendie 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  par  Omar! 

—  En  voici  un,  dit  l'ouvrier  en  ricanant,  —  dont  j'ai 
déjà  déchiré  la  moitié,  voulez-vous  le  reste  ?  cela  vient 
de  l'Archevêché  (i). 

Le  Docteur  Noir  fut  un  instant  sans  répondre  parce 
qu'il  cherchait  dans  les  traits  de  cet  homme  s'il  avait 
dans  les  veines  le  sang-  des  Arabes  ou  celui  des  Huns. 
Puis  sortant  de  sa  distraction,  tout  d'un  coup  : 

—  C'est  encore  trop  gros,  —  dit-il,  —  vous  pouvez 
en  déchirer  encore  un  peu  pour  rallumer  les  lampions 
qui  s'éteig-nent. 

—  Oui  !  —  dit  Ihomme,  —  vous  faites  l'indifférent 
pour  l'avoir  tout  entier,  mais  non  pas.  Encore  une  poi- 
g-née  de  paroles  —  dit-il  —  à  la  rivière  ! 

Et  il  fit  sauter  les  lettres  grecques  de  la  main  la  plus 
vig-oureuse  qui  jamais  ait  découpé  en  pièces  les  feuilles 
d'un  livre  méprisé  et  sublime. 

—  A  nous  deux,  —  dit  le  noir  Docteur  avec  un  sang'- 
froid  plus  hardi  quejamais. —  Il  croit  nous   faire  peine, 

(i)  La  scène  décrite  ici  est  le  sac  de  l'Archevêché  [ï!\  février  i83i). 
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—  poursuivait-il  en  reg-ardant  Stello,  —  comme  si  per- 
sonne pouvait  savoir  mieux  que  nous  l'inutilité  des 
idées  dites  ou  éci^tes.  A  nous  deux,  l'ami  !  déchirons 
et  noyons  les  livres,  ces  ennemis  de  la  liberté  de  chacun 
de  nous,  ces  ennemis  du  loisir  qui  prétendent  nous 
forcer  de  penser,  chose  odieuse,  fatigante  et  maudite  •' 
nous  forcer  de  savoir  ce  que  l'on  a  senti  avant  nous,  et 
nous  faire  croire  que  l'on  g"ag"ne  quelque  chose  à  se 
connaître  !  Fi  donc  !  nous  sommes  bien  au-dessus  du 
passé  à  présent  ! 

Ici  l'homme  ne  comprit  plus  et,  quand  il  vit  le  Doc- 
teur arracher  lui-même  des  feuilles  et  les  jeter  à  l'eau,     , 
il  resta  stupéfait. 

—  Prenez  le  reste  si   vous  voulez,  —  dit— il,  et,  pour  ; 
quelques  pièces  d'arg-ent,  il  lâcha  les    manuscrits    ses  \a 
ennemis,  comme  un  os  sur  lequel  il  n'avait  plus  de  joie 

à  mordre.  ^ 

—  Après  tout,  —  dit-il  en  haussant  les  épaules  et 
regardant  ses  trois  enfants,  —  qu'est-ce  que  ça  nous 
fait  à  nous?  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  veut,  mais  '' 
nous  savons  i)ien  ce  qu'on  nous  ôte.  Tiens,  Paul,  voilà 
l'argent,  va  jouer  avec  ça, ne  t'inquiète  pas  de  demain, 
va,  tous  les  jours  j'ai  à  recommencer,  j'y  suis  habitué  ; 
vçi  jouer,  va  avec  tes  frères,  va,  Paul.  Messieurs,  je  me  ' 
nomme  Jean  Loir,  ouvrier  tourneur. 

Et  il  s'en  alla  sans  saluer. 

Les  trois  enfants  laissèrent  s'éloigner  leur  père  et 
vinrent  apporter  à  Stello  le  reste  des  parchemins  qui  j 
volaient  sur  les  pavés.  Ils  coururent  à  lui,  dès  qu'ils  le  , 
virent,  les  bras  ouverts  et  le  cœur  en  confiance,  sans 
savoir  pourquoi  ;  et  sans  savoir  non  plus,  ils  firent  le 
tour  du  Docteur  Noir  à  quelques  pieds  de  distance, 
comme  on  s'éloigne  d'un  feu  trop  ardent.  Puis  ils  retour- 
nèrent  au  bord  de  l'eau,  pour  rattraper  les   livres  qui 
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naçeaient  et  que  depuis  deux  jours  charriait  la  rivière. 
C'était  un  des  divertissements  les  plus  grands,  dans  ces 
jours  là,  parmi  cette  partie  du  peuple,  que  de  voir  les 
livres  venus  du  côté  de  l'île  Saint-Louisse  heurter  contre 
les  arches  des  ponts  et  flotter  à  côté  des  radeaux.  Rien 
n'eut  pu  remplacer  ces  joies  de  la  destruction,  et  le 
sourire  de  la  victoire,  sur  le  visag-e  de  la  plupart  des 
spectateurs,  semblait  poursuivre  les  ombres  des  immor- 
tels qui  avaient  passé  les  courtes  heures  de  leur  vie  à 
léguer  leurs  pensées  et  leurs  adieux  aux  ing-rats  qui 
les  faisaient  périr  une  seconde  lois. 

Stello  et  le  Docteur  Noir  marchaient  de  Iront  au  mi- 
lieu de  cette  multitude  et  suivaient,  aussi  vite  qu'ils  le 
pouvaient  faire,  la  jeune  sœur  3;tise  qui  passait,  les 
yeux  baissés,  et  à  qui  les  plus  i^ais  ou  les  plus  irrités 
faisaient  place.  Des  deux  rêveurs,  l'un  voyait  avec  com*- 
misération,  l'autre  avec  mépris  celte  masse  confuse.  La 
nuit  devenait  plus  sombre,  et  la  pluie  ne  cessait  de 
laver  les  quais  et  d'éteindre  les  lampions  ;  mais  des 
groupes  se  formaient  autour  dos  lanternes  des  boutiques 
ambulantes,  sous  les  arcades  des  palais  et  les  portes 
Hes  g-randes  maisons.  Les  femnii^s  mettaient  leurs  robes 
sur  leurs  têtes  ou  se  cachaient  sous  des  parapluies  rou- 
ges larges  à  couvrir  une  famille,  mais  leur  curiosité 
ardente  les  tenait  amassées  autour  de  l'accident  inespéi'é, 
qui  retenait  les  hommes  dans  les  chemins.  L'essentiel 
était  de  ne  pas  rentrer  chez  soi.  Le  mobile  de  la  plu- 
part des  actions  de  la  rue  est  l'ennui  de  là  maison. 
L'occasion  était  rare  et  avidement  saisie.  On  n'a  pas 
tous  les  soirs  de  ces  émotions  ;  chaque  homme  voulant 
voir  agir  les  autres,  personne  ne  s  en  allait.  Ces  specta- 
teurs de  rien  étaient  spectacle  l'un  à  l'autre.  Les  seules 
victimes  de  cette  nuit  étaient  des  victimes  muettes,  des 
feuilles  éparses  et  dédaignées  qui  roulaient  dans  l'ombre. 
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vers  la  mer,  entre  les  hautes  murailles  du  fleuve.  On 
les  voyait  passer  par  entassements  énormes  quelquefois, 
et  fîg-urer  de  larges  radeaux,  sur  lesquels  un  homme 
aurait  pu  s'embarquer. Elles  voyag"eaient  ainsi  de  concert 
entre  les  quais,  et  puis  elles  se  séparaient  comme  déses- 
pérant de  leur  salut.  Quelques  a^^rafes  dorées  se  décro- 
chaient, et  tout  s'enfonçait  dans  l'eau  paisible  et  se  per- 
dait aux  yeux  parmi  les  nuances  pâles  des  lames  de  la 
rivière.  Parfois  de  long-ues  pag-es  des  manuscrits  anti- 
ques se  déroulaient  lentement  sur  les  vag-ues  et  traî- 
naient comme  les  voiles  d'une  vestale  ;  leurs  plis  parais- 
saient se  g-onfler  en  nag-eant  et  faire  des  efforts  pour 
montrer  les  trésors  que  l'esprit  du  temps  allait  perdre 
pour  toujours.  Quelques  enfants  alors  se  jetaient  à  la 
nage,  mais  il  y  avait  des  hommes  qui  les  suivaient  et 
leur  défendaient  de  secourir  les  feuilles  à  demi  submer- 
g'ées,  —  pauvres  restes  du  passé  qui  avaient  g'iorieuse- 
ment  traversé  l'océan  des  siècles  barbares  et  qui  devaient 
ainsi  faire  naufragée  dans  la  cité  des  lumières. 


LE  PAYS  LATIN 

A  mesure  que  les  silencieux  observateurs  s'éloig-naient 
des  quais,  la  foule  devenait  moins  épaisse,  les  groupes 
plus  rares,  les  rues  plus  étroites  et  plus  sombres.  Les 
maisons  hautes  et  sans  lumières,  avec  leurs  toits  aigus, 
n'avaient  d'éveillé  que  quelques  mansardes  où  brillait 
de  loin  en  loin  un  flambeau  mélancolique,  isolé,  ouvert 
comme  un  œil,  s' éteignant  et  se  rallumant  comme  les 
efforts  d'une  paupière  fatiguée,  dans  une  veille  pénible. 
Des  vieux  murs  allongeaient  partout  leurs  angles  tout 
usés  et  leurs  hautes  bornes  où  se  plaçaient  en  embusca- 
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des,  autrefois,  les  tumultueux  étudiants  des  vieilles 
universités.  Les  gouttières  prolongeaient  leurs  long-s 
museaux  et  faisaient  tomber  leurs  ruisseaux  sur  les  pe- 
tits pavés  aigus;  et  les  petites  portes,  ornées  de  quelques 
rares  sculptures,  s'enfonçaient  sous  les  ai-cades  basses  et 
noires. 

—  C'est  ici  que  tout  respire  la  passion  du  savoir  ! 
C'est  ici,  c'est  dans  l'une  des  ruelles  où  nous  sommes,  — 
disait  Stello  en  marchant,  —  que  rôdait  la  nuit  Abailard 
amoureux,  fuyant  ses  élèves  enthousiastes  qui,  cachés 
derrière  les  hautes  bornes,  cherchaient  à  le  voir  passer 
et  dont  le  cœur  battait  en  distinguant,  à  l'angle  des 
murs,  le  profil  romain  du  jeune  sage.  11  marchait  comme 
nous,  en  rêvant,  et  rêvait  à  Voptimisme  ressuscité 
depuis  et  dont  il  fut  le  premier  chef  ;  il  rêvait  au  péché 
originel  et  tâchait  de  s'affermir  dans  ses  distinctions 
subtiles,  se  répétant  que  les  hommes  naissent  sujets  à  la 
peine  du  péché,  mais  non  au  péché  même.  Mais  son 
cœur  l'interrompait  en  battant  violemment,  le  dialecti- 
cien faisait  un  faux  pas,  et  l'amouieux  voyait  Héloïse  et 
ses  pénitences  voluptueuses.  Elle  était  à  genoux  s'humi- 
liant  comme  pécheresse  et  brûlante  comme  adorée  maî- 
tresse ;  l'extase  commencée  par  la  prière  allait  s'achever 
par  l'amour.  Son  front  était  appuyé  sur  le  marbre,  ses 
mains  blanches  étaient  jointes  au-dessus  de  ses  cheveux 
noirs  et  sortaient  jusqu'aux  coudes  des  larges  manches 
de  son  ample  robe  brune  ;  ses  genoux  ramassés  sous  les 
plis  du  vêtement  touchaient  presque  sa  poitrine;  un  fouet 
chargé  de  rudes  lanières  de  cuir  était  auprès  d'elle,  et 
elle  attendait  son  maître  en  soupirant.  Abailard  n'y 
voulait  pas  penser  trop  tôt  et  s'arrêtait  en  s'appuyant 
sur  cette  pierre  où  nous  voilà  tous  deux  appuyés  aussi; 
il  se  rappelait  saint  Bernard,  son  grand  ennemi,  et  le 
dialecticien  marchait  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  lent. 
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Possédé  par  l'étude,  son  démon  familier,  il  préparait 
pour  le  lendemain  les  triomphes  de  sa  parole,  et,  se  sou- 
venant de  cette  armée  jeune  et  savante  qu'il  avait  à  con- 
duire, il  songeait  à  provoquer  saint  Bernard  dans  un  ter- 
rible duel  théoloçique  devant  le  pape.  Ce  tournoi  futur 
enflammait  sa  pensée  et  l'empêchait  de  sentir  l'autre 
aiguillon  d'amour  qui  le  faisait  marcher. Sur  chacune  de 
ces  petites  fenêtres,  de  la  rue  où  nous  sommes,  il  voyait 
la  tête  étonnée  d'un  cardinal  vaincu,  et  les  ornements  de 
ces  grillages  lui  paraissaient  les  cordons  rouges  des  bar- 
rettes qui  sinclinaientpour  le  saluer  au  concile  de  Sois- 
sons.  Il  lui  arrivait  de  prononcer  à  haute  voix  des  paro- 
les latines  qui  lui  devaient  servir  à  résumer  fortement 
son  audacieuse  pensée  d'examen  et  de  liberté.  Il  éten- 
dait les  bras  et  disait  d'une  voix  sombi^e  ces  mots  mé- 
morables par  lesquels  il  déclara  que  le  témoignage  de 
la  raison  pouvait  s'élever  contre  la  révélation  :  Argii- 
mentium  est  ratio  qiiœ  rei  diibiœ  fidem  facit. 

u  Ensuite  il  s'arrêtait  comme  pour  écouter  les  applau- 
dissements de  ses  trois  mille  élèves  à  Saint-Denis.  — Et 
il  reprenait  sa  marche,  louchait  du  plat  de  la  main  ce 
vieux  pan  de  muraille  queje  touche  en  disant:  «Ilsn'ont 
rien  à  me  répondre  !  Ils  sont  abattus  !  )i  Et  puis  il  frap- 
pait sa  poitrine  et  voyait  une  ( liple  couronne  d'étoiles 
sur  sa  tête  quand  il  parcourait  d'un  regard  intérieur  son 
Traitéde  la  Trinité.  Le  Paraclet.colombedivine,  volait 
devant  lui,  toute  blanche,  à  travers  les  ombres,  et  sur 
une  maison  que  surmontaient  trois  petites  flèches  aiguës, 
tournoyaitet  voltigeait,  en  soupirant,  l'Esprit  divin.  Une 
porte  pesante,  étroite,  verrouillée,  cadenassée,  chargée 
de  ban-es  de  fer,  comme  celle-ci,  s'ouvrait  douce- 
ment, et  il  entrait  sans  faire  plus  de  bruit  que  n'en  fait 
cette  jeune  religieuse  en  soulevant  son  voile  noir  pour 
regarder  si  nous  la  suivons.  Des  tapis  épais  prévenaient 
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le  bruit  de  ses  chaussures  épeionnées,    des   tapisseries 
lourdes  et  doubles  servaient  de  portes  aux  petites  cham- 
bres et  une  main  amoureuse  les  soulevait  devant   lui, 
tout  le  long    des   corridors  tournants.  0    profanations 
involontaires  !  Mélanges    ineffables  de   l'amour,    de    la 
sainteté  et  de  la  science  que  personne  encore  n'a  com- 
pris entièrement.  Soupirs  mystiques  et  passionnés  d'un 
amour  énergique  et  pieux  à  la  fois  !  Doubles  extases  des 
âmes  exaltées  et  des  jeunes  corps  enflammés  d'amour  ! 
Cris  et   sanglots  échappés   de  la  jeune   fille  savante  et 
amoureuse,  vous  étiez  jetés  en  langage  romain  par  ces 
lèvres  françaises,  exhalés  en  paroles  mortes  de  ce  cœur 
où  redoublait  la  vie  et  dont  les  flammeseussent  suffi  pour 
la  rendre  à  un  monde   éteint.  0  Héloïsta  !  Héloïsta  !  0 
mademoiselle  de  Montmorency  !  Vous  parlez, vous  aimez, 
vous  priez,  vous  gémissez   comme  une  vestale,  comme  • 
une  martyre  latine,  enivrée  par  les  Bacchantes  !  0  sainte! 
0  amante!  0  savante  sublime  de  dix-sept  ans  !  Je  vous  ' 
entends,  je  vous  vois,  triple  déesse  !  Trois  fois  purifiée 
par  l'expiation  du  cloître!  Vous  ouvrez  vos  bras  au  maî- 
tre adoré  qui  vous  a  tout  enseigné  des  choses  du  ciel  et 
de  la  terre.  Vous  êtes  agenouillée  devant  lui,  vous  lui 
baisez  les  mains  en  pleurant,  Ancilla  !  soror  !  iixor 
tua  !  Oui,  ta  servante,  ta  sœur,  ta  femme  .'    Abailard  ! 
Non  pas  ta  femme, non, cela  m'ôterait  la  gloire  d'aimer  î 
Amore! amore  immoderato  complexa  sumlJe  veux, 
je  veux  tes  volontés,  tes  voluptés  !   Volantates,  volapta- 
tes  tuas!  En  vérité,  en  vérité,  je  crains  plus,  mon  uni- 
que ami,  de  vous  offenser  que  d'offenser  Dieu  ;  j'aime 
mieux  plaire  à  vous  qu'à  lui  :  te  majis  ojfendere  qiiam 
Deum  uereor.  —  Mais  lui,  épouvanté  de  ces    paroles, 
posait  sa  main  sur  la  bouche  impie  de  sa  brûlante  élève 
et    l'asseyait,  toute  tremblante,  sur  ses   genoux,  assis 
lui-même  sur  un  long  fauteuil  près  des  hauts  chenets  de 
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fer  doré,  sous  la  voûte  d'une  grande  cheminée  noire, 
et  la  flamme  jetait  des  rougeurs  vacillantes  sur  les  joues 
brunes  d'Héloïse,  et  pénétrait  sous  les  arcs  réguliers  de 
ses  sourcils,  et  l'àtre  se  peignait  dans  ses  larges  prunel- 
les sombres,  tantôt  endormies,  tantôt  foudroyantes.  Et 
bientôt  perdus  dans  les  échanges  célestes  de  pensées 
mystiques  et  de  caresses  dévorantes,  ravis  à  la  fois  par 
l'âme  et  les  sens,  ils  ne  parlaient  plus,  ils  ne  pensaient 
plus,  ils  ne  voyaient  plus. 

—  Voilà,  voilà  le  côté  divin  de  cette  histoire —  inter- 
rompt le  noir  Docteur,  —  mais  le  côté  humain,  où  est- 
il  ?  Ne  le  verrez-vous  jamaisj  ô  Stello,  Stello  ?  Ce  Pays 
latin  où  nous  marchons  l'a  vu  au  douzième  siècle, 
quand  l'homme  était  précisément  ce  qu'il  est  ce  soir  et 
sera  dans  douze  autres  âges,  et  si... 

En  parlant  il  frappait  les  murs  et  les  pavés  de  sa 
canne  avec  un  froid  dédain,  comme  fatigué  d'eux,  de 
ce  qu'il  venait  de  dire  et  même  de  ce  qu'il  pensait  in- 
térieurement et  se  tut  pendant  environ  cent  pas.  Puis, 
se  souvenant  tout  à  coup  de  ce  dont  il  avait  parlé  et  rat- 
trapant au  vol  ses  idées  dont  il  faisait  peu  de  cas  : 

—  Vos  chers  vieux  murs  à  ogives  moresques  et  ara- 
bes, ogives  avec  lesquelles  les  poètes  de  notre  temps  ne 
cessent  de  faire  joujou  en  enfants  qu'ils  sont,  vos  chè- 
res colonnettes,  vos  gargouilles  grossières  comme  leurs 
noms,  tous  ces  trèfles  de  l'Alhambra  dont  les  personna- 
ges du  moyen  âge  sont  les  rois,  les  dames  et  les  valets 
que  vous  ne  cessez  de  mêler,  couper  et  mêler  jusqu'à 
satiété  complète  ;  tous  ces  chers,  vieux,  sales  murs  ont 
revu  Abailard  bien  différent  de  ce  qu'il  est  dans  votre 
souvenir.  Il  fut  tel,  il  est  vrai,  dans  la  fraîcheur  de  cet 
amour.  Mais,  ô  égoïste  et  tyrannique  professeur  !  il  n'é- 
tait plus  homme,  et  par  sombre  jalousie  il  ne  voulut  pas 
que  la  belle  Héloïse  fût  encore  femme.  Combien  elle  lui 
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fut  supérieure,  g-rand  Dieu  !  et  combien  le  cœur  de  la 
femme  est  plus  près  que  le  nôtre  du  cœur  de  l'ange  I 

«  Cette  Mag-deleine  sans  repentir  est-elle  assez  au- 
dessus  de  cet  homme  que  des  arguments  et  des  arguties 
consolent,  elle  qui  ne  veut  pas  et  ne  voulut  jamais  être 
consolée,  dans  sa  naïve  et  franche  désolation  !  Le  cœur 
de  la  femme  brûle  et  fume  sans  cesse  sur  l'autel  comme 
une  sainte  hostie  toujours  saignante  ;  elle  obéit,  elle 
prie,  elle  est  abbesse,  mais  toujours,  toujours  amante, 
elle  écrit  et  supplie  pour  obtenir  !a  grâce  d'une  réponse. 
Le  cerveau  l'emporte  chez  l'homme  et  il  se  félicite  d'être 
débarrassé  du  reste.  Sa  victime  est  incarcérée,  il  est 
tranquille.  Il  ne  se  désespère  point,  il  ne  souhaite  point 
de  mourir,  au  contraire,  et  il  se  félicite  d'être  aussi  dé- 
gagé de  la  chair  que  le  saint  rhéteur  Origène,  et  sans 
avoir  à  se  le  reprocher,  de  n'avoir  plus  une  distraction  à 
sa  dialectique,  sa  vraie  maîtresse.  C'est  la  dialectique 
qu'il  adoré  et  par  laquelle  il  veut  vivre,  vivre  gras  et 
honoré.  S'il  s'afflige  encore,  car  cela  lui  arrive,  de  quoi 
s'afflige-t-il?  C'est  d'une  thèse,  une  thèse  blâmée  par  un 
concile.  Il  soufl'redanssa  chère  dialectique.  La  veuve  reli- 
^•ieuse,  éloquente  sans  le  vouloir  être,  s'était  prêtée  à 
l'étude  par  amour  de  son  amant,  mais  une  fois  l'amant 
retranché  du  monde,  elle  n'aime  plus  rien,  elle  ne  peut 
même  plus  prier  parce  que  les  ailes  de  l'amour  n'em- 
portent plus  au  ciel  ses  oraisons.  Au  milieu  du  sacrifice 
divin  —  inter  missam  solemnia,  — ■  elle  ne  se  repent 
pas  des  fautes  commises,  mais  se  représente  en  rêve  et 
regrette  les  fautes  pei'dues  :  voluptatum  phantasma, 
es  fantômes  de  ses  voluptés. 

«  Elle  se  frappe,  elle  s'accuse,  pleure  d'une  bonté 
îdorable,  d'avoir  causé  l'infortune  de  son  amant.  Les 
grands  hommes  trouveront-ils  toujours  leur  perte  dans 
es  femmes!    s'écrie-t-elle,    la  femme  est  plus  amère 
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que  la  mort.  Elle  se  déteste,  elle  se .  maudit.  —  Et 
lui  ?  C'était  de  son  ennemi  saint  Bernard  qu'il  était  oc- 
cupé lorsqu'il  revint  ici,  dans  ce  Pays  latin  où  nous 
passons,  ce  pays  des  thèses,  des  synthèses  et  des  hypo- 
thèses, ce  royaume  de  la  disput<>  inutile. 

—  Dites  :  de  la  recherche  perpétuelle  delà  vérité! 
—  interrompit  l'exalté  Stello  en  marchant  à  plus  grands 
pas.  —  Ici  les  murs  ont  tous  été  frappés  par  des  fronts 
et  des  crânes  remplis  d'ardentes  pensées.  Quel  est  celui 
de  ces  murs  qui  n'a  pas  reçu    mille   coups  de  canif  en 
dedans  et  de  poig-nard  en  dehors  ?  Ah  !  courage  de   la 
pensée  conquérante,  oserons-nous   encore  vous  mécon- 
naître ?  Non  !    S'il    semble    moins    faible  par  le  coeur, 
Abailard  ne  fut  pas   moins  passionné,  mais    en   g-rand 
homme.  Il  fut.  maître  de  son  malheur,  et  maître  de  sa 
maîtresse.  Il  s'éleva  au-dessus  de  son   infortune  en  fai- 
sant plus  grand  bruit  de  ses  œuvres  que  de  son  demi-as- 
sassinat, et  vaincu  par  six  bourreaux  dans  un  des  angles 
de  ces  murailles,  il  fut  vainqueur  par  l'éloquence,  à  et 
couvent  de  Cluny,  dont  les  moines  voulurent  l'empoison- 
ner pour  se  venger  de  son  éclat.  Il  eut  cette  récompensf 
divine  de  trouver  sur  la  terre  une  femme  digne  de  lu 
et  assez  forte  pour  lui  obéir,  pour  enlever  à  la  vue  de; 
hommes  un  corps  inutile  à  leur  amour,et  pour  luicon 
server  son   âme  ardente   et   chaste   comme  un  brûlan 
séraphin.  En  elle  alors  il  put  verser  en  paix,  et  en  touti 
confiance,  les  g-randes  douleurs  des  combats  de  la  pen 
sée  et  les  nobles  peines  du  g-énie  trahi. 
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QUITTE  POUR  LA  PEUR 

Scène  première. 

A  Paris,  dans  une  chambre  à  coucher  somptueuse  du  temps  de 
Louis  XVI.  Des  portraits  de  famille  très  grands  ornent  les 
murs.  —  Il  est  midi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE 

LA  DUCHESSE,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se  resardant  à 
sa  toilette  et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  nég-Iig-ence  de  ces  méde- 
cins ? 
I'  ROSETTE 

Ah  !  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE 
Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE 
Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 

LA  DUCHESSE 
Moi  qui  nai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  méde- 
cin que  ce  bon  vieux  Tronchin  !  Le    chevalier   m'en    a 
voulu  lons^temps. 

ROSETTE 
Pendant  plus  d'une  heure. 
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LA  DUCHESSE,  vivement. 
C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'; 
pas  pu. 

ROSETTE 
Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA  DUCHESSE 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même  ?  Ah  !  c'est  joli  !  Moi 
je  vais  sortir  à  cheval. 

ROSETTE 
Monsieur  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA  DUCHESSE 
Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE 
C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'i 
ne  le  faut  pas. 

LA  DUCHESSE 
Alors,  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE 

Monsieur  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'applique 
et  de  tenir  sa  tête  baissée. 

LA  DUCHESSE 
Eh  bien,  je  vais  chanter  ;  ouvrez  le  clavecin,  madc 
moiselle. 

ROSETTE 

Mon  Dieu  !  comment  dirai-jeà  madame  que  monsieu  [y 
Tronchin  lui  a  défendu  de  chanter?  b 

LA  DUCHESSE,   tapant  du  pied.  |> 

Il  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  pui 
rien  faire.  — Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  — J 
vais  me  coucher  sur  le  sofa  ;  la  tête  me  tourne,  et  j'é 
toufife.  Je  ne  sais  pourquoi... 
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ROSETTE,  prenant  im  livre. 

i  Voici  Estelle  de  monsieur  de  Florian,  et  les  Oraisons 
célèbres  de  monsieur  de  Bossuet. 

LA  DL'CHESSE 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE    lit. 
,     '■  Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets 
qu'Estelle...   les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans 
les  long-ues  tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
LA  DUCHESSE 
Qu'il  est  capricieux,  le  chevalier  !  Il  ne  veut  plus  que 
je  mette  de  corps  en  fer,  comme  si  l'on   pouvait  sortir 
,sans  cela.  Lis  toujours,  va. 

'.       ROSETTE  Continue,  et,  après  avoir  quitté  Florian,  prend 
I  Bossuet  sans  s'en  douter. 

'  «  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de 
venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince, 
le  dig-ne  sujet  de  nos  louang'es  et  de  nos  reg-rets,  vous 
jvivrez  éternellement  dans  ma  mémoire,  y 


LA  DUCHESSE 
Je  ne   conçois  pas  qu'il   ne   soit   pas   encore  arrivé. 
Comme  il  était  bien   hier,  avec  ses  épaulettes   de   dia- 
jmants  ! 

j  ROSETTE  continue. 

et  Heureux  si, averti  par  mes  cheveux  blancs  du  compte 
ique  je  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au 
troupeau...  (Tiens,  c'estdrôle  ça:  au  troupeau  I)  troupeau 
que  je  dois  nourrir  de  la  parole  divine,  les  restes  d'une 
,voix  qui  tombe,  et...  » 

LA  DUCHESSE 

.     Le  voilà  commandeur  de  Malte,   à  présent.  Sans  ses 
vœux,  il  se  serait  peut-être  marié,  cependant. 
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ROSETTE 
Oh  !  madame  !  par  exemple  !... 
LA  DUCHESSE 
Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 

ROSETTE  conlinuc, 

«  Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint...  »  Ah!  les  berg^ers  et 
les  troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 

LA  DUCHESSE 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié  ?  —  Dis. 
ROSETTE 

Jamais  sans  la    permission  de  madame  la  duchesse. 
LA  DUCHESSE 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  qu^  monsieur  le 
duc,  j'aurais  bien  pu  la  lui  donner...  Hélas!  dans  quel 
temps  vivons-nous! — Comprends-tu  bien  qu'un  homme 
soit  mon  mari,  et  ne  vienne  pas  chez  moi?  M'expH- 
querais-tu  bien  ce  que  c'est  px'écisément  qu'un  maître 
inconnu  qu'il  me  faut  respecter,  craindre  et  aimei 
comme  Dieu,  sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nul 
lement,  et  qu'il  faut  que  j'honore  ;  dont  il  faut  que  j( 
me  cache,  et  qui  ne  daigne  pas  m'épier;  qui  me  donne 
seulement  son  nom  à  porter  de  bien  loin,  comme  on  h 
donne  à  une  terre  abandonnée  ? 

ROSETTE 
Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermiei 
en  Normandie,  et    il  répète    toujours  que,  lorsqu'on  m 
cultive  pas    une  terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sui 
ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE,    avec  orgueil. 
Qu'est-ce  que   vous  dites  donc,  mademoiselle  ?  Cher 
chez  ma  montre  dans  monécrin.  j 
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Après  avoir  rêvé  un  peu. 

Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  de  sens 
commun.  Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  poli- 
tique, si  l'on  voulait  y  réfléchir.  Donne-moi  un  flacon, 
je  me  sens  faible. 

Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes 
bonnes  religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié, 
j'aurais  commencé  par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute 
une  nuit;  ensuite  j'aurais  bien  pris  une  grande  résolu- 
tion ou  de  me  faire  abbesse  ou  d'épouser  un  homme 
qui  m'eût  aimée.  Il  est    vrai  que  ce  n'aurait  pas  été  le 

chevalier,  ainsi... 

ROSETTE 

Ainsi,  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de 
cette  façon. 

LA  DUCHESSE 

Mais  de  cette  façon.  Rosette,  je  ne  sais  comment  je 

vis,  moi.  Il  est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs 

de  religion;  mais  aussi,  à    chaque  confession,  je    fais 

I  une  promesse   de  rupture  avec  le  chevalier,  et  je  ne  la 

f  tiens  pas. 

,  .le  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  g"uère,  à  dire  le 
■  vrai,  et  ne  le  demande  pas  sérieusement  ;  mais  enfin 
c'est  tromper  le  bon  Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée 
et  tourmentée,  cet  hommag'e  aux  choses  sacrées,  aussi 
public  que  le  dédain  de  ces  choses?  Moi,  je  n'y  com- 
prends rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer 
celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en  veut, 
après  tout. 

ROSETTE 
Ah!  bon  Dieu  !    madame,  vous  en  vouloir  ?  Bien  au 
contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache 
gré  à  tous  deux  de  vous  aimer  si  bien. 

LA  DUCHESSE 
Crois -tu  ? 
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ROSETTE 
Gela  se  voit   dans  les   petits  sourires    d'amitié  qu'on 
vous  fait  en  passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame 
la  duchesse.  On  vous  invite  partout  ensemble.  Vos  deux 
familles  le  reçoivent  ici  avec  un  amour... 

LA  DUCHESSE,  soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant 
c'est  là  ce  quon  appelle  le  phis  grand  bonheur  du 
monde,  et,  tel  qu'il  est,  on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à 
sa  fille. 

Apres  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille  !  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état 
bien  heureux  que  celui  où  l'on  sent  que  si  l'on  était 
mère  on  en  mourrait  de  honte  ;  que  l'insouciance  et 
les  ménag;-ements  du  grand  monde  finiraient  là  tout  à 
coup,  et  se  chang-eraient  eu  mépris  et  en  froideur;  que 
les  femmes  qui  pardonnent  à  l'amante  fermeraient  leur 
porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passent  l'ou- 
bli d'un  mari  ne  me  passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom; 
car  ce  n'est  qu'un  nom  qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom 
vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est  suspendu  sur  votre 
tête,  comme  une  épée!  Que  celui  qu'il  représente  soit 
pour  nous  tout  ou  rien,  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier,  et  au  bas  :  J'appartiens... 

ROSETTE 
Mais,    madame,    serait-on    si   méchant    pour   vous  ? 
Madame  est  si  g-énéralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice 
à  moi-même,  et  une  justice  bien  sévère,  crojez-moi.  — 
Je  n'oserais  pas  seulement  lever  les  yeux  devant  ma 
mère,  et  même,  je  crois,  sur  moi  seule. 
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ROSETTE 
Bon  Dieu  !  madame  m'eflraye. 
LA  DUCHESSE 
Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je 
ne  sais  pas  comment  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis 
pas  une  héroïne  de  roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais 
certes  j'irais  me  jeter  pour  la  vie  dans  un  couvent. 

Scène  II 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  UN   LAQUAIS 

LE  LAOITAÎS 

Monsieur  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la 
duchesse  peut  le  recevoir  ? 

LA  DUCHESSE,  à  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 
Scène  III 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN,  appuyé  sur  une  longue  canne   aussi 
haute  que  lui,  vieux,  voûté,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE    gaiement. 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 
Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 
Quelle  histoire  allez-vous  me  contçr,  docteur'  quelle 
est  l'anecdote  du  jour  '? 

TRONCmN 
Ah  !  belle  dame  !  belle  dame  !  vous  voulez  savoir  les 
anecdotes  des  autres,  prenez  g-arde  de  m'en  fournir  une 

23 
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vous-même.  Donnez-moi  votre  main,  voyons  ce  pouls, 
madame...  Mais  asseyez-vous...  mais  ne  remuez  donc 
pas  toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

LA  DUCHESSE,  s'asseyant. 
Eh  bien,  voyons,  que  me  direz-vous  ? 

TRONGHIN,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'histoire  qui  court  sur  la  présidente, 
n'est-il  pas  vrai,  madame  ? 

LA  DUCHESSE 
Eh!  mon  Dieu,  non,  je  ne   m'informe  point  d'elle. 

TRONCHIN 
Et  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer?  Vous 
vivez  par  trop  détachée  de  tout,  aussi.  Si  j'osais  vous 
donner  un  conseil,  ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt 
aux  jeunes  femmes  de  la  société^  dont  l'opinion  pour- 
rait vous  défendre,  si  vous  en  aviez  besoin  un  jour  ou 
l'autre. 

LA    DUCHESSE 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  nul  besoin  d'être  défendue, 

monsieur. 

TRONCHL"<ï 

Ah  I  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille 
au  fond  du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me  faites 
appeler  bien  souvent  depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE 
Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  com- 
mun avec  l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHLN 
C'est  j  ustement  ce  que  me  dirait  la  présidente, et  elle  s'esl 
bien  aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur   l'opinion 
publique.  —  Je  voudrais  bien  vous  i"endre    aussi  con- 
fiante qu'elle.  —  Je  l'ai  tirée, ma  foi,  d'un  mauvais  pa.s  ; 
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mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  conterai  pas  l'histoire, 
puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  — ^  Point  de 
fièvre,  mais  un  peu  d'agitation...  Restez,  restez...  ne 
m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA   DUCHESSE 
Quel  àg-e  a-t-elle,  la  présidente  ? 

THONCHIN 
Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était 
inquiète  !  Son  maiù  n'est  pas  tendre,savez-vous?Il  allait, 
ma  foi,  faire  un  g'rand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleurait! 
mais  tout  cela  est  fini,  à  présent.  Vous  savez,  belle 
dame,  que  la  reine  va  jouer  la  comédie  à  Trianon  ? 

LA  DUCHESSE,    inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRO.\CHL\ 
Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  fem- 
mes ;  car  enfin  j'ai  vu  bien  des  choses  comme  cela  dans 
ma  vie.  Mais,  autrefois,  cela  s'arrangeait  par  la  dévo- 
tion plus  facilement  qu'aujourd'hui.  A  présent,  c'est  le 
'r'diable.  Je  vous  ti"ouve  les  veux  battus. 
LA  DUCHESSE 
J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRO-NCHIN 
Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien    effrayant 
pout"  vous. 

LA  DUCHESSE 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence  qui 
est  méchant.  Cette  femme   dont    vous  parlez,    voyons, 
après  tout,  est-elle  déshonorée  ? 
TRONCHIN 

Non  ;  mais  elle  pouvait  l'être  et,  de  plus,  abandonnée 
de  tout  le  monde. 


388  ALFRED    DE    VIGNY 

LA  DUCHESSE 
Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIX 

Tout  le  monde  le  sait,  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DL'CHESSE 
Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point  ? 

TRONCHLN 
Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse  pu- 
blique, tout  le  monde  a  son   pardon  dans  le  cœur  et  sa 
condamnation  sur  les  lèvres. 

LA  DUCHESSE,  vite. 
Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHLX 
Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie, c'est  le  bruitqu'elle 

fait. 

LA  DUCHESSE 

Et  les  fautes,  docteur, peuvent-elles  être  toujours  sans 
bruit  ? 

TRONCHIN 
Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les 
plus  légères  fautes, et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silen- 
cieuses, j'ai  toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE 
Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple  ! 

TRONCHIN 
Gomme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA     DUCHESSE,    se    levant  et  lui  tendant   la  main. 
Docteur,  vous  êtes  franc  ? 

TRONCHLN 
Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 
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LA  DUCHESSE 
On  ne  peut  jamais  Têtre  assez  pour  quelqu'un  dont  le 
parti  est  pris  d'avance. 

TRONCHIX 
Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus   mauvais 
parti,  madame, 

LA  DUCHESSE,  avec  impatience. 
Que  vous  importe?  c'est  mon  aftaire  ;  je  veux  savoir 
de  vous  quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIX 
J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  a  madame  la  duchesse,  si 
je  connaissais  moins  le  caractère  de  monsieur  le  duc. 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère  '? 
Quoique  je  n'aime  pas  à  lenteadre  nommer,  comme  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quel- 
que événement  qui  nous  soit  commun...  je... 

TROXCHIX 

Il  est  furieusement   fantasque,  madame!  Je   l'ai  vu 

haut  comme  ça  ! 

Mettant  la  main  à  la  hauteur  delà  tf^te 
d'un  enfant. 

Et  toujours  le  même, suivant  tout  à  coup  son  premier 
mouvement  avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impos- 
sible à  deviner.  Dès  l'enfance,  cette  impétuosité  s'est 
montrée  et  n'a  fait  que  croître  avec  lui.  Il  a  tout  fait  de 
cette  manière  dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême  à  l'autre 
sans  hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes 
choses  et  beaucoup  de  sottises  aussi, mais  jamais  rien  de 
commun.  Voilà  son  caractère. 

LA  DUCHESSE 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur  ;    s'il  va  d'un  ex- 

23. 
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trême  à  l'autre,  il   m'aimera    bien,  et  je  ne  saurai  que 
faire  de  cet  amour-là. 

TRONCHIN 
Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis 
a,ujourd'hui,    madame. 

LA  DUCHESSE 
Ah  !  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là  ! 

Elle'  frappe  du  pied. 
TRONCHIN 

C'est  un  fort  g-rand  seigneur,  madame,  que  monsieur 
le  duc.  Il  a  toute  l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la 
cour.  Quiconque  l'offenserait  serait  perdu  sans  res- 
source; et  comme  il  a  beaucoup  d'esprit  et  de  pénétra- 
tion, comme  outre  cela  il  a  l'esprit  ironique  et  cassant, 
il  n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan 
de  conduite,  quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  dirig-er  serait 
une  haute  imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une 
franchise  totale. 

LA  DL^CHESSE    s'est    détournée  plusieurs  fois   en  rougissant  ; 
elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,  par  g'râce,  je  vous  en  supplie,  monsieur  ! 
je  me  sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites,  et 
vous  me  jetez  dans  un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 
Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je 
ne  puis  supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terri- 
bles qu'elle  fait  naître  en  moi  me  révoltent  et  m'in- 
dignent contre  moi-même.  —  Vous  êtes  bien  âgé,  mon- 
sieur Tronchin,  mais  ni  votre  âge  ni  votre  profession 
savante  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un  homme 
puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  moi,   et  dont  on  ne  parle  jamais  ! 

Une  larme  s'échappe. 
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Avec  autorité. 
Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Tronchin  se  lève. 
La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  de- 
vez, écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure. 
—  Voici  une  plume.  Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien 
être  un  arrêt,  mais  je  n'en  aurai  nul  ressentiment 
contre  vous. 

Elle  lui    serre    la   main,  le   docteur 
baise  sa  main. 

Votre  jug"ement  est  le  jugement  de  Dieu.  —  Je  suis 
bien  malheureuse  ! 

Elle  sort  vite. 

Scène  IV 

TRONCHIN,.  seul.  Il   se  rassied,  écrit    une   lettre,  s'arrête   et  relit 
ce  qu'il  vient  d'écrire  ;  puis  il  dit  : 

La  science  inutile  'des  hommes  ne  pourra  jamais 
autre  chose  que  détourner  une  douleur  par  une  autre 
plus  grande.  A  la  place  de  l'inquiétude  et  de  l'insom- 
oie,  je  vous  donne  la  certitude  et  le  désespoir. 

Il  s'essuie  les  yeux,  où  roule  une  larme. 
Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans 
5on  égarement,  franche  au  milieu  de  la  fausseté  du 
nonde,  sensible  dans  une  société  froide  et  polie,  pas- 
sionnée dans  un  temps  d'indifférence,  pieuse  dans  un 
ùècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans  doute;  mais,  dans 
e  temps  et  le  monde  où  nous  sommes,  la  nature  usée, 
'aible  et  fardée  dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie 
)our  les  transports  du  malheur  que  pour  ceux  de  la 
eliclté.  Le  chagrin  glissera  sur  elle,  et,  d'ailleurs,  je 
'ais  lui  chercher  du  secours  à  la  source  même  de  son 
nfortune. 


Sga  ALFRED    DE    VIGNY 

Scène  V 

TRONCHIN,  ROSETTE 
ROSETTE 
Monsieur,  je  viens  chercher... 

TRONCHIN,  lui  donnant  un  papier . 
Prenez,  mademoiselle. 

-     Rosette  sort. 

Scène  VI 

TRONCHIN,  seul. 
Son   mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles...  Je 
puis  m'y  rendre  en  deux  heures  et  demie. 

Scène  VU 

TRONCHIN,  ROSETTE 

On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse. 

TRONCHIN 
Rosette  revient  toute  pâle... 

RO.SETTE 
Ah  !  monsieur,  voyez  madame  la   duchesse,  comm 

elle  pleure. 

Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée. 

TRONCHIN 
Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  d 
nerfs  ;  vous  lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vou 
brûlerez  une  plume  dans  sa  chambre,  celle-ci,  pa 
exemple.  —  Sa  maladie  ne  peut  pas  durer  plus  de  hu 
mois,  —  Je  vais  à  Versailles. 

Il  sort. 
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ROSETTE 
Comme  ces  vieux  médecins  sont  durs  ! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 

Scène  VIII 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHIN 

Ils  entrent  ensemble. 
LE  DUC 
Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur  ? 

TRONCHIN 
Monsieur  le   duc,  j'en  réponds  sur   ma  tête,  que  je 
vous   apporte  à  Versailles  ;  prenez-la   pour  ce  qu'elle 

vaut. 

LE  DUC,  s'asseyant  en  taillant  une  plume. 

AIIons,,il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
Vous  la  voyez   très  souvent  ?  Asseyez-vous  donc  ! 

TRONCHIN 
Presque  tous  les  jours,  je   passe  chez  elle   pour  des 
migraines,  des  bag'atelles. 

LE  DUC 
Et  comment  est-elle,  ma   femme  ?  est-elle  jolie  ?  est- 
elle  agréable  ? 

TRONCHIN 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 
LE  DUC 

Vraiment  ?  Je  ne  l'aurais  pas  cru  ;  le  jour  où  je  la 
vis,  ce  n'était  pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout 
guindé,  tout  roide  ;  ça  venait  du  couvent,  ça  ne  savait 
ni  entrer  ni  sortir,  ça  saluait  tout  d'une  pièce  ;  de  la 
fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 
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TRONGHIN 
Oh  !  à   présent,   monsieur  le    duc,    c'est  tout    autre 
chose. 

LE  DUC 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit 
chevalier  a  du  monde...  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  con- 
naître. 

TROr^CHIN 

Ah,  ça!  il  faut  avouer, entre  nous,  que  vous  en  aviez 
bien  la  permission. 

LE  DUC,  prenant  du  tabac  pour  le  verset*  d'une  tabatière  d'or 
dans  une  boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être!  Je  ne  dis  pas  le  contraire, docteur; 
mais,  ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien 
la  femme  la  plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu  ;  vous 
savez  bien  qu'elle  ne  m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle 
n'€Ût  été  assez  bien  assurée  de  moi,  et  bien  certaine 
que  ce  serait  ici,  comme  partout  à  présent,  une  sorte  de 
cérémonie  de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 

TRONGHIN 
Sans  importance,  cela   dépend  de   vous  ;  mais   sans 
suites,  monsieur  le  duc... 

LE  DUC,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  mon- 
sieur ;  mais  c'est  mon  affaire. 

Il  se  lève  et  il  se  promène. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami  ?  C'est 
que  l'Honneur  ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la 
même  façon. 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime  ;  mais, 
dans  l'indifférence,  il  serait  ridicule  ;  dans  un  homme 
d'Etat  ou  un  homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez  !  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez 
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le  Roi.  Il  a   eu  la  bonté  de   me  parler  d'affaires   assez 
long'temps.   Il   reg"rette   monsieur  d'Orvilliei-s,   mais  il 
l'aLanclonne  à  ses  ennemis,  et  le  laisse  quitter  le  com- 
mandement de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les  An- 
glais. Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce 
j  qu'il  vaut,  cela  ma  fait  de  la  peine  ;  je  viens  d'en  par- 
1 1er  vivement,  je  me  suis  avancé  pour  lui.  Le   Roi   m'a 
I  écouté  volontiers  et  est   entré  dans  mes  raisons.  Il  m'a 
'  présenté  ensuite  Franklin,  le  docteur  Franklin,  l'impri- 
i  meur,  l'Américain,  Ihomme  pauvre,  l'homme  en  habit 
gris,  le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du   nouveau  monde  à 
l'ancien,  grave  comme  le  paysan  du   Danube,   deman- 
dant justice  à  l'Europe  pour  son   pays,  et  l'obtenant  de 
Louis  XVI  ;  j'ai  eu  une  long^ue  conférence  avec  ce  bon 
Franklin  ;  je  l'ai  vu  ce  matin  même  présenter  soq  petit- 
fils  au  vieux  Voltaire,  et  demandiM-  à  Voltaire  une  béné- 
diction, et  Voltaire   ne  riant  pas.  Voltaire  étendant  les 
mains  aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife, 
et  secouant  sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et  disant 
sur  la  tête  de  l'enfant  :  «  Dieu  el  la  liberté.  »  —  C'était 
teau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et,  au  retour,  le  Roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la 
justesse  de  son  admirable  bon  sens  ;  il  voit  l'avenir 
sans  crainte,  mais  non  sans  tristesse  ;  il  sent  qu'une 
révolution  partant  de  France  peut  y  revenir.  Il  aide  ce 
qu'il  ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente  ;  mais  il 
la  voit  rapide  et  sans  fond,  car  il  parle  et  pense  en  lé- 
gislateur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'in- 
ximide.  Au  sortir  de  l'entretien,  il  m'a  donné  ma  part 
dans  les  événements  présents  et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous 
voyez,  et  maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  aflaire 
de...  de  quoi  dirai-je  ?  de  ménage  ?  Oh  !  non  !  —  Quel- 
que chose  de  moins  que  cela  encore...    Une  affaire   de 
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boudoir...  et  d'un  boudoir  que  je  n'ai  jamais  vu...  En 
bonne  vérité,  vous  le  sentez,  cela  ne  m'est  g^uère  possi- 
ble. Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce  que  cela 
me  peut'  arracher.  Je  suis  si  étrang-er  à  cette  jeune 
femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère  ;  mais 
elle  porte  mon  nom,  et,  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
petit  événement  qui  pourrait  blesser  l'amour-propre  de 
l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre,  fiez-vous-en  à  moi  pour  ne 
tirer  d'elle  qu'une  veng-eance  de  bonne  compagnie,  et 
qui,  pour  être  de  bon  g'oût,  n'en  sera  peut-être  que  plus 
sévère.  Pauvre  petite  femme  elle  doit  avoir  une  peur 
d'enfer  ! 

Il  rit  et  prend  6on  épée . 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Tria- 

non?  Je  l'ai  trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

II  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt 
pour  aller  à  Paris. 

Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,  à   part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Ils  sortent. 

Scène  IX 

Paris. —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse; 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE 

LA  DUCHESSE,  seule.  Elle  es!  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se 
coucher,  ses  cheveux  à  demi  dépoudrés  répandus  sur  son  sein, 
comme    ceux  d'une  Madeleine,  en  longs  flots  nommes  repentirs. 

Quelle  heure  est-il  ? 
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ROSETTE,  achevant  de  la  roiffer  pour   la  nuit 
et  de  lui  ôter  sa  toilette  de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  monsieur  le  che- 
valier.. . 

LA  DUCHESSE 

Il  ne  viendra  plus  à  présent,  il  a  bien  fait  de  ne  pas 
venir  aujourd'hui.  —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu. 
J'ai  bien  mieux  pleuré. 

Chez  qui  peut-il  être  allé  ?  —  A  présent,  je  vais  bien 
être  plus  jalouse  ;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse  ! 
—  Quels  livres  m'a  envoyés  l'abbé  ? 

ROSETTE 

Les  Contes  de  monsieur  l'abbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE 
Et  le  chevalier  ? 

ROSETTE 
Le  Petit  Carême  et  l'Imitation. 

LA  DUCHESSE 
Ah!  comme  il  me  connaît  bien  !  Sais-tu,  Rosette,  que 
son  portrait  est  bien  ressemblant  ?  Tiens,  il  avait  cet 
habit-là  quand  la  reine  lui  a  parlé  si  long-temps,  et  pen- 
dant tout  ce  temps-là  il  me  regardait,  de  peur  que  je 
ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a  remarqué.  Oh!  il  est 
charmant!... 

Soupirant. 

Ah  !  que  je  suis  malheureuse,  n'est-ce  pas,  Rosette  ? 

ROSETTE 
Oh!  oui,  madame. 

LA  DUCHESSE 
Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur 
toute  la  terre. 

ROSETTE 
Oh  !  non,  madame. 
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LA  DUCHESSE 
Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rap- 
pellerai. 

Rosette  sort. 
Je  vais  faire  mes  prières. 

Scène  X 

LA  DUCHESSE,  seule.  Elle  va  ouvrir  les    rideaux  de  son  lit 
et,  en  voyant   le  crucifix,  elle  a  peur;  elle  crie. 

Rosette  !  Rosette  ! 

Scène  XI 

LA    DUCHESSE,    ROSETTE.' 

ROSETTE,    etfrayée. 
Madame  ? 

LA  DUCHESSE 
Quoi  donc? 

ROSETTE 
Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE 
Ah  !  je  voulais. . .  mon  peig'noir. 

ROSETTE 
Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 
LA  DUCHESSE 
J'en  voulais  un  autre.  — Non.  —  Restez  avec   moi, 
j'ai  peur.  —  Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire. 

A  part. 

Je  n'ose  pas  faire  un  siî^ne  de  croix.  — A  quelle  heure 
le  chevalier  vient-il  demain  matin  ?  Ah  !  je  suis  la  plus 

malheureuse  femme  du  monde. 

Elle  pleure. 
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Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nou- 
velle Héloïse. 

Tenant  le  livre. 

Jean-Jacques  !  ah  !  Jean-Jacques  !    vous  savez,  vous, 

combien    d'infortunes  se  cachent  sous  le  sourire  d'une 

femme. 

On    frappe  à  une  porte  de  la 
rue  ;  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère! 

ROSETTE 
J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hùtel, 

LA  DUCHESSE 

En  es-tu  bien  sûre,  Rosette  ?  A  minuit! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 
ROSETTE 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  car- 
rosse avec  deux  laquais  qui  portent  des  torches  ;  c'est 
la  livrée  de  madame, 

LA  DUCHESSE 
Eh  !  lion  Dieu  !  serait-il  arrivé  (juelque  événement  chez 
ma  mère  *  Je  suis  dans  un  etTroi. . . 

ROSETTE 
J'entendsmarcher  !  on  montechez  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE 
Mais  qu'est-ce  donc? 

On  frappe. 
Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE 
Oui  est  là   ? 

UN  LAQUAIS 

Monsieur  le  duc  arrive  de  \  ersailles! 
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ROSETTE 
Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles! 

LA  DUCHESSE,  tombant  sur  un  sofa. 
Monsieur  le  duc  !  depuis  deux  ans  !  lui  !  depuis  deux 
ans!  jamais  !  et  aujourd'hui!  à  cette  heure  !  Ah  !  que 
vient-il  faire,  Rosette?  Il  vient  me  tuer  !  cela  est  cer- 
tain !  —  Embrasse-moi,  mon  enfant,  et  prends  ce  col- 
lier, tiens,  et  ce  bracelet  ;  tiens,  en  souvenir  de  moi. 

ROSETTE 
Je   ne   veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai  point 

madame  la  duchesse  ! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien  quoi  ?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS,  toujours  derrière  la  porte. 
Monsieur  le  duc    demande  si  madame    la  duchesse 
peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE,  du  canapé,  vite. 
Non  ! 

ROSETTE,  vite,  à  la  porte. 
Non  ! 

LA  DUCHESSE  . 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  endormie. 

ROSETTE,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tète. 
Madadame  est  endormie  ! 

LE  LAQUAIS 
Monsieur   le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et 
qu'il  attendra  que  madame  la  duchesse  puisse  le  rece- 
voir. Il  a  à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchesse. 
Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE 
Ah  !  mon  Dieu  !  il  sait  tout;  il  vient  me  faire  mourir. 
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ROSETTE,  sérieusement.- 


Madame  !... 

LA  DUCHESSE 


Elle  s'arrèle. 


Eh  bien? 

ROSETTE 
Madame,  je  ne  le  crois  pas  ! 

LA  DUCHESSE 
Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  '? 

ROSETTE,  trag:iquement. 
Madame,,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai  ! 

LA  DUCHESSE,  effrayée. 
Ils  ont  l'air  gai?  —  Mais    c'est  encore  pis.  Oh!  mon 

pauvre  chevalier  ! 

Elle  prend  son  portrait. 

ROSETTE 

Hélas  !  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  la 

femme  de  monsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE,   désolée. 
Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 

LA  DUCHESSE 
Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  ! 
Ecoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  pas- 
sion ;  de  toute  façon,  c'est   me  faire   mourir.  Tue-moi, 
je  t'en  prie. 

ROSETTE,  reculant. 

■    Non,  madame  !  moi,  tuer  madame  !  cela  ne  se  peut 
pas. 

LA    DUCHESSE 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écoute- 
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ras  tout  ;  et  dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  reste  plus  d'un  quart  d'heure  ici,  quelque 
chose    qu'il    me    veuille  dire .   Hélas  !  si  le  chevalier  le 

savait  ! 

ROSETTE 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA  DUCHESSE 
Pauvre  ami  !  —  S'il  se   met  en  colère^  tu  crieras  au 
feu!  Au  bout  du    compte,  je  ne   le  connais  pas,  moi, 

mon  mari  ! 

ROSETTE 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE 
0  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

ROSETTE 
On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE 
Allons,  du  courage  !  —  Mademoiselle,  dites  que   je 
suis  visible. 

ROSETTE 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE,  à  genoux,  se  sijjnant. 
Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sofa. 

Scène  XII 

UN  LAQUAIS,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE 

UN   LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants 
de  la  porte. 
Monsieur  le  duc. 

La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande 
révérence,  et  s'assied  toute  droite 
sans  oser  parler. 
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LE  DUC.  Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée  et,  gardant  son 
épée  au  côté  et  son  chapeau  sous  le  bras, se  chaufFe  tranquillement 
les  pieds.  Après  un  long-  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien,  madame,    comment  vous  trouvez-vous  ? 

LA  DUCHESSE 
Mais,    monsieur,   un    peu  surprise  de  vous   voir,  et 
confuse  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour 
vous. 

LE  DUC 
Oh  !  n'importe,  n'importe,  je    ne   tiens  pas  au  céré- 
monial. D'ailleurs,  on  peut  paraître  en  nég^liçé  devant 
son  mari. 

LA   DUCHESSE,  à  part. 
Son  mari  !  hélas  1 

Haut, 

Oui,  certaineiçent son  mari...  Mais    ce   nom-là... 

je  vous  avoue... 

LE  DUC,  ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée 
qu'à  ma  personne. 

Souriant. 
C'est  ma  faute. 

Tendrement. 

C'est  ma  très  grande  faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de 

tout  le  monde. 

Sérieusement. 

Oui  peut  dire  en  ce  monde, et  dans  le  monde  surtout, 
qu'il  n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des  autres? 
Dites-le-moi,  madame. 

LA  DUCHESSE 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur  ; 
vous  savez  le  monde  mieux  que  moi  ! 
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LE  DUC,  avec  feu. 
Mieux  que  vous  !  mieux  que  vous,  madame  !  cela 
n'est,  parbleu  !  pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Ver- 
sailles que  de  votre  g'râce  dans  le  monde  ;  vous  faites 
fureur  !  On  n'a  que  votre  nom  à  la  bouche.  C'est  une 
rag-e. 

D'un  ton  ambigu. 
Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela    m'a  piqué  d'honneur! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
0  Ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire  ? 

LE  DL'C,  s'approchent  avec  galanterie. 
Çà,   voyons,    regardez-moi    bien  !  me    reconnaissez- 
vous? 

LA  DUCHESSE 
Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise 
grâce  à  ne  pas...  * 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas  ?  Ce  n'est  pas  cette  docilité 
qu'il  me  faut,  c'est  de  la  franchise. 

LA  DUCHESSE 
De  la...? 

LE  DUC,  sévèrement. 
De  la  franchise,  madame. 

Il  quitte  le   fauteuil  et  retourne  brus- 
quement à  la  cheminée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses 
fort  sérieuses  ! 

LA  DUCHESSE 

Quoi  I  cette  nuit,  monsieur  !  v  pensez-vous  ? 

LE  DUC,  froidement. 

J'y   ai  pensé,  madame,  pendant   tout    le   chemin  de 
Versailles,  et  un  peu  avant  aussi. 
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LA  DUCHESSE,  à  part- 
Il  sait  ma  faute  !  il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC 
Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain   matin  au 
jour,  et  vos  gens  et  les  miens  doivent  être  couchés  à  pré- 
sent. 

LA  DUCHESSE,  vivemeat  et  se  levant. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,  avec  sanç-froid  et  li-  sourire  sur  la  bouche. 
Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce 
soit  moi. 

LA   DUCHESSE,  à  part. 
Il  restera. 

LE  DUC,  regardant  la  pendule. 
Demain,  j'arriverai  à  temps    pour  le   petit  lever.  — 
C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous  avez  là  ? 

Il  ôte  son  épée  et  son  chapeau  et  les 
pose  sur  un  guéridon. 

LA   DUCHESSE,   k  part. 

Un  sang'-froid  à    n'y    rien   comprendre  !  —   Quelle 

inquiétude  il  me  donne  ! 

LE  DUC,   s'asseyant. 

Ah!  ah!  voici  quelques  livres!  C'est  bien  ce  que  l'on 
m'avait  dit:  vous  aimez  l'esprit,  et  vous  en  avez; oh!  je 
sais  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du 
meilleur  esprit.  —  C'est  monsieur  de  Voltaire  !  —  Oh  ! 
Zaïre  !  —  «  Zaïre,  vous  pleurez.  » 

Lekain  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE 
Je  n'ai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC 
Ah  !  c'est  vrai  !  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote  ; 

34. 
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VOUS  n'allez  pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous 
lisez  la  comédico..  Pour  la  jouer,  jamais  ! 

Avec  une  horreur  comique. 
Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE 
On  ne  m'y  a  pas  élevée,  monsieur,  fort  heureusement 

pour  moi . 

LE  DUC 

Et  pour  votre  prochain,  madame  ;  mais  je  suis  sûr 
qu'avec  votre  esprit  vous  joueriez  parfaitement...  Tenez 
(nous  avons  le  temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soup- 
çonnée d'infidélité  par  Orosmane... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

A  demi  voix  à  la  cloison. 
Ah  !  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue!  —  Rosette,  prenez 
g-arde  !  Rosette,   faites  attention. 

LE  DUC 
En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  g-énéreux  des  mortels 
que  ce  soudan  Orosmane;  n'ayez  donc  pas  peur  de  lui. 
S'il  entrait  ici,  par  exemple,  disant  avec  la  tendresse  que 
met  Lekain  dans  cette  scène-là; 

Hélas  1  le  crime   veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse. 
Combien  je  t'adorais!  quels  feux!.,. 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  allant  à  lui. 

Monsieur,  avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

LE   DUC,  riant. 
Ah  !  le  mauvais  vers    que  voilà  !  Eh  !  bon  Dieu,  que 
dites-vous  donc?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,  boudant. 
Eh  I  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne 
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vient  pas  à  minuit  chez  une  femme  pour   lui  dire  des 

vers,  aussi. 

LE  DUC,  jetant   son  livre. 

Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Et  croyez-vous   donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène  ? 

Causons  un  peu  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse,  près  d'elle. 

Çà  !  voiis  est-il  arrivé  quelquefois  de  song-er  à  votre 
mari,  par  extraordinaire,  là,  un  beau  matin  en  vous 
éveillant  ? 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Eh  !  monsieur^  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme 
qu'il  n'a  vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réci- 
procité, 

LE    DtJG 

Eh!  qui  donc  vous'a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pen-^ 
sait  pas  à  vous  ?  Etait-il  en  passe  de  vous  l'écrire? C'eût 
été  ridicule  à  lui.  Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'é- 
tait bien  froid.  Mais  venir  vous  Je  jurer  chez  vous  et 
Vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son  devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Me  le  jurer  !  Ah  !  pauvre  chevalier  i 

Elle  baise  son  portrait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous 
plaît  ?  Vous  êtes-vous  jamais  cru  oblig-é  à  quelquechose 
envers  moi  ?  Que  vous  suis-je  donc,  monsieur,  sinon 
une  étrangère  qui  porte  votre  nom.,.  ? 

LE  DUC 
Et  peut  le  donner,  madame... 

LA  DUCHESSE,  se  levant. 
Ah  !  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce.;. 
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LE  DUC  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 
Grâce  !  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu?  —  Ah  ! 
je  comprends  :  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de 
mes  compliments,  de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs. 
Eh  I  je  le  veux  bien.  Tant  qu'il  vous  plaira  !  Parlons 
d'autre  chose. 

LA  DUCHESSE 
Quelle  torture! 

LE  DUC 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits? 
Je  suis  sûr  que  vous  ne  les  reg-ardez  jamais.  Ces  braves 
g-ens  cuirassés  sont  mes  aïeux,  ils  sont  anciens;  nous 
sommes,  ma  foi,  très  anciens,  aussi  anciens  que  les  Bour- 
bons ;  le  saviez-vous?  Mon  nom  est  celui  d'un  connéta- 
ble, de  cinq  maréchaux  de  France,  tous  pairs  des  rois, 
et  parents  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'en- 
fance, camarades  de  leur  jeunesse,  frères  d'armes  de 
leur  âg-e  d'homme,  conseillers  et  appuis  de  leur  vieil- 
lesse. C'est  beau  !  c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en 
souvienne;  et  quand  on  s'en  souvient,  il  n'est  g-uère 
possible  de  ne  pas  song-er  que  ce  serait  un  malheur 
épouvantable,  une  désolation  véritable  dans  une  famille 
que  de  n'avoir  personne  à  lui  lég-uer  ce  nom.  Sans  parler 
de  l'héritag-e,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  considérable  ! 
Gela  ne  vous  a-t-il  jamais  afflig'ée? 

LA  DUCHESSE 
Eh!  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affli- 
g-erais  quand  vous  n'y    pensez  jamais.  Après  tout,  c'est 
de  votre  nom  qu'il  s'ag-it  et  non  du  mien. 

LE  DUC 
Eh  quoi  !  Elisabeth  ! 

LA  DUCHESSE 
Elisabeth?  Vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 
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LE  DUC 
Eh!  n'est-ce   pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez? 
Quel  est  donc  votre  nom  de  baptême? 

LA  DUCHESSE,  avec  tristesse. 
Baptême!  le  nom  de  baptême!  c'est  vous  qui  deman- 
dez le  nom  que  l'on  m'a  donné!  Je  voudrais  bien  savoir 
ce    qu'eût    dit  mon    pauvre  père,  qui  tenait  tant  à  ce 
nom-là... 

Vite. 

Et  vous,  je  ne  vous  le  dirai  pas!,.,  si  quelqu'un  lui 
eût  dit  :  «  Eh  bien,  ce  nom  si  doux,  son  mari  ne  dai- 
gnera pas  le  savoir.  » 

Du  reste,  cela  est  juste  ! 

Avec  agitation. 

Les  noms  de  baptême  sont  faits  pour  être  dits  par 
ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus  à  ceux  qui  n'ai- 
ment pas. 

En  enfant. 

Il  est  bien  juste  que  vous  ne  sachiez  pas  le  mien,  et 
c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

LE  DUC,  à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah  çà!    mais  comme  elle    est  g-entille!  je  suis  fou  de 
me  prendre  les  doigts  à  mon  pièg-e? 
C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité  ! 

Haut  et  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame? 
qu'est-ce  pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfer- 
mée au  couvent  jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans 
que  je  sache  seulement  son  âge?  C'est  la  jeune  femme 
connue  sous  le  nom  qui  m'appartient;  celle-là  seule  est 
mienne,  madame,  puisque,  pour  la  nommer,  il  faut 
qu'on  me  nomme  moi-même. 
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LA  DUCHESSE,  se  levant.,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne 
comprends  plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments, 
ni  à  mon  existence, ni  à  vos  droits, ni  aux  miens;  je  ne 
suis  peut-être  qu'une  enfant  !  J'ai  peut-être  été  toujours 
trompée.  Dites-moi  ce  que  vous  savez  de  la  vie  réelle 
du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usag-es  sont  contre 
la  relig"ion,  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre 
vie  a  tort  ou  a  raison  ;  si  le  mariag-e  existe  ou  non  ;  si  je 
suis  votre  femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez  jamais  re- 
vue, et  pourquoi  l'on  ne  vous  en  blâme  pas;  si  les  ser- 
ments sont  sérieux,  pourquoi  ils  ne  le  sont  pas  pour 
vous;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le  droit  de 
jalousie.  Dites-moi  ce  que  sig-nifie  tout  cela  !  Qu'est-ce 
que  ce  mariage  du  nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  per- 
sonnes sont  absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'affai- 
res nous  ont  fait  paraître  dans  ce  marché  ?  Dites-moi 
si  le  droit  qu'on  vous-a  donné  était  seulement  celui  de 
venir  me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi  quand  il 
vous  plaît,  d'y  tomber  comme  la  foudre,  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard,  au  risque  de 
me  causer  la  plus  g'rande  frayeur,  sans  ménag-ements, 
sans  scrupules,  la  nuit,  dans  mou  hôtel,  dans  ma 
chambre,  dans  mon  alcôve,  là  ! 

LE  DUC 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà  ;  aussi  élo- 
quents que  votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'ag-itation  lafait 
parler. —  Eh  bien,  quoi!  voulez-vous  que  je  vous  ex- 
plique une  chose  inexplicable?  Voulez- vous  que  je  fasse 
du  pédantisme  avec  vous?  Faut-il  que  je  m'embarque 
avec  vous  dans  les  phrases?  Exig-ez-vous  que  je  vous 
parle  du  g-rand  monde,  et  que  je  vous  raconte  l'histoire 
de  l'hymen  ?  — Vous  dire  comment  le  mariag-e,  d'abord 
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sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour  et  si  profané  sur- 
tout; vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  familles 
sont  devenues  si  frivoles  et  si  mondaines,  comment  et 
par  qui  nous  fûmes  tirés  de  nos  châteaux  et  de  nos 
terres  pour  venir  nous  échelonner  dans  une  royale  anti- 
shanibre  ;  comment  notre  ruine  fastueuse  a  nécessité 
nos  alliances  calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  ré- 
g-lées  en  famille,  d'avance  et  dès  le  berceau  (  comme  la 
nôtre,  par  exemple)  ;  vous  raconter  comment  la  relig'ion 
'irréparable  malheur  peut-être!  )  s'en  est  allée  en  plai- 
santerie, fondue  avec  le  sel  attique  dans  le  creuset  des 
philosophes;  vous  décrire  par  quels  chemins  l'amour 
3St  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela,  pour  élever  son 
temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et  comment  il  est  de- 
venu lui-même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré, 
pour  ainsi  dire,  selon  le  choix  et  la  durée  :  vous  racon- 
ter, vous  expliquer,  vous  analyser  tout  cela,  ce  serait 
par  trop  long-  et  par  trop  fastidieux;  vous  en  savez,  je 
g-ag-e,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de  ces  choses... 

LA  DUCHESSE,  lui  prenant 'la  main 
avec  plus  de  contience. 

Hélas  !  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais,  un 
peu,  comme  vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble, 
j'en  souffre  plus  que  je  n'en  suis  heureuse,  et  je  ne 
ievine  pas  quelle  fin  peut  avoir  un  monde  comme  le 
nôtre. 

LE   DUC 

Eh  !  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure 
qu'il  est,  si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas 
même  chez  ceux  qiie  cela  touche  de  plus  près.  Respi- 
rons en  paix,  croyez-moi  !  respirons,  tel  qu'il  est,  cet 
îir  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez  embaumé,  selon 
mon  g-oût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés,  et 
dirigeons-nous   seulement,   lorsqu'il    le   faudra,    selon 
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cette  loi  que,  ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite, 
mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de 
l'Honneur. 

LA  DUCHESSE,  un  peu  effrayée  et  reculant. 

L'Honneur  !  oui  !  mais  cet  Honneur,  en  quoi  le  faites- 
vous  consister,  monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC,  très  gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants   de  la  vie   d'un    galant 
homme,  madame  ;  mais  il  doit  surtout    le  faire    con- 
sister dans  le  soin  de  soutenir  la  d^.g'nité  de  son  nom...-ij i 
et...  -' 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE  DUC 
Et,  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte  à 
la  pureté  de  ce  nom,   il  ne  doit  hésiter  devant  aucun 
sacrifice  pour  réparer  l'injure  ou  la  cacher  éternelle- 
ment. 

LA  DUCHESSE 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur  ? 

LE   DUC 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE 
En  vérité  ? 

LE  DUC,  sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  1  aucun  !  fallût-il  un  meurtre  ! 

LA  DUCHESSE,  à  part.  | 

Ah  !  je  suis  perdue  !  ah  !  mon  Dieu  !  ^ 

Elle  regarde  sa  croix. 
LE  DUC,  sur  un  ton  passionné.  v 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers,   .| 
et  m'humilier  pour  rentrer  en  jj-râce  ! 

Il  lui  baise  la  main  à  genoux. 
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LA  DUCHESSE,  à  part. 
Ah  I  pauvre  chevalier  !  nous  sommes  perdus  !  je  n'o- 
serai plus  te  revoir  ! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 

LE  DUC,  brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant 
le  masque. 

Ah  çà  !  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 
Ouoi  donc  ? 

LE  DUC 

Touchez   là,  vous  dis-je  !  une  fois  seulement  donnez- 
paoi  la  main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
LA  DUCHESSE,  pleurant  presque. 
Comment  !  monsieur...  ? 

LEDUC 
Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne 
ît  sincère  amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et 
toute  la  veng-eance  que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'a- 
viez offensé),  ce  serait  cette  frayeur  que  je  viens  de  vous 
faire. 

Asseyez-vous .  —  Je  vais  partir. 

Il  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 
Voici  le  jour  qui  vient  !  Il  me  faut  le  temps  d'arriver 

i  Versailles. 

Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Ecoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache. 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine 
our  vous. 

Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  conti^emoi  non  plus. 
Mous  avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien, 
ît  je  crois  que  je  ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons- 
in  là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela  nous  passera,  mais  nous 
5ommes  jeunes  tous  les  deux,  nous  verrons.   —  Soyez 
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toujours  bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera  pai 
pour  vous...  Je  vous  demande  la  vôtre,  et. .. 

En  riant. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que  quanc 
vous  m'écrirez  de  venir. 

LA  DUCHESSE 

Ètes-vous  si  bon,  monsieur?  Et  je  ne  vous  connaissai.' 
pas  ! 

LE  DUC 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai  fait 
passer.  Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissoul 
chaque  jour  comme  la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de 
possible,  c'est  le  respect  des  convenances.  0  y  a  des 
occasions  où  la  dissimulation  est  presque  sainte  et  peul 
même  ne  pas  manquer  de  g-randeur.  Je  vous  ai  dit  qu( 
je  tenais  à  notre  nom...  En  voici  la  preuve  :  — vos  gens 
et  les  miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir,  et, 
pour  le  monde,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

LA  DUCHESSE,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure 
en  se  cachant  le  visag-e.    —  Silence. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  !  et  quelle  honte 
pour  moi  !  Votre  g-énérosité  m'écrase  !  Où  me   cacher, 
monsieur  ?  J'irai  dans  un  couvent. 
LE  DUC,  souriant. 

C'est  trop  !  c'est  beaucoup  trop  !  je  n'en  crois  rien,  et 
je  ne  le  souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que 
vous  voudrez.  Adieu  !Moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant 

les  apparences. 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 

Scène  XIII 
LA  DUCHESSE,   ROSETTE 

ROSETTE.  Elle  entre   sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 
Ah  !  madame  !  l'ennemi  est  parti. 
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LA  DUCHESSE 
L'ennemi  ?  ah  !  taisez-vous  !  — L'ennemi  !  ah  !  je  n'ai 
pas  de  meilleur  ami  !  ne  me  parlez  jamais  de  lui  légè- 
rement. Il  m'a  sauvée  ;  mais  il  m'a  traitée  comme  une 
mfant,  avec  une  pitié  dédaigneuse  qui  m'anéantit  et 
me  punit  bien  plus  que  la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE 
Toujours  est-il   que   nous  en  voilà  quittes   pour  la 

PEUR.  • 


CHATTERTON 

ACTE  III 

Scène   VII 

CHATTERTON,  seul  se  promenant. 
Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que  ma 
destinée  chang-e  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier; 
pourtant  les  apparences  y  sont.  — Je  tiens  là  ma  fortune. 

—  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de  mes  ruses  'l 
Ah!  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que 
je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon 
livi'e.  Finesse  grossière  !  je  les  reconnais  là  !  Que  sera 
cette  place  ?  quelque  emploi  de  commis  ?  Tant  mieux, 
cela  est  honorable  !  Je  pourrai  vivre  sans  écrire  les  cho- 
ses communes  qui  font  vivre.  —  Le  quaker  rentrera 
dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai  troublée,  et  elle  !  Kitty 
Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse  tuée. 

—  Dois-je  le  croire  ?  J'en  doute  :  ce  que  Ton  renferme 
toujours  ainsi  est  peu  violent  ;  et  pour  être  si  aimante, 
son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe,  cela  vaut 
mieux,  et  je  ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant 
eût  valu  me  tuer.  Un  corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne 
le  lui  eût  pas  dit.  Le  quaker  y  eût  veillé,  il  pense  à  tout. 
Et  à  présent,  pourquoi  vivre?  pour  qui?...  — Pour 
qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons...  arrêtez-vous,  idées 
noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 

Il  lit  le  journal. 
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«  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà 
qui  est  bien  prouvé." —  Ces  poèmes  admirables  sont 
réellement  d'un  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait 
traduits  d'un  autre  moine  du  dixième  siècle  nommé 
Turg-ot...  Cette  imposture,  pardonnable  à  un  écolier, 
serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie  ? 
Qu'est-ce  que  cela  ?  Que  lui  ai-je  fait  ?  —  De  quel  égout 
sort  ce  serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  g-loire  éteinte  !  mon 
honneur  perdu  !  — Voilà  le  jug-e  !...  le  bienfaiteur  ! 
Voyons,  qu'oft're-t-il  ? 

Il  décachette  la  lettre,  lit...  et  s'écrie 
avec  indignation  : 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  mai- 
son !... 

Ah  !  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à 
jamais  ! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 

0  mon  âme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci. 

Il  boit  l'opium. 

Skirner  sera  payé!  —  Libre  de  tous  !  égal  à  tous,  à 
présent  !  —  Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie 
goûtée  ! —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour 
éternel,  salut!  —  Adieux,  humiliations,  haines,  sarcas- 
mes, travaux  dégradants,  incertitudes,  angoisses,  mi- 
sères, tortures  du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel  bonheur,  je 
vous  dis  adieu  I  —  Si  l'on  savait  !  si  l'on  savait  ce  bon- 
heur que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps  ! 

Ici,  après  un  instant  de  recueille- 
ment durant  lequel  son  visage  prend 
une  expression  de  béatitude,  il  joint 
les  mains  et  poursuit. 

0  Mort,  ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  ! 
j'avais    bien  raison  de  t'adoicr,  mais  je   n'avais  pas   la 
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force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lentsf^i 
et  sûrs.  Reg-arde-moi,  ang-e  sévère,  leur  ôter  à  tous  1^  p' 
trace  de  mes  pas  sur  la  terre,  '"' 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats 
dédaig-neux,  purifiez- vous  dans  la  flamme  et  remontez 
au  ciel  avec  moi  I 

Il  lève  les  yeux  au  ciel,  et  déchira 
lentement  ses  poèmes,  dans  l'atti- 
tude grave  et  exaltée  d'un  homme 
qui  fait  un  sacrifice  solennel. 

Scène  VIIÏ 

CIIAÏTERTON,  KITTY  BELL 

Kitty  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chatter- 
ton, et  va  se  placer  entre  la  cheminée  et  lui.  —  Il  cesse  tout  à 
coup  de  déchirer  ses  papiers. 

KITTY  BELL,  h  part. 
Que   fait-il  donc  ?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler.  Que 
brûle-t-il  ?  Cette   flamme   me  fait  peur,   et    son  visage 
éclairé  par  elle  est  lug-ubre. 

A  Ghatterlon. 

N'allez- vous  pas  rejoindre  mi  lord  ? 

CHATTERTON  laisse  tomber    ses  papiers  ;  tout   son  corps 
frémit. 

Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  Ah  !  madame  I  à  g-enoux  J 
par  pitié  !  oubliez-moi. 

KlTTY  BELL 
Eh  !   mon  Dieu  !   Pourquoi  cela  ?  qu'avez-vous  fait  ? 

CHATTERTON 
Je  vais  partir  !  —  Adieu  !   —  Tenez,  madame,  il  ne 
faut  pas  que  les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  long- 
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emps.  Les  passions  des  poètes  n'existent  qu'à  peine. 
)n  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là;  franchement,  ils 
l'aiment  rien  :  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau 
e  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais 
;t  ne  les  voyez  pas  ;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux 
ous. 

KITTY  BELL 

^lon  Dieu  !  pourquoi  dites-vous  :  «  J'ai  été  ?  » 

CHATTERTON 
Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète  ;  vous  le  voyez, 
ai   déchiré  tout.  —  Ce   que  je  serai  ne  vaudra  g"uère 
aiieux,    mais    nous    verrons.  Adieu! —  Ecoutez-moi  ! 
Vous  avez  une  famille  charmante  ;  aimez-vous  vos  en- 
fants ? 

KITTY  BELL 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CHATTERTON 
Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez  don- 
née. 

KITTY  BELL 

Hélas  !  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON 
Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Bell  ! 
Avec  ces  ang-es  sur  vos   genoux,  vous  ressemblez  à  la 

divine  Charité. 

KITTY  BELL 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans 
la  vie  !  Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En 
eux  est  le  sangde  votre  sang",  Tàmede  votre  âme  :  aimez- 
les,  madame,  uniquement  et  par-dessus  tout.  Promettez- 
le-moi  ! 
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KITTY  BELL 
Mon  Dieu  !  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,   et  vous 

souriez. 

CHATTERTON 

Puissent  vos  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lèvres  sou- 
rire sans  cesse  !  0  Kitty  !  ne  laissez  entrer  en  vous 
aucun  chagrin  étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTY  BELL 
Hélas  !  cela  dépend-il  de  nous  ? 
CHATTERTON 
Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut 
fermer  son  cœur.  —  Demandez  au  quaker,  il  vous  en 
donnera.    —  Je  n'ai   pas    le   temps,  moi  ;   laissez-moi 
sortir. 

Il  marche  vers  sa  chambre. 

KITTY  BELL 
Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON 
Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement,  j'ai  la   j 
tête  brûlante.  Ah  !  bonté  !  bonté  !  tu  me  fais  plus  de 
mal  que  leurs  noirceurs. 

KITTY  BELL 
De  quelle  bonté  parlez-vous  ?  Est-ce  de  la  vôtre  ? 

CHATTERTON 
Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté 
que  vous  êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut  !  J'en  suis 
certain.  Que  faites  vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  ômue  profondément,  et  l'oeil  hagard. 
A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'yres- 

t  PI™ ri  1  S 

CHATTERTON 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu  ! 
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KITTY  BELL,  rarrètant. 
Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTERTON 
J'irai.  —  J'irai. 

KITTY  BELL 
Oh  !  VOUS  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTOiN 

Madame,  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure 
appartient. 

KITTY  BELL 
Qu'en  voulez-vous  faire  "! 

CHATTERTON 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où 
ne  peuvent  plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir 
voix  pour  vous...  Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTY  BELL 
Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi, 

msieur. 

CHATTERTON 

V^enez-vous  pour  ma  punition  ?  Quel  mauvais  génie 

js  envoie  ? 

KITTY  BELL 

Jne  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON 
^ous  serez  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL 
uvez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu  ? 

CHATTERTON 
^e  vous  enai-je  pas  dit  assez  ?  Gomment  êtes-vous  là? 

KITTY  BELL 
ilh  !  comment  n'y  serai s-je  plus  ? 

a5 


j 


422  ALKREU    DK    VIGNV 

CHATTERTON 
Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY  BELL 

Ah  !  monsieur, si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous  vo 
lez  mourir. 

CHATTERTON 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous 
et  je  le  soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY  BELL 
Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est   un  crime  :  ne  le  com 
mettez  pas. 

CHATTERTON 
Il  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY  BELL 
Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre  âm< 

CHATTERTON. 
Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY  BELL 
Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON  Ô 

Je  ne  peux  plus  prier.  | 

KITTY  BELL  1 

Et  moi,  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuer* 

CHATTERTON 
Je  vous  avertis  1  il  n'est  plus  temps. 

KITTY  BELL 
Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON  I 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mo 
rir;  c'est  pour  cela  que  Ditu  p(!ut  me  pai'donner. 


h 
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KITTY  BELI. 
Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

CHATTERTON 
Il  n'est  plus  temps,  Kitty;  c'est  un  mort  qui  vous 
irle. 

KITTY  BELL,   à  genoux,  les  mains  au  ciel. 
Puissances  du  ciel  !  grâce  pour  lui  ! 

CHATTERTON 
Allez-vous-en...  Adieu  ! 

KITTY   BELL,  tombant. 
Je  ne  le  puis  plus... 

CHATTERTON 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le 
1. 

Il  la  baise  au  front  et  remonte  l'es- 
calier en  chancelant  ;  il  ouvre  sa  porte 
et  tombe  dans  sa  chambre. 

KITTY  BELL 
Ah  !  —  Grand  Dieu  ! 

Elle  trouve  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela  ?  —  Mon  Dieu  !  pardonnez-lui. 

Scène  IX 

KITTY  BELL,    LE  OUAKER 

^  Le  OUAKER,  accourant. 

V^ous  êtes  perdus...  Que  faites-vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 
yiontez  vite  !  montez,  monsieur,  il  va  mourir;  sauvez- 
.  s'il  est  temps. 

Tandis    que   le    quaker   s'achemine 
vers    l'escalier,   Kitty  Bell  cherche  à 
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voir,  à  travers  les  portes  vitrées,  s'il 
n'y  a  personne  qui  puisse  donner  dui 
secours;  puis,  ne  voyant  rien,  ellej 
suit  le  quaker  avec  terreur,  en  écou- 
tant le  bruit  de  la  chambre  de  Chat- 
terton. 

LE  QUAKER,  en  montant  à  grands  pas  à  Kitty  Bell. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

Il  entre  chez  Chatterton  et  s'en- 
ferme avec  lui.  On  devine  des  soupir." 
de  Chatterton  et  des  paroles  d'encou- 
rarement  du  quaker.  Kitty  Bell  monte 
à  demi  évanouie,  en  s'accrochant  i 
la  rampe  de  chaque  marche  :  elle  fai 
un  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qu 
résiste  et  s'ouvre  enfin.  On  voit  Chat 
terton  mourant  et  tombé  sur  le  brai 
du  quaker.  Elle  crie,  glisse  à  dem 
morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  e 
tombe  sur  la  dernière  marche. 

On  entend  John  Bell  appeler  de  li 
salle  voisine. 


Mistress  Bell  ! 


JOHN  BELL 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  paJ^ 
ressort. 

JOHN  BELL,  une  seconde  fois  , 

Mistress  Bell  !  ,          .       , 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s  as 
seoir,  lisant  sa  Bible  et  balbutiant  tou 
bas  des    paroles  qu'on   n'entend   pas 
Ses  enfants  accourent  et  s'attachent 
sa  robe. 
LE  QUAKER,  du  haut  de  l'escalier. 

L'a-t-elle  vu  mourir  ?  l'a-t-elle  vu  ? 

Il  va  près  d'elle. 
Ma  fille  !  ma  fille  ! 

JOHN  BELL,  entrant  violemment,  et  montant  deux 

marches  de  l'escalier.  i 

Que  fait-elle  ici  ?  Où  est  ce  jeune  homme  ?  Ma  volent' 
est  qu'on  l'emmène  ! 


THÉATRK  4^5 

LE  QUAKER 
Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN  BELL 
Mort  ? 

LÉ  QUAKER 

Oui,  mort  à  dix-huit   ans  !  Vous  l'avez  tous  si  bien 
reçu,  étonnez-vous  qu'il  soit  parti  ! 

JOHN  BELL 
Mais... 

LE    QUAKER 

Arrêtez,    monsieur,     c'est    assez    d'effroi    pour    une 
femme. 

Il  regarde  Kitly  et  la  voit  mou- 
rante. 

Monsieur,  emmenez  ses  enfants  !   Vite  qu'ils  ne   la 
voient  pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de 
Kitty,  les  passe  à  John  Bell,  et  prend 
leur  mère  dans  ses  bras.  John  Bell  les 
prend  à  part,  et  reste  stupéfait.  Kitty 
Bell  meurt  dans  les  bras  du  quaker. 

JOHN  BELL,  avrc  épouvante. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  Kitty  !  Kitty!  qu'avez-vous  ? 

11  s'arrête  en  voyant  le  quaker  s'age- 
nouiller. 

LE  QUAKER,  à  genoux. 

Oh  !  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein,    Seig^neur,  reçoi."? 

ces  deux  martyrs. 

Le  quaker  reste  à  genoux,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  jusqu'à  ce  que  le 
rideau  soit  baissé. 


25. 
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LE  COMBAT    INTELLECTUEL 

Dieu  a  jeté  —  c'est  ma  croyance  —  la  terre  au  milieu 
de  l'air  et  de  même  l'homme  au  milieu  de  la  destinée. 
La  destinée  l'enveloppe  et  l'emporte  vers  le  but  tou- 
jours voilé.  —  Le  vulg-aire  est  entraîné,  les  grands  ca- 
ractères sont  ceux  qui  luttent.  — Il  y  en  a  peu  qui  aient 
combattu  toute  leur  vie;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  em- 
porter par  le  courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés.  — 
Ainsi,  Bonaparte  s'affaiblissait  en  Russie,  il  était  malade 
et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a  sidimerg-é.  —  Caton  l'ut 
son  maître  jusqu'à  la  fin.  — Le  fort  fait  les  événements, 
le  faible  subit  ceux  que  la  destinée  lui  impose.  —  Une 
distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut  qu'il 
surveille  toujours  sa  vie  :  rare  qualité. 

MA  VIE  A  DEUX    CENTS   ANS 

L'imagination  nous  vieillit,  et  souvent  il  semble  qu'on 
ait  vu  plus  de  temps  en  rêvant  que  dans  sa  vie. 

Des  empires  détruits,  des  femmes  désirées,  aijnées, 
des  passions  usées,  des  talents  acquis  et  perdus,  des 
familles  oubliées,  ah!  combien  j'ai  vécu!  N'y  a-t-il  pas 
deux  cents  ans  que  cela  est  ainsi?  —  Revue  de  ma  vie 
entière. 
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ÉCRITS  SUR  LE  «  MORE  DE  VENISE  » 

DONNÉ  A  MADAME   DORVAL 

Quel  fut  jadis  Shakspeare  ?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l'homme  embrasse, 
Gloire,  —  fortune,  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté  ! 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures. 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forc'ls  obscures, 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

La  réputation  n'a   qu'une  bonne    chose,  c'est  qu'elle 
rmet  d'avoir  confiance    en   soi  et  de  dire  hautement 
pensée  entière. 

La  deuxième  consultation  sur  le  suicide.  Elle  renfer- 
;ra  tous  les  genres  de  suicide  et  des  exemples  de  toU- 

leiirs  causes  analysées  profondément. 
Là,  j'émettrai  toutes   mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont 
isolantes  par  le  désespoir  même. 
[1  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 
U espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 
Cela  bien  compris,    tout  ce  qui  arrive  d'heureux  sur- 
înd. 
Dans  cette  prison  nommée  la  vie.  d'où  nous  partons 

uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut 
npter  sur  aucune  promenade,  ni  aucufie  fleur.  Dès 
s,  le  moindre  bouquet,  la  plus  petite  feuille,  réjouit 
/ue  et  le  cœur,  on  en  sait  g-ré  à  la  puissance  qui  a 
mis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos  pas. 
1  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes 
Sonnier  et  de  quoi   puni  ;  mais  vous  savez  à  n'en  pas 
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douter  quelle  sera  votre  peine  :  souffrance  en  prison, 
mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignore- 
rez toujours,  mais  seulement  à  remercier  le  g-eôlier  in-i 
connu  qui  vous  permet  souvent  des  joies  dignes  du  ciel, 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera  la  deu-! 
xième  consultation  du  Docteur  Noir. 

POUR  LA  DEUXIÈME    C0NSUl,TATI0N 

Tous  les  crimes  et  les  vices  viennent  de  faiblesse. 
Ils  ne  méritent  donc  que  la  pitié  ! 

Je  reviens  à  Tidée  de  la  deuxième  consultation. 

Voici  la  vie  humaine. 

Je  me  figure  une  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'ea 
fants,  saisis  dans  un  sommeil  profond.  Ils  se  réveillen 
emprisonnés,  ils  s'accoutument  à  leur  prison  et  s'y  fon 
de  petits  jardins.  Peu  à  peu,  ils  s'aperçoivent  qu'on  le 
enlève  les  uns  après  les  autres  pour  toujours.  Ils  nesaven 
ni  pourquoi  ilssont  en  prison,  ni  où  on  les  conduit  aprè 
et  ils  savent  qu'ils  ne  le  sauront  jamais.  j 

Cependant,  il  y  en  a    parmi  eux  qui  ne  cessent  de  s  ' 
quereller  pour  savoir  l'histoire  de  leur  procès,   et  il  y  e| 
a  qui  en  inventent  les  pièces  ;  d'autres,  qui  racontent  c 
qu'ils  deviennent  après  la  prison,  sans  le  savoir. 

Ne  sont-ils  pas  fous  ? 

Il  est  certain  que  le  maître  de  la  prison,  le  gouveii 
neur,  nous  eût  fait  savoir,  s'il  l'eût  voulu,  et  notre  prcj 
ces  et  notre  arrêt. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  voulu  et  ne  le  voudra  jamai." 
contentons  nous  de  le  remercier  des  logements  plus  o 
moins  bons  qu'il  nous  donne,  et,  puisque  nous  ne  poii 
vons  nous  soustraire  à  la  misère  commune,  ne  la  reï| 
dons  pas  double  par  des  querelles  sans  fin.  Nous    n 
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sommes  pas  sûrs  de  tout  savoir  au  sortir  du  cachot, 
mais  sûrs  de  ne  rien  savoir  dedans. 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui  sème 
tant  de  fleurs  qu'il  y  en  a  dans  le  préau  de  notre  pri- 
son. Il  y  en  a  (le  croirait-on?)  à  qui  la  prison  devient  si 
chère,  qu'ils  craignent  d'en  être  délivrés  !  Quelle  est 
donc  cette  miséricorde  admirable  et  consolante  qui  nous 
rend  la  punition  si  douce  ?  Car  nulle  nation  n'a  douté 
que  nous  ne  fussions  punis,  —  on  ne  sait  de  quoi. 

Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Un  désespoir  paisible,  sans  convulsions  de  colère  et 
sans  reproches  au  ciel,  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours 
de  plaisirs,  tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas 
un  malheur  ou  un  chagrin. 

On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que  Robespierre  ait 
été  un  enfant,  porté  par  sa  bonne,  à  qui  sa  mère  ait 
souri  et  dont  on  ait  dit  :  «  Le  beau  petit  garçon  !  » 

J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  —  Une  fois  que  j'ai 
lancé  sur  ce  chemin  de  fer  une  idée  quelconque,  elle  le 
suit  jusqu'au  bout  malgré  moi.  Et  pendant  qne  j'agis 
et  parle. 

182g 


PREFACE 


Exempt  de  tout   fanatisme,  je  n'ai  point  d'idole.  J'ai 
lu,  j'ai  vu,  je  pense  et  j'écris  seul,  indépendant. 

Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui  fait  accourir  le 
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peuple  au  passage  d'un   roi,  ou  à   celui    d'une  g-irafe, 
d'un  sauvag'e  < 
une  aiguille  ? 


d'un  sauvag'e  ou  d'un  acteur  ?  —  Est-ce  un   cheveu  ou 


La  puissance  est  toujours  avec  la  lumière  :  de  là 
vient  que,  dans  le  moyen  âge,  le  clergé  eut  la  force, 
parce  qu'il  eut  la  science  ;  à  présent,  il  est  inférieur  en 
connaissances,  de  là  en  empire. 


LES    FRANÇAIS 


Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît  vaudevilliste  et 
ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville. 

Ecrire  pour  un  tel  public,  quelle  dérision  !  quelle 
pitié  !  quel  métier  ! 

Les  Français  n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique, 
ni  la  poésie.  —  Mais  la  société,  les  salons,  l'esprit,  la 
prose, 

LA    GLOIRE 

J'ai  cru  longtemps  en  elle  ;  mais,  réfléchissant  que 
l'auteur  du  Laocoon  est  inconnu,  j'ai  vu  la  vanité. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  en  moi  quelque  chose  de  plus  puis- 
sant pour  me  faire  écrire,  le  bonheur  de  l'inspiration, 
délire  qui  surpasse  de  beaucoup  le  délire  physique  cor- 
respondant qui  nous  enivre  dans  les  bras  d'une  femme. 
La  volupté  de  l'âme  est  plus  longue. . .h" extase  morale 
est  supérieure  à  l'extase  physique . 

DU    CHRIST 

L'humanité  devait  tomber  à  genoux  devant  cette  his- 
toire, parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né  sur  la  crèche  et  mort 
sur  la  croix  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacri- 
fices. 
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DES   ROMAINS 

C'était  un  sage  peuple  que  celui-là,  peuple  indus- 
trieux, sain  et  foi't,  s'il  en  fut.  Sans  philosophie,  sans 
idéalisme,  ne  se  perdant  guère  en  abstractions,  mais  ne 
considérant  que  le  pouvoir  sur  la  terre,  la  grandeur 
sur  la  terre,  et  l'immortalité  sur  la  terre,  celle  du 
nom.  —  Sur  ce  point,  le  crâne  de  Bonaparte  fut  trempé 
comme  un  crâne  romain,  car  il  ne  s'occupait  guère 
d'autre  chose. 

Tout  Romain  se  considérait  comme  acteur  ;  il  pre- 
nait tel  rôle  et  le  poussait  jusqu'où  il  pouvait  aller. 
«  Je  joue  le  rôle  de  républicain  »,  dit  Gaton  ;  le  rôle 
fini,  la  République  finissant,  il  se  tue.  «  Je  joue  celui 
d'empereur,  dit  Auguste,  applaudissez  et  baissez  le 
rideau,  je  meurs,  »  La  vie  toujours  publique  des  Ro- 
mains est  là  tout  entière. 

Le  seul  beau  mopient  d'un  ouvrage  est  celui  où  on 
l'écrit. 


/83o 

De  nicrcrorli  ;i  jfndi,  39  juillet. 

Depuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une 
bravoure  de  Vendéens  :  les  soldats,  d'un  courage  de 
garde  impériale  :  Français  partout.  Ardeur  et  intelli- 
g-ence  d'un  côté,  honneur  de  l'autre.  —  Quel  est  mon 
devoir?  Protéger  ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je  ? 
Capitaine  réformé.  J'ai  quitté  le  service  depuis  cinq  ans. 
La  cour  ne  m'a  rien  donné  durant  mes  services.  Mes 
écrits  lui  déplaisaient;  elle  les  trouvait  séditieux. 
Louis  XIII  était  peint  de  manière  à  me  faire  dire  sou- 
vent :   Vous  qui  êtes  libéral ■  J'ai  reçu  des  Bombons  un 
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grade  par  ancienneté  au  5'  de  la  g-arde,  le  seul,  cai" 
j'étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi  revient 
aux  Tuileries  et  si  le  Dauphin  se  met  à  la  tête  des  trou- 
pes, j'irai  me  faire  tuer  avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai 
vu  l'incendie  de  la  fenêtre  des  toits.  —  La  confusion 
viendra  donc  par  le  feu.  —  Pauvre  peuple,  grand  peu- 
ple, tout  g-uerrier  ! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers, j'irai. —  Et  sa  cause  est  mauvaise;  il  est  en 
enfance,  ainsi  que  toute  sa  famille  :  en  enfance  pour 
notre  temps  qu'il  ne  comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je 
senti  que  je  me  devais  à  cette  mort? — Cela  est  absurde. 
Il  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma  Hn.  Mais  mon  père, 
quand  j'étais  encore  enfant, me  faisait  baiser  la  croix  de 
Saint-Louis,  sous  l'Empire  :  superstition,  superstition 
politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjug-é  de  fidélité 
noble,  d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselag-e,  de 
parenté  de  serf  au  seig-neur.  Mais  comment  ne  pas  y 
aller  demain  matin  s'il  nous  appelle  tous?  J'ai  servi 
treize  ans  le  roi.  Ce  mot:  le  roi,  qu'est-ce  donc?  Et 
quitter  ma  vieille  mère  et  ma  jeune  femme  qui  comp- 
tent sur  moi  1  Je  les  quitterai,  c'est  bien  injuste,  mais  il 
le  faudra. 

La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 

Vendredi  30. 

Pas  un  prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves  de  la 
g-arde  sont  abandonnés  sans  ordres,  sans  pain  depuis 
deux  jours,  traqués  partout  et  se  battant  toujours. —  0 
g-uerre  civile,  ces  obstinés  dévots  t'ont  amenée  ! 

Chassés  de  partout.  Paris  est  libre. 

29  août. 
Revue  de  la  garde  nationale  au  Champ-de-Mars.J'ai 
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commandé  assez  militairement,  le  4®  bataillon  de  la 
i''^  légion.  Le  roi  Louis-Philippe  I*r,  après  avoir  passé 
devant  le  front  du  bataillon,  a  arrêté  son  cheval,  m"a  ôté 
son  chapeau  et  m'a  dit  : 

«  Monsieur  de  Vigny,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et 
de  vous  voir  là.  Votre  bataillon  est  très  beau,  dites-le  à 
tous  ces  messieurs  de  ma  part,  puisque  je  ne  peux  pas 
le  faire  moi-même.  » 

Je  l'ai  trouvé  beau  et  ressemblant  à  Louis  XIV,  —  à 
peu  près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait  Louis  XIV 
le  plus  grand  roi  du  monde,  après  avoir  dansé  avec  lui. 

Les  Français  ont  de  l'imagination  dans  l'action,  et 
rarement  de  la  méditation  solitaire. 

Oh!  fuir!  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quel- 
ques élus,  élus  entre  mille  milliers  de  mille  ! 

18,12 

"  Je  me  rappelle,  en  travaillant,  un  trait  fort  beau  que 
la  princesse  de  Béthune  me  conta  un  soir. 

M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un 
amant.  Mais,  les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se 
taisait.  Un  soir,  il  entre  chez  elle;  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais  depuis  cinq  ans. 

Elle  s'étonne.  Il  lui  dit  : 

«  Restez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fau- 
teuil. Je  sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  ici  pour 
vos  gens.  » 

Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai. 

Bonaparte  meurt  en  disant:  Téfe   d'armée,  et  repas- 
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sant  ses  premières  batailles  dans  sa  mémoire  ;  Cannint^ , 
en  parlant  d'affaires  ;  Cuvier,  en  s'analjsant  lui-même 
et  disant  :  La  tête  s  engage. 

Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle:  ils  n'y  pensèrent  pas! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  humaine 
est  arrivée  en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  la 
résignation  de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorance. 
Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être,  sachons  le  peu 
que  nous  pouvons  savoir.  C'est  assez  pour  si  peu  de 
jours  à  vivre.  La  résig-nation  qui  nous  est  la  plus  diffi- 
cile est  celle  de  notre  ig-norance.  Pourquoi  nous  rési-  .n 
gnons-nous  à  tout,  excepté  à  ignorer  les  mystères  de 
l'éternité?  A  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  ^i 
toutes  nos  lâchetés.  Nous  inventons  une  foi,  nous  nous 
la  persuadons,  nous  voulons  la  persuader  aux  autres, 
nous  les  frappons  pour  les  y  contraindre.  —  Et  pourquoi 
ne  pas  dire  : 

K  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  L 
que  je  subis  toujours,  ô  Seig"neur  !  mais,  ig-norant  la  T 
faute  et  le  procès,  je  subis  ma  prison,  fy  tresse  de  la  j 
paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là  se  réduisent  tous  L 
les  travaux  humains.  Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et  [ 
je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lorsqu'il  s'est  passé  L 
sans  malheur. —  Je  n'espère  rien  de  ce  monde  et  je  vous  i 
rends  g'râce  de  m'avoir  donné  la  puissance  du  travail, 
qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui  mon  ig-no-  . 

rance  éternelle.  i 

y 

Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations   de 
Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  [, 
je  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  —  Heu-  ij 
reux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus  humides  encore    ^ 
que  les  miens  ! 
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Larmes  saintes!  larmes  bienheureuses!  d'adoration, 
i'admiration  et  d'amour! 

L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne 
oute  infidélité.  L'amant  sait  ou  croit  qu'il  ne  retrou- 
vera nulle  volupté  pareille  ailleurs  et,  tout  en  gémissant, 
i'en  repaît. 

Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  passionné,  tu  ne 
)eux  rien  pardonner. 

Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a  pas  de  temps 
)erdu. 

Ce  qui  serait  désoeuvrement  pour  un  autre  est  obser- 
vation et  réflexion  pour  lui. 

j833 

h' Histoire  universelle  de  Bossuet,  c'est  Dieu  faisant 
|ne partie  d'échecs  avec  les  rois  et  les  peuples. 

,Les  Affinités  électives  que  le  préfacier  de  Goethe 
ritique  amèrement.  C'est  un  grand  malheur  que  de  por- 
er  avec  soi  dans  l'avenir  son  maladroit  critique  comme 
n  ballon  sa  nacelle. 

Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule  chose  es- 
^ntielle  pour  les  hommes,  c'est  de  tuer  le  temps.  Dans 
étte  vie  dont  nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les  tons, 
otre  plus  grand  ennemi,  c'est  le  temps,  dont  nous 
vons  toujours  trop.  A  peine  avons-nous  un  bonheur, 
u  Vamour,  ou  la  gloire,  ou  la  science,  ou  l'émotion 
'un  spectacle,  ou  celle  d'une  lecture,  qu'il  nous  faut 
asser  à  un  autre.  Car  que  faire  ?  C'est  là  le  grand 
lot. 
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Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant  ils  sentent  bien 
que  le  pouvoir  est  là.  —  Il  est  vrai  qu'ils  les  font  mau- 
vais. 

■I 

Lesg'ouvernements  regardent  la  littérature  comme  unei 
colonne  inutile  où  leur  jugement  est  écrit  :  ils  voudraient 
l'empêcher  de  s'élever. 

_  i 

Bonaparte  aimait  la  puissance  et  visait  à  la  toute-puis-|i 
sance  ;  c'était  fort  bien  fait,  car  elle  est  un  fait  et  un  fait^i 
incontestable,  facile  à  prouver,  tandis  que  la  beauté' 
d'une  œuvre  de  génie  peut  toujours  se  nier.  Ij 

f 
Goethe  fut  ennuyé  des  questions  de  tout  le  monde  suijn 

la  vérité  de  Werther.  On  ne  cessait  de  s'informer  à  lui'ti 

de  ce  qu'il  renfermait  de  vrai.  1( 

«  Il  aurait  fallu,  dit-il,  pour  satisfaire  à  cette  curiosité.'C 

disséquer  un  ouvrage  qui  m'avait  coûté  tant  de  réflexionsl 

et  d'etforts  incalculables  dans  la  vue  de  ramener   toiu^ 

les  divers  éléments  à  l'unité  poétique.  » 

La  même  chose  arriva  à  Richardson  pour  Clarisse,  ij^ 
Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  Paul  et  Virginie.         jte 

Quand  j'ai  publié  .S/e//o,  la  même  chose  pour  madamdfi 
de  Saint-Aignan,  dont  j'avais  inventé  la  situation  dansiàj 
le  dernier  drame  d'André  Chénier  ;  la  même  pour  Kittvpj 
Bell,  dont  j'ai  inventé  l'être  et  le  nom.  Pour  Seroiiudt 
et  Grandeur  militaires.,  mêmes  questions  sur  l'authen-icli 
ticité  des  trois  romans  que  renferme  ce  volume.  jnii 

Mais  il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  public,  que  nou;|se 
décevons  par  l'art  de  chercher  à  se  reconnaître  et  ijfni 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de  se  fairi  faii 
illusion. 

Le  nom  des  personnages  réels  ajoute  à  l'illusion  d'op 
tique  du  théâtre  et  des  livres,  et  la  meilleure  preuve  d)jiiiai 
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succès  est  la  chaleur  que  met  le  public  à  s'informer  delà 
'éalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne. 

Pour  les  poètes  et  la  postérité,  il  suffit  de  savoir  que 
e  fait  soit  beau  et  probable.  —  Aussi  je  réponds  sur 
Laarette  et  les  autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai. 

Sainte-Beuve  fait  un  long-  article  sur  moi.  Trop 
préoccupé  du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui 
i  donné  dans  ma  vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il 
l'en  eut,  dans  le  temps  de  ces  réunions  rares  et  légères. 
5ainte-Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à 
3eine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans  les  secrets 
le  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  d'un  coup 
an  plan,  je  perfectionne  long-temps  le  moule  de  la  sta- 
,ue,  je  l'oublie  et,  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de 
ong-s  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment. 
Il'est  après  de  long-s  intervalles  que  j'écris,  et  je  reste 
plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni 
jcrire. 

Suj-  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup 
lie  points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  à'E- 
'oa,  et  je  voulais  l'imprimer  à  vingt  exemplaires.  En 
aisant  Cmy-J/ars,  je  dis  à  mes  amis  :  C'est  un  ouvrage 
i  public.  Celui-là  /i?ra  lire  les  autres.  Je  ne  me  trom- 
pais pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de 
hercher  à  ouvrir  le  cerveau  d  un  vivant  est  fausse  et 
mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et 
pB  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce 
ruit  divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent  le 
aire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 

Je  n'ai  compris  ce  mot  s'amuser  que  comme  expri- 
paant  le  jeu  des  enfants  et  des  êtres  sans  pensées.  Du 
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moment  où  l'on  pense,  qu'est-ce  que  cela?  Aimer,  oui, 
car  l'amour  est  une  inépuisable  source  de  réflexions, 
profondes  comme  l'éternité,  hautes  comme  le  ciel, 
vastes  comme  l'univers. 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie.  On  se  fait  des  bar- 
rières pour  les  sauter. 

Quand  on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme, 
avant  de  s'engager,  on  devrait  se  dire  :  «  Comment  est- 
elle  entourée  ?  quelle  est  sa  vie  ?  »  Tout  le  bonheur  de 
l'avenir  est  appuyé  là-dessus. 

Cinq-Mars,  Stello, Servitude  et  Grandeur  militaires 
(on  l'a  bien  observé)  sont, en  effet,  les  chants  d'une  sorte 
de  poème  épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera 
que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et 
que  je  foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur 
ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de 
l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté, 
la  miséricordieuse  et  universelle  indulg-ence  qui  remet 
toutes  les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
gence  est  plus  grande. 

Les  Français  ressemblent  à  des  hommes  que  je   vis 
un  jour  se  battant  dans  une  voiture  emportée  au  g^alop 
—  Les  partis  se  querellent,  et  une   invincible  nécessité 
les  emporte  vers  une  démocratie  universelle. 

Chateaubriand  vient  de  faire  une  brochure-plaidoirie 
pour  la  duchesse  de  Berry,  dans  laquelle  il  est  un  peu 
républicain.  Le  moindre  écrivain  républicain  ne  se  croit 
nullement  ohlig-é  d'être  un  peu  monarchique.  —  Mar 
que  certaine  que   le  mouvement  des  esprits  est   démo- 
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îratique,  puisque  le    plus  anient   monarchiste  t'ait    le 
iémocrate. 
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ROMAN    MODERNE.    UN    HOMME    D  HONNEUR 

L'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite  et  rem- 
îlace  la  relig-lonen  lui. — Lui  faire  passer  sa  vie  entière 
Dar  toutes  les  professions  actuelles,  dont  en  même 
emps  son  contact  fera  ressortir  les  défauts  et  dont  sa 
conduite  fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes 
es  bassesses  :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est 
nort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix 
ivec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
iomme  une  formule  et  meurt  en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse 
le  maudire  sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  long-ue, 
Duisqu'on  n'en  sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien 
mx  hommes  que  de  leur  donner  la  manière  de  jouir 
ies  idées  et  de  jouer  avec  elles,  au  lieu  de  jouer  avec 
es  actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et  nuisent 
m  prochain. 

Un  mandarin  ne  fait  de  mal  à  personne,  jouit  d'une 
idée  et  d'une  tasse  de  thé. 

Le  gentleman  ou  g-entilhomme  est  l'homme  d'hon- 
aeur  même  qui,  par  les  convenances,  est  retenu  dans 
es  limites  de  bonne  conduite  et  de  bienséance  que  la 
f"elig-ion  n'atteindrait  pas  ;  car  il  y  a  des  choses  que 
ferait  un  prêtre  et  que  jamais  ne  pourrait  faire  un 
g-alant  homme. 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une  sorte  de  mo- 
raliste épique.  C'est  bien  peu  de  chose. 
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11  est  déplorable  qu'un  poète  comme  Lamartine,  s'il 
s'avise  d'être  député, soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux 
de  tabac  que  demandent  des  commettants.  Il  devrait 
y  avoir  des  députés  abstraits,  députés  de  la  France,  et 
d'autres  députés  des  Français. 


La  majorité  des  publics  grossiers, en  France,  cherche 
dans  les  arts  Vamasant  et  jamais  le  beau.  De  là  les 
succès  de  la  médiocrité. 

Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font  tra- 
vailler. Sur  les  autres,  ma  pensée  g'iisse  comme  une 
charrue  sur  du  marbre.  —  J'aime  à  labourer. 

Si  le  bonheur  n'était  qu'une  bonne  heure?  s'il  ne 
nous  était  donné  que  par  instants  ? 

On  dirait  que  la  question  relig-ieuse  trop  débattue  a 
fatigué  la  tête  du  monde.  —  Il  n'a  plus  la  force  d'y 
penser. 

Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël  noir  ; 
forme  angélique,  couleur  sombre. 

Le  tempérament  ardent. c'est  l'imagination  des  corps. 

Les  hommes  d'action  s'étourdissent  par  le  mouve- 
ment,pour  ne  pas  se  fatiguer  à  achever  des  idées  ébau- 
chées dans  leur  tête.  Doués  d'un  peu  plus  de  force,  ils 
s'a.ssoiraient  ou  se  coucheraient  pour  penser. 

Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous 
jouissons  de  notice  pensée  même,  et  que  cette  jouissance, 
rien  ne  peut  nous  la  ravir. 

La    contemplation    du   malheur   même    donne    une 
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Il issance  intérieure  à  l'àme,  i{ui  lui  vient  de  son  tra- 
iil   sur  l'idée  du  malheur. 

Dans  l'état  actuel  des  théâtres, et  tel  qu'est  le  public, 

li  peu  d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit,  c'est  signe 

■  médiocrité;  il  faut  au  public  quelque  chose  d'un  peu 

issier;  Henry  Monnier  était  un  acteur  trop  fin  pour 

3  parterre,  Ingres  est  trop  pur  de  dessin.  Decamps  trop 

.rig-inal,  Delacroix  trop  coloriste.  —  Je  me  méfie  aussi 

'un    livre  qui  réussirait  sur-le-champ  et  sans  un  an 

u  moins  d'intervalle  pour  que  l'élite  puis.se  v  conver- 

ir  la  masse  idiote. 

Le  christianisme  est  un  caméléon  éternel.  —  Il  se 
ransforme  sans  cesse. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit  de  mépriser 
les  hommes. 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec  lequel  il  n'y  eût 
[uelque  chose  à  apprendre. 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté  nulle  part,  et 
amais  on  n'a  cessé  de  désirer  l'un  ou  l'autre. 

La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  La  relig'ion 
îu  Christ  est  une  relig'ion  de  désespoir,  puisqu'il  déses- 
Dère  de  la  vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité. 


0  mystérieuse  ressemblance  des  mots  !  Oui,  amour 
,u  es  une  passion,  mais  passion  d'un  mart^T,  passion 
îomme  celle  du  Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle  pointe  ne    man- 
que. 

26. 
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La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent 
dans  notre  cœur. 

D'où  vient  qu'un  homme  qui  n'est  plus  chrétien  ne 
fait  pas  un  vol  qui  serait  inconnu  "I  L'honneur  invisible 
l'arrête. 

Les  masses  vont  en  avant  comme  les  troupeaux  d'a- 
veugles en  Ég-jpte,  frappant  indifféremment  de  leurs 
bâtons  imbéciles  ceux  qui  les  repoussent,  ceux  qui  les 
détournent  et  ceux  qui  les  devancent  sur  le  grand  che- 
min. 

Je  ne  sais  pas  si  l'apprêt  qu'il  exige  n'est  pas  un  des 
g-ermes  de  mort  de  l'amour. 

Cette  nécessité  d'être  toujours  sous  les  armes  finit  par 
fatiguer  l'un  et  l'autre  amoureux. 

i835 
L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 

Quand  vint  la  révolution  de  Juillet,  le  soldat  était 
mort  en  moi  depuis  quatre  ans  ;  il  ne  restait  que  l'écri- 
vain, regai^dant  si  la  liberté  serait  tuée  ou  sauvée. 

Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me 
soit  pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont 
la  constitution  serait  pareille  à  celle  des  Etats-Unis 
américains. 

Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui  se 
montre  le  moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que  l'on 
paye  le  moins  cher. 

Las  des  compositions  trop  tortillées,je viens  d'en  faire 
une  de  cellesdont  on  peut  dire:  c'est  une  idée, —  comme 
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Chatterton.  —  11  n'y  a  rien  de  compliqué,  —  c'est 
tout  simple.  Un  caractère  développé,  et  voilà  tout  ;  je 
ne  sais  pas  comment  on  jug-era  d'abord  le  capitaine 
Renaud  ;  mais  je  suis- sûr  que,  plus  tard,  si  ce  n'est 
dès  à  présent,  on  sentira  qu'il  représente  le  caractère 
de  l'officier  éclairé  actuel,  comme  il  doit  être. 

Je  l'ai  écrit  du  22  juillet  au  11  août  t835. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  —  La  gloire  après  la  mort 
ne  se  sent  probablement  pas  ,  dans  la  vie,  elle  se  sent 
bien  peu.  L'arg-ent?  Les  livres  faits  avec  recueillement 
n'en  donnent  pas.  —  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de 
dire  à  la  société  les  idées  que  j'ai  en  moi  et  qui  veu-; 
lent  sortir. 

L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la  dépen- 
dance ma  destinée. 

Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est  un  vase  sacré 
tout  rempli  de  secrets. 

Le  mot  de  la  lang-ue  le  plus  difficile  à  prononcer  et  à 
placer  convenablement,  c'est  moi. 

Notre  littérature  ne  jette  souvent  que  des  cris  de  ma- 
lade, comme   Volupté,  Dernières  paroles,  etc.,  etc. 

Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  cou- 
pable. Il  est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire 
dune  noble  douleur  pour  ne  pas  souIVrir  autant.  Il  faut 
y  réfléchir  et  s'enferrer  courag-eusement  dans  son  épée. 


Julien  commence  un  poème  ;  dans  les   intervalles,  il 
dirige  le  monde  et  gagne  des  batailles. 
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Il  donne  le  poème  à  l'un  de  ses  amis,  Libanius,  en 
mourant. 

Un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une  bataille. 

Toujours  en  conversation  avec  moi-même,  je  me 
parle  de  choses  dont  les  hommes  ne  se  parlent  que 
rarement  entre  eux  ;  et  c'est  une  chose  de  jour  en  jour 
plus  pénible  pour  moi  que  de  répondre  à  ceux  qui  me 
parlent  sur  des  futilités. 

Je  pourrais  dire  à  presque  tout  le  monde  :  «  Je  vou- 
drais être  seul  dans  ce  moment  pour  écrire  ce  que  je 
pense  tandis  que  vous  me  parlez.  '> 

La  vue  des  hommes  m'invite  à  des  pensées  intérieures, 
contraires  souvent  à  celles  que  je  dis,  et  faites  pour  être 
tenues  en  réserve  pour  un  temps  meilleur,  parce  que  je 
sais  qu'elles  amèneraient  de  trop  long^ues  explications 
qui  me  fatig-ueraient  la  poitrine.  Je  me  tais  et  je  deviens 
distrait.  D'autres  fois,  je  parle  d'autre  chose  avec  une 
long-ue  dig-ression  et  sans  plaisir.  Les  attentifs  ou  ceux 
qui  m'aiment  peuvent  deviner  aisément  que  la  crainte 
de  perdre  une  autre  idée  meilleure  m'interrompt  quel- 
quefois et  me  fait  dire  des  paroles  oiseuses. 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 

Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de  chose  :  aimer,  ou 
vouloir.  —  C'est  ce  qui  manque  le  plus  g-énéralement. 
Et  cependant  il  suffirait  d'aimer  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi,  ou  vouloir  avec  suite  un  événement  quel- 
conque, pour  être  en  goût  de  vivre  et  s'y  maintenir 
quelques  années. 
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Avoir  une  tête  sérieuse  où  chacun  vient  verser  des 
sottises  chaque  jour  par  les  deux  oreilles,  quel  sup- 
plice ! 
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Les  jeunes  auteurs  prennent  des  sujets  plus  forts  que 
leurs  pensées  et  leur  style.  Le  cheval  jette  à  terre  le 
cavalier. 

Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 

Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 

Dittmer  vient  me  voir.  Causé  de  Servitude  et  Gran- 
deur militaires.  Il  pense,  comme  moi,  que  l'honneur 
est  la  conscience  exaltée,  et  que  c'est  la  seule  rellg-ion 
vivante  aujourd'hui  dans  les  cœurs  mâles  et  sincères. 
Mon  opinion  porte  ses  fruits. 

MINUrr,  APRÈS  LA  LECTURE  DE  JOCELYN 

J'ai  lu,  j'ai  pleuré,  j'aime  dans  ce  livre  tout  ce  qui  est 
hymne,  —  prière  ou  méditation.  Tout  cela  est  beau  et 
g'rand.  L'adoration  dans  le  temple,  les  rêveries  de 
Jocelyn  près  de  Laurence  avant  qu'il  soit  reconnu  pour 
femme,  l'admiration  qu'il  a  pour  cet  ang-élique  enfant, 
-tout  cela  est  adorable.  Là  surtout  est  le  caractère  déli- 
cieux et  fécond  du  beau  talent  de  Lamartine,  inépui- 
sable dans  tout  ce  qui  est  sentiment,  amour  de  belle 
nature  et  description  d'une  beauté. 

On  ne  peut  répandre  son  âme  dans  une  autre  âme 
que  jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Là,  elle  vous  repousse 
et  vous  rejette  au  dehors,  écrasée  de  cette  influence 
souveraine  et  trop  pesante. 


Julien  pousse  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépérisse- 
ment de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité 
dans  l'Empire  et  dans  les  individus. 
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Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend 
de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à  l'Empire. 
Voilà  comment  il  faut  l'envisag-er. 

Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'aimer  ?  Qui 
n'a  senti  manquer  la  terre  sous  ses  pieds  sitôt  que  l'a- 
mour semble  menacer  de  se  rompre  ? 

L'amour  est  une  bonté  sublime. 

Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif"  qui  con- 
vient à  une  âme  forte. 

Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 
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AU  IVrAlNE-GIRAUD 

Novembre. 
Les  lettres  ont  cela   de   fatal,  que  la  position  n'y  est 
jamais  conquise  définitivement.   Le  nom  est,  à  chaque 
œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec 
les  plus  indignes. 

Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque  comme  un  début. 
Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres  ! 

ARCHITECTURE 

Le  temple  antique  est  élégant  et  joyeux  comme  un 
lit  nuptial  ;  l'église  chrétienne  est  sombre  comme  un 
tombeau.  L'un  est  dédié  à  la  vie,  l'autre  à  la  mort. 

J'ai  reçu  une  éducation  très  forte.  L'habitude  de  l'ap- 
plication et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  si  attentif 
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à  mes  idées,  que  le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  se  con- 
tinue en  moi  à  travers  le  sommeil  et  recommence  au 
réveil.  Puis  vient  la  vie  de  la  journée,  qui  n'est  pour 
moi  que  ce  qu'était  la  récréation  du  collèg-e  et,  le  soir, 
revient  le  travail  du  matin  dans  sa  continuation  vig-ou- 
reuse  et  toujours  la  même. 

DE    VOLTAIRE 

L'esprit  vif  et  impatient  de  Voltaire  faisait  qu'il  ne 
se  donnait  pas  le  temps  de  résumer  ses  idées. 

Quelquefois  pourtant,  il  le  fait  vite  et  comme  à  la 
bâte,  et  il  est  d'une  admirable  justesse. 

Gomme  ici,  où  je  trouve  jetée  au  hasard  cette  Iig"ne 
sur  l'orthog-raphe  : 

«  L'écriture  est  la  peinture  de  la  voix  :  plus  elle  est 
ressemblante,  meilleure  elle  est.  » 

L»E    SHAKSPEARE 

Il  ne  suffit  pas  d'entendre  l'ang-lais  pour  comprendre 
ce  g-rand  homme,  il  faut  entendre  le  Shakspeare,  qui 
est  une  lang-ue  aussi.  Le  cœur  de  Sbakspeare  est  un 
langag-e  à  part. 

Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de  grâce,  de  grandeur 
à  tous  les  livres,  que  l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont 
comme  les  pièces  de  théâtre,  bons  surtout  pour  le  mo- 
ment même  où  ils  sont  produits. 

LA   MISÈRE 

Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la  misère,  non 
parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce  qu'elle  est  la 


448  ALFRED    DE    VIGNY 

saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint  dans  les 
Horaces,  une  froide  maison  de  pierres,  toute  vide, 
ayant  pour  meubles  deux  chaises  de  pierre,  un  lit  de 
bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe  de  bois 
pour  boire  de  l'eau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un 
couteau  grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je 
suis  stoïcien.  Mais,  quand  la  misère  est  un  grenier 
avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  enfants  dans 
des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et  du 
beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier,  —  la  bière  et  le 
cimetière  me  semblent  préférables. 

DU  NÉANT  DES   LETTRES 

La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le- 
champ,  en  pénétrant  tout  au  fond  de  chaque  perspec- 
tive, c'e.st  le  néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur, 
rien  de  tout  cela  n'est  complètement.  Donc,  pour  écrire 
des  pensées  sur  un  sujet  quelconque,  et  dans  quelque 
forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  commencer 
par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous  fig'urant  que 
quelque  chose  existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour  en- 
suite l'adorer  ou  le  profaner,  le  g-randir  ou  le  détruire. 
Ainsi  nous  sommes  des  don  Quichottes  perpétuels  et 
moins  excusables  que  le  héros  de  Cervantes,  car  nous 
savons  que  nos  géants  sont  des  moulins  et  nous  nous 
enivrons  pour  les  voir  g-éants. 

LA  QUESTION    RELIGIEUSE 

Plus  l'esprit  est  vig-oureux,  plus  il  se  perd  dans  les 
catacombes  de  l'incertitude  humaine.  Pascal  s'y  est 
perdu  pour  avoir  mai'ché  plus  avant  que    les  autres. 
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Toute  relig'ion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu 
ses  athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sag-es  ont  gardé 
leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont  respecté  la  fable 
sociale  reçue  généralement  et  adoptée  du  plus  grand 
nombre. 

UN  MOT 

Les  Irlandais  passent  pour  très  spirituels.  Un  d'eux 
s'est  mis  à  genoux  à  Rome  devant  une  statue  de  Jupi- 
ter et  lui  a  dit  : 

«  0  Jupiter  !  si  tu  reviens  au  pouvoir,  souviens-toi, 
je  te  prie,  que  je  t'ai  été  fidèle  dans  l'adversité.  » 

j  SUR  SOI-MÊME 

'  La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la  destinée 
îtoute  ma  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai 
arraché  ma  mère  deux  fois,  elle  devait  mourir  ;  je  l'ai 
reprise  et  conservée  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que  les  forces 
vitales  fussent  éteintes  en  elle  entièrement.  Avec  un 
beau-père  trois  fois  millionnaire,  j'ai  vécu  honorablement 
sans  lui  rien  demander  jamais  une  fois  pendant  treize 
ans,  et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes  les  affaires  de 
fortune,  j'ai  attendu  mes  di'oits  sans  daigner  me  plain- 
dre, j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégra- 
der ma  pensée  et  je  n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai 
réussi  à  prouver  que  Ton  peut  être  uniquement  poète 
ou  homme  de  lettres  et  marcher  de  pair  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  dans  la  société,  sans  avoir  une  for- 
tune considérable  ou  même  ordinaire. 

Aujourd'hui,  la  fortune  a  les  dés  dans  sa  main,  elle 
les  remue  au.x  Indes  et  les  secoue  à  Londres.  Aucune 
prudence  humaine  ne  peut  faire  plus  que  je  n'ai  fait; 
mon  devoir  est  d'attendre  dans  l'immobilité.  J'ai  jeté  à 
Londres  les  bases  de   l'affaire,    la  justice   la  dénouera. 
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DE  LA  RÉPUBLIQUE    EN  FRANCE 

Ce  ne  serait  pas  assez  de  César,  de  Charlemag-ne  et 
de  Louis  XIV  pour  fonder  un  despotisme  absolu  en 
France,  dans  l'état  où  elle  est.  —  Il  n'y  a  plus  dans 
notre  organisation  toute  démocratique  et  républicaine, 
depuis  1793,  qu'une  forme  qui  convienne  :  c'est  une 
république  avec  une  aristocratie  d'intellig"ence  et  de 
richesse  élég-ante.  Le  temps  en  refera  une  autre. 


Les  Français  sont  satisfaits  à  peu  de  frais  :  un   peu 
i  i 
lité. 


de  familiarité  dans  les  manières  leur   semble  de  l'éga- 


SUR     VOLTAIRE 

Voltaire  avait  cette  faculté  double  et  si  rare  de  la 
méditation  et  de  l'improvisation  dans  la  conversation. 

En  g-cnéral  les  auteurs  fuient  le  monde,  dont  ils  crai- 
gnent le  contact,  parce  qu'ils  ont  peur  de  paraître,  en 
conversation,  inférieurs  à  l'idée  que  leurs  écrits  ont 
donnée  d'eux. 

Cette  coquetterie,  assez  légitime,  cette  frayeur  de 
détruire  leur  idéal  est  la  première  cause  de  leur  sauva- 
gerie. 

La  seconde  est  la  crainte  du  contact  avec  la  médio- 
crité familière  et  indiscrète. 

1842 

LA  «    MÉDÉE  »     DE    CORNEILLE 

Le  public  français  a  fait  jusqu'ici  des  prodiges  de 
respect.  Ecouter  la  tragédie  classique  avec  ses  froides 
abstractions,  telle  qu'elle  lui  a  été  servie  jusqu'ici,  se 
résignera  entendre  des  vers  dont  le  second  est  toujours 
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faux  à  cause  de  la  cheville,  ce  qui  force  l'esprit  à  en 
retrancher  dix  sur  ving"t,  c'est  prodigieux.  Il  n'est  pas 
surprenant   qu'il  se  lasse. 

La  tragédie  française  a  été  presque  toujours  une  suile 
\de  discours  sur  une  situation  donnée. 

L'esprit  du  travail  est  souvent  incomplet  en  nous, 
et  il  est  malheureux  que  tout  le  monde  ait  la  faculté  de 
travailler,  produire,  écrire,  avec  une  demi-attention. 
C'est  là  ce  qui  fait  les  oeuvres  médiocres. 

Lorsqu'on  sent  que  l'on  ne  sera  pas  tout  entier  à  son 
ouvrage,  il  vaut  mieux  s'absenter  et  marcher,  agir,  pour 
ne  pas  s'y  mettre  à  demi. 


Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est  tombée 
de  je  ne  s^is  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en  arra- 
cher ;  elleygerme  commele  grain  dans  une  terre  labou- 
rée sans  cesse  par  l'imagination.  En  vain  je  parle,j'agis, 
j'écris,  je  pense  même  sur  d'autres  choses  :  je  la  sens 
pousser  en  moi,  Tépi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il  faut 
que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme,  autant 
que  je  puis,  un  pain  salutaire. 

DE     l'éducation   INIVERSITAIRE 

Rien  de  plus  niais  que  la  routine  des  classes,  du 
latin  et  du  grec  pour  tous.  Les  œuvres  anciennes  sont 
excellentes  pour  former  le  style. 

Or  qui  a  besoin  avant  tout  d'un  style?  —  Ceux 
qui  doivent  être  professeurs, rhéteurs, ou,  par  un  hasard 
plus  grand  encore,  poètes. 

Mais  la  majorité  de  la  nation  a  besoin  d'éducation 
professionnelle  et  spéciale. 
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DES  ORGANES 
Des  organes  mauvais  servent  l'intellig'ence, 

ai-je  dit  dans  le  poème  de  la  Flûte. 

Malebranche était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
—  Une  chute  le  blesse  à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient 
un  homme  de  génie.  Descartes  trépané  fût  devenu 
peut-être  idiot. 

Un  élève  de  l'Ecole  polytechnique  acheva  dans  le 
somnambulisme  et  trouva  dans  le  sommeil  le  problème 
qu'il  avait  en  vain  cherché  tout  éveillé.  —  Preuve  que 
l'âme  se  détache  des  organes,  agit  et  perçoit  sans  eux. 

DE    LA     PUBLICITÉ 

«  Vile  publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  les  pro- 
fanes passions  vienne  nous  souffleter  !  »  ai-je  dit  dans 
Chatterton. 

Les  auteurs  s'en  occupent  trop.  L'un  court  après  les 
articles  de  journaux  ;  l'autre,  après  les  opinions  de  salon 
qu'il  cherche  à  former.  Peines  perdues  ! 

Un  homme  qui  se  respecte  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 

Publier,  ne  voir  personne  et  oublier  son  livre. 

Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur 
laquelle  il  faut  coller  cette  étiquette  : 

Attrape  qui  peut  ! 

Quand,  le  soir,  on  revient  du  monde  des  salons,  on 
s'étonne  d'avoir  changé  son  caractère  et  de  s'être  renié 
dix  fois  soi-même.  —  On  a  fait  le  futile  avec  une  tête 
lourde  de  pensées. 

Une  des  choses  curieuses  de  notre  époque,  c'est  l'or- 
gueil des  prétentions  littéraires  démesurées.  —  L'un  ap- 
pelle son  livre  :  la  Divine  Epopée;  l'autre,  la  Comédie 
humaine. 
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Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité, 
et  non  dans  le  temps  présent. 

DEUX   MOUVEMENTS    d'eSPRIT 

On  ne  peut  trop  voir  les  hommes  et  observer  atten- 
tivement. 

Il  y  a  quelques  jours,  une  femme  d'esprit  me  donna 
Toccasion  de  remarquer  avec  quelle  promptitutle  les 
mouvements  de  l'intérêt  personnel  viennent  détruire  la 
raison  droite  et  simple. 

Je  lui  parlais  de  madame  Roland. 

«  J'aime,  disais-je,  ce  caractère  romain  dans  nos 
temps.  Sa  mort  est  un  peu  drapée  et  théâtrale  ;  elle  pose, 
il  est  vrai,  avec  un  peu  d'afFectation.  » 

jElle  m'interrompt  : 

«  Eh  !  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  force  de 
penser  à  poser  dans  ce  moment-là.  » 

Elle  était  dans  le  vrai  ;  mais  tout  à  coup  elle  se  sou- 
vient qu'elle  est  duchesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter 
ceci  : 

«  D'ailleurs,  qu'importe  ?  Une  petite  bourgeoise 
comme  madame  Roland  pouvait  bien  mettre  de  l'em- 
phase dans  sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames  à  être 
simples.  » 

1843 

CROYANCE    ou    RELIGION 

Lorsque  des  hommes  comme  Descartes  et  Spinoza 
ont  enfoncé  leur  tête  dans  leurs  mains,  ils  devaient  cher- 
cher en  toute  sincérité  :  1°  comment  la  création  leur 
apparaissait;  20  quelles  étaient  les  causes  et  le  but  de  la 
création,  selon  le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vrai- 
semblable. 
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C'était  une  croyance  qu'ils  chercliaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bos- 
suet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses,  je  les 
trouve  beaucoup  plus  humains  et  plus  superficiels;  ils 
considèrent  l'univers  comme  construit  pour  certaine 
petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même  descendra  sur  une 
petite  planète  privilégiée  pour  lui  donner  une  législation 
particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses, 
serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue  | 
général  de  l'immensité  où  nage  l'univers,  et  s'efforcer 
d'en  tirer  une  sorte  de  perspective  prise  d'une  planète 
comme  Saturne  ou  Jupiter,  ou  bien  si  l'on  doit  se  pla- 
cer au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple  la  petite 
terre,  et,  de  là,  considérer  la  religion  selon  l'utilité  qu'elle 
peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale. 

Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus  grand. 
le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par  un 
amour  sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'àme  vers  le  Créa- 
teur et  le  centre  de  la  création. 

Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  amé- 
lioration de.  la  société  humaine,  on  ne  le  peut  contester, 
et,  de  ce  point  de  vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le 
système  dont  la  vérité  serait  plus  désirable  que  celle  de 
tous  les  autres  systèmes.  Mais  on  sent  combien  la  re- 
cherche de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misérable  auprès 
de  la  recherche  de  la  vérité. 

Si  les  hommes  avaient  la  force  de  se  préparer  à  réflé- 
chir aux  choses  divines  par  un  premier  acte  de  renon- 
ciation à  leurs  intérêts,  à  l'avenir  de  leur  existence  dans 
l'éternité  et  aux  débats  sur  leur  condition  future,  ils 
seraient  dignes  de  se  placer  au  premier  point  de  vue 
et  de  chercher  sincèrement  une  croyance. 
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Car  cette  perspective  immense  de  la  création  dépasse 
lies  petits  intérêts  de  la  fourmilière  humaine  et  doit  être 
jinutile  kf^a  police  correctionnelle,  parce  q\xe\e  bien  et 
le  mal  s'y  perdent  et  s'y  noient  entièrement  comme  deux 
brins  de  paille. 

Mais,  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que  deux- 
mêmes  et  que  les  plus  forts  ne  pensent  qu'à  régenter 
les  autres  en  leur  créant  des  codes  au  nom  des  divinités 
qu'ils  font  descendre,  soit  à  côté  de  l'homme,  soit  dans 
, l'homme... 

DE    l'ÉTEI'.MTÉ 

J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu,  pour  craindre  le  diable. 

DU  ROMAN 

Le  roman  d'analyse  est  né  de  la  confession.  C'est  le 
christianisme  qui  en  a  donné  l'idée,  par  l'habitude  de 
[la  confidence. 

de's  prktres 

Les  prêtres  ont  cela  d'excellent  que.  quelle  que  soit  la 
portée,  ou  médiocre  ou  élevée,  de  leur  esprit,  cet  esprit 
N'it  au  moins  dans  les  plus  hautes  rég-ions  de  la  pensée 
et  ne  s'occupe  que  des  questions  supérieures. 

DE    LA    FOI 

On  parle  de  la  foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  cette 
chose  si  rare?  —  Une  espérance  fervente.  —  Je  l'ai  son- 
dée dans  tous  les  prêtres  qui  disaient  la  posséder,  et  n'ai 
trouvé  que  cela.  — Jamais  la  certitude. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  w  Ceux  que  j'aime 
sont-ils  contents?...  »  Je  pense  à  celui-là.  à  celle-ci  que 
j'aime,  à  telle  personne  qui  pleure  :  vingt  fois  par  heure, 
\ie  fais  le  lourde  mon  cœur. 
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JEANNE  D  ARC 


Elle  est  toujours  vierg-e,  et  les  poètes  l'ont  toujours' 
manquée.  C'était  sa  destinée  d'être  toujours /mmacu/ee 
même  dans  la  poésie,  et  de  ne  trouver  aucun  vainqueur. 
Depuis  Chapelain,  qui  échoua  le  premier  aux  pieds  de 
sa  virginité,  personne  n'a  triomphé  d'elle. 

Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de  ne  pas  entendre 
la  voix  de  toute  une  généiatioa.  Quand  on  esl  sourd,  il: 
serait  juste  d'être  sourd  et  muet,  car  on  n'a  pas  droit  de 
juger  ce  qu'on  n'a  pas  entendu.  ,, 

POÈMES    PHILOSOPHIQUES 
J'aime   la  majesté  des  soutFrances  humaines. 

Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques. 
L'esprit  de  l'humanité;  l'amour  entier  de  l'humanité 
et  de  l'amélioration  de  ses  destinées. 

LETTRE    DE     LORD     BYRON 

Lord  Byron  reçut,  le  lendemain  de  son  mariage,  une 
lettre  de  M.Davis  qui  lui  demandait  comment  il  se  trou- 
vait de  sa  nuit.  è 

Il  répondit  :  se 

«  Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé.  Lel|ii 
feu  rouge  éclairait  les  rideaux  cramoisis  de  mon  lit,  je  w 
me  suis  cru  en  enfer  ;  j'ai  tâté  à  côté  de  moi.  et  j'ai  vu  ^k 
que  c'était  encore  pis, en  me  rappelantque  j'étais  marié.»  ra 

Aujourd'hui,  cetteanecdocte  m'est  racontée  par  M. Haj- 
w^ard,  quia  retenu  dans  sa  mémoire  cette  lettre  mot  pour 
mot.   Elle  lui  fut  communiquée  jiar  M.  Davis. 
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Après  avoir  biea  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes 
is  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini 
par  penser  que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme 
au  lieu  de  Bonjour  :  —  Pardon  !  car  les  plus  forts 
ont  fait  la  loi. 


La  chose  dont  je  lui  sais  le  plus  gré,  ce  n'est  pas  d'a- 
voir écrit  les  chefs-d'œuvre  (ï Athatie,àQ  Britannicus, 
'd'Esfher,  etc.,  etc.  ;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui,  après 
lui,  que  ces  belles  trag-édies  et  pas  une  platitude  de 
irconstance,  comme  firent  (Corneille  même  et  Molière. 
Pas  un  madrig-al  honteux,  pas  une  fadeur  ;  mais,  au 
:on traire,  de  graves  leçons  comme  : 

Rois,  craignez  la  caiomuie,  etc.,  etc. 


1842-1845 

-MES  VISITES  A  L'ACADÉMIE 
ROYER-COLLAllD 

Dimanche,  3o  janvier  1842. 

En  descendant  de  voiture,  j'ai  fait  porter  ma  carte 
ie  visite  à  M.  Royer-Collard  par  une  femme  qui  était 
eule  dans  l'antichambre.  Presque  à  l'instant  est  venu 
n  pauvre  vieillard,  rouge  au  nez  et  au  menton,  la 
ête  charg-ée  d'une  vieille  perruque  noire,  et  enveloppé 
e  la  robe  de  chambre  de  Géronte,  avec  la  serviette  au 
ol  du  Lég-ataire  universel. 

Voici  mot  pour  mot  notie  conversation  : 

(Il  était  debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 

R.-C.  —  Monsieur,   je  vous  demande  bien    pardon, 
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mais  je  suis  en  aft'aire,  et  ne  puis  avoii'  Ihouneur  d( 
vous  recevoir  ;  j'ai  là  mon  médecin. 

A.  DE  V.  —  Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse 
vous  trouver  seul,  et  je  reviendrai. 

R.-C.  —  Monsieur,  si  c'est  seulement  la  visite  obli- 
gée, je  la  tiens  comme  faite 

A.  de  V.  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous 
voulez  ;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opi- 
nion sur  ma  candidature. 

R.-G.  —  Mon   opinion  est  que    vous   n'avez  pas  de 

chances...  (Avec  un  certain  air  qu'il  veut  rendre  ironique  et  inso- 
lent.) Chances  !  N'est-ce  pas  comme  cela  qu'on  parle  à 
présent? 

A. DE  V. —  Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  pré- 
sent ;  je  sais  seulement  comment  je  parle^  et  comment 
vous  parlez  dans  ce  moment-ci. 

R.-C.  —  D'ailleurs,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  vous- 
même  quels  sont  vos  ouvrages. 

A.  DE  V.  —  Vous  ne  le  saurezjamaisde  moi-même,  si 
vous  ne  le  savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  lii^e  les  journaux  ? 

R.-C.  —  Jamais. 

A.  DE  V.  — Et,  comme  vous  n'allez  jamais  au  théâtre,    i 
les  pièces  jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Fran-    i 
çais  et  les  livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions  vous 
sont  également  inconnus  ?  , 

R.-C.  —  Oui,  monsieur  :  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s'é- 
crit depuis  trente  ans  ;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre. 
(11  voulait  parler  de  Victor  Hugo.) 

A.  DE  V.,  prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant  ncg-li-  '] 
gemment  sur  son  épaule.  —  Dès  lors,  monsieur,  comment  i 
pouvez-vous  donner  votre  voix,  si  ce  n'est  d'après  l'o-  c 
pinion  d'un   autre  ? 

R.-C,  interdit  et  s'enveloppant   dans  sa  robe  de  malade  imagi- 
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naire.  —Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élec- 
tions ;  je  ne  peux  pas  vous  dire  comment  je  la  donne, 
mais  je  la  donne  enfin. 

A.  DE  V.  —  L'Académie  doit  être  suprise  qu'on 
donne  sa  voix  sur  des  œuvres  qu'on  n'a  pas  lues. 

R.-C.  —  Oh  !  l'Académie,  elle  est  bonne  personne, 
elle,  très  bonne,  très  bonne.  Je  l'ai  déjà  dit  à  d'autres, 
je  suis  dans  un  àg-e  où  1  on  ne  lit  plus,  mais  où  Ton 
relit  les  anciens  ouvrages. 

A.  DE  V.  —  Puisque  vous  ne  lisez  pas.  vous  écrivez 
sans  doute  beaucoup  ? 

R.-C.  —  Je  n'écris  pas  non  plus,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  J'en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

R.-C.  —  Je  relis,  je  relis. 

A.  DE  V.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  s'il  n'y  a  pas  des 
ouvrages  modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  cou- 
tume de  ne  rien  lire. 

R.-C,  assez  mal  à  l'aise. —  Oh  !  c'est  possible,  mon- 
sieur, c'est  vraiment  très  possible. 

A.  DE  V.,  marchant  vers  la  porte  et  mettant  son  manteau.  — 
■Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre  pour 
que  je  ne  veuille  pas  vous  y  retenir  longtemps  ;  j'ai 
peu  l'habitude  de  cette  chambie-là. 

R.-C.  —  Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous 
y  recevoir. 

A.  DE  V.  —  N'importe,  monsieur,  c'est  une  fois  pour 
toutes.  Vous  n'attendez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse 
connaître  mes  oeuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre 
quartier,  ou  en  Russie,  dans  les  traductions  russes  ou 
allemandes,  sans  que  je  vous  dise  :  «  Mes  enfants  sont 
charmants  »,  comme  le  hibou  de  La  Fontaine. 

(Ici,  Alfred  de  Vig-nj'  ouvre  la   porte, 
Royer-Collard  le  suivant  toujours.) 
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R.-C,  pour  revenir  sur  ses  paroles. —  Eh  !  mais  je  crois 
qu'il  y  aura  deux  élections. 

A.  DE  V.  —  Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

R.-G.  —  Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  sau- 
rais-je  ? 

A.  DE  V.  —  Parce  que  vous  êtes  de  l'Académie  et 
que  je  n'en  suis  pas  ;  je  sais  seulement  que  je  me  pré- 
sente au  fauteuil  de  M.  Frayssinous. 

R.-C.  —  Et  quelles  autres  personnes  ? 

A.  DE  V. —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  et  ne  dois  pas 
le  savoir. 

(Ici,  il  lui  tourne  le  dos,  remet  son 
chapeau  et  sort  sans  le  saluer  ;  tan- 
dis que  Boy er-Col lard  reste  tenant  la 
porte  et  disant  :  «  Monsieur,  f  ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  ») 

Vieillard  aig^ri  de  se  voir  oublié,  après  avoir  eu  son 
jour  de  célébrité . 

Jusqu'ici,  plusieurs  académiciens  me  donnent  une 
bonne  comédie;  ils  ne  l'écriraient  pas  si  bien  qu'ils  me 
la  jouent  sans  le  savoir. 

CHATEAUBRIAND 

.3  mai. 

Il  était  seul  à  écrire  dans  son  cabinet,  onze  heures  du 
matin. 

J'ai  été  frappé,  en  le  revoyant, de  son  attitude  infirme; 
il  était  juché  sur  un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordi- 
naire d'où  ses  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre  et  pen- 
daient à  quatre  pouces  dç  distance.  Ses  jambes  fort 
courtes,  ses  épaules  hautes  et  la  droite  très  g-rosse,  sa 
tête  énorme  et  son  nez  long-  et  pointu  ;  —  ses  manières 
pleines  de  bonne  grâce  du  monde. 

«  Eh  bien,  monsieur, m'a-t-il  dit,  vous  vous  présentez 
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pour  l'Académie?  Vous  êtes  le  plus  beau  nom  d'à  pré- 
sent,vous  avez  réussi  dans  tous  les  genres  et  vous  êtes 
leseulavant  des  succès  aussi  sûrs, de  poème, de  théâtre 
et  de  livres  historiques  et  de  philosophie.  Votre  place 
est  à  l'Académie  et  vous  devez  y  être  un  jour,  et  un  jour 
prochain.   » 

Ici,  j'ai  pris  la  parole. 

«  Ce  jour-là,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  serait  peut-être 
déjà  arrivé,  si  j'avais  voulu  me  présenter,  et  j'en  ai  été 
vivement  sollicité  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  les 
moins  célèbres  de  l'Académie.  Mais,  ici,  j'aurais  trouvé 
quelque  convenance  à  remplacer  monseig-neur  d'Hermo- 
polis;  j'aurais  aimé  à  parler  de  sa  vie,  et  je  l'aurais  fait 
avec  sympathie,  moi  qui  n'ai  servi  que  sous  la  cocarde 
blanche.  Je  ne  sais  s'il  conviendra  bien  que  cet  élog-e 
soit  fait  par  M.  Pasquier,  qui  n'a  cessé  de  le  combattre 
et  de  le  poursuivre.  » 

Il  dansait  sur  son  petit  fauteuil  et  croisait  ses  petites 
jambes  sous  sa  chaise.  II  roug"issait  comme  un  enfant, 
visiblement  très  embarrassé. 

«  Eh!  monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  avez  bien  raison, 
M.  Pasquier  n'a  rien  que  d'hostile  à  cette  mémoire-là. 
M.  Pasquier  n'a  rien  de  commun  avec  les  lettres;  mais 
je  le  connais  depuis  quarante  ans,  il  voit  souvent  ma- 
dame de  Chateaubriand,  il  est  fort  aimable  avec  nous.  » 

Puis,  en  soui'iant  : 

«  D'ailleurs,  autrefois,  il  m'a  fait  exiler,  on  n'oublie 
pas  de  ces  services-là. 

—  Il  est  généreux  d'oublier,  lui  ai-je  dit, 

—  Oh!  j'y  tiens  peu.  et  je  n'irais  pas  à  cette  élection, 
si  je  ne  devais  pas  voter  pour  le  second  fauteuil  en  même 
temps  et  mon  pauvre  Ballanche;  il  y  a  soixante  ans  que 
je  connais  Ballanche. 

—  Je  conçois  et  je  connais  votre  amitié,  dis-je;  mais 

27. 
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la  meilleure  façon  de  lui  assurer  le  second  fauteuil  est 
de  ne  pas  nommer  M.  Pasquier  au  premier. 

—  Je  crois,  monsieur,  reprit-il,  que  vous  causerez  une 
lutte  très  long-ue  et  très  obstinée  dans  l'Académie.  — 
J'irai,  et  nous  verrons  dans  le  combat  ce  qui  peut  arri- 
ver. Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  dans  le  combat  telle  com- 
binaison possible  qui  amène  des  chances  pour  vous  ;  — 
d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  parole  pour  toutes  les  élec- 
tions futures  ;  vous  êtes,  je  le  répète,  le  plus  beau  nom 
actuel. 

—  Monsieur,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne, et  j'es- 
père que,  d'ici  à  vingt  ans,  il  n'y  aura  plus  une  place 
vacante. 

—  Vous  pourriez  l'attendre,  vous;  mais  nous?...  » 
Ici,  il  a  pris  son  bras  droit  de  sa  main  g-auche  et  s'est 

tordu  douloureusement  sur  son  fauteuil  ;  ce  bras  droit 
était  paralysé  et  il  le  soulevait  avec  l'autre  bras.  .En  ce 
moment,  avec  son  dos  voûté  et  son  air  morose,  il  me 
rappela  Kean  lorsqu'il  jouait  cette  scène  de  Shakspeare 
où  Richard  III  gémit  de  ce  qu'une  sorcière  a  jeté  un 
sort  sur  son  bras. 

«  Nous  avons  trop  vécu;  les  hommes  de  mon  âge 
doivent  vous  faire  place,  messieurs,  c'est  juste;  nous 
devons  disparaître  de  la  scène,  nous  l'avons  occupée 
trop  longtemps.  Je  suis  prêt,  je  suis  tout  prêt,  moi;  la 
Providence  n'a  qu'à  ordonner. 

—  Eh!  grand  Dieu!  monsieur,  lui  ai-je  dit,  qu'il  n'y 
ait  plutôt  plus  d'Académie  que  de  voir  un  homme 
comme  vous  regardé  de  côté  par  ceux  qui  épient  sa 
place.  )) 

Il  s'est  calmé  et  a  souri  de  nouveau  ;  je  me  levai  en  lui 
répétant  que  je  me  contentais  de  la  promesse  qu'il  me 
donnait  pour  les  places  à  venir,  que  j'espérais  qu'elles 
tarderaient  et  que  je  les  attendrais  fort  patiemment.  — 
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Il  m'a  reconduit  en  me  répétant  qu'on  ne  savait  pas 
ce  que  la  lutte  amènerait,  qu'il  irait  et  qu'il  me  répétait 
sa  parole. 

17  mars. 

Condamné  par  la  mort  de  Roger  à  recommencer  mes 
visites,  le  mal  de  cœur  me  prend  au  moment  d'écrire 
tout  ce  qui  m'est  dit  de  niais  et  de  ridicule. 

L.  me  parle  de  M.  X. 

«  C'est  mon  plus  ancien  élève,  dit-il.  Depuis  trente 
ans,  il  a  suivi  tous  mes  cours.  Après  chaque  séance,  il 
m'apporte  des  extraits  et  observations  fort  judicieuses 
sur  mes  paroles;  d'ailleurs,  madame  X.  est  notre  voi- 
sine et  liée  avec  ma  femme.  » 

Aujourd'hui,  M.  de  S.  me  demande  ce  que  je  fais  et 
si  j'écris  encore  : 

«  Toujours,  lui  dis-je,  et  je  pense  donner  bientôt  une 
pièce  aux  Français. 

—  Est-ce  une  tragédie  dans  le  genre  de  Casimir  De- 
lavigne  ?  dit-il. 

—  Non,  dans  le  genre  d'Alfred  de  Vign}',  si  vous 
permettez.  » 

FUNÉRAILLES    DE    CII.\RLES    NODIER 

29  janvier  i844- 

Dans  un  coin  du  cimetière,  je  rencontre  Latouche. 
Nous  nous  prenons  la  main,  les  larmes  aux  yeux. 

((  J'ai  suivi  de  loin  votre  vie,  me  dit-il  ;  quelle  est 
simple  et  belle  !  vous  faites  encore  que  l'on  peut  s'ho- 
norer d'être  homme  de  lettres. 

—  C'est  ma  récompense,  dis-je,  de  vous  l'entendre 
dire  ainsi.  » 

Sa  voix  douce  me  touchait,  et  la  grâce  infinie  de  son 
langage. 
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Il  est  bon,  simple;  quelque  chose  de  fin  et  de  mali- 
cieux lui  a  fait  des  ennemis  parmi  des  hommes  de  let- 
tres, et  l'a  fait  souvent  aussi  calomnier. 

MORT    DE    SOUMET 

3o  mars  i845. 

Après  onze  mois  de  martyre,  il  a  succombé  à  des  f 
douleurs  inouïes.  Il  sentait  son  état  désespéré  et  nous  i 
déchirait  le  cœur  par  ses  prédictions. 

«  Alfred,  qu'on  a  de  peine  à  mourir  !  »  me  disait-il 
sans  cesse  ;  —  et  un  jour  surtout  :  «  Vous  venez  prendre 
la  mesure  de  mon  cercueil  »,  ajouta-t-il. 

Je  résolus  en  moi-même  de  ne  pas  me  présenter  pour 
le  remplacer  s'il  mourait  le  premier,  et  le  priai  si  grave- 
ment de  ne  jamais  me  parler  de  l'Académie  qu'il  n'en 
fut  plus  question  depuis  entre  nous. 

Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême.  Il  s'exag-érait 
tout,  et  pour  cela  semblait  exag-éré;  mais  il  ne  l'était 
pas.  c'était  sa  nature  d'être  affecté,  à  force  d'être  ému 
par  des  riens. 

ÉLECTION    DE    M.     AMPERE 

Jeudi,  22  avril. 

M.  de  Chateaubriand  s'est  fait  porter  à  l'Académie. 

Hors  les  jambes,  qui  n'ont  plus  de  mouvement,  il  est, 
dit-il,  fort  content  de  sa  santé.  Il  est  venu  exprès  pour 
soutenir  Ampère,  qu'il  protège.  Sa  tête  octogénaire  est 
plus  belle  que  dans  l'âge  mûr  je  ne  l'avais  vue.  —  Afin 
qu'on  ne  le  vît  pas  arriver,  il  s'est  fait  apporter  avant 
tous.  Une  sorte  de  coquetterie  de  vieillard  lui  fait 
craindre  surtout  d'être  surpris  en  flagrant  délit  d'infir- 
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Tiité.  —  Il  est  assez  ému  du  plaisir  de  se  voir  encore 
•ompté  parmi  les  vivants  et  de  l'espoir  de  l'élection 
Ir Ampère.  Le  bon  Ballanche  est  auprès  de  lui  et  parait 
ier  de  le  voir  arrivé  à  un  second  étag"e;  ses  g-rands 
l'eux  sont  attendris  et  son  beau  regard  devient  alors 
il'une  inexprimable  douceur.  Cette  grâce  lui  a  sans 
:loute  été  donnée  d'en  haut  pour  tempérer  la  laideur 
urprenante  que  lui  donne  la  loupe  de  sa  joue  gauche, 
fui  le  rend  difforme. 
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A    BRIZEUX 

2  août  i83i. 

Hélas  !  par  quel  bout  se  prendre?  Et  que  dire  de  soi 
même?  Comment  se  voir?  Où  ya-t-il  une  g'iace  pour  se 
mirer,  si  ce  n'est  l'œil  d'un  ami,  d'un  ancien  ami?  Par- 
lez à  Emile,  parlez  à   Antony,  à  Edmond  de  Beauveau, 
etc.,  ils  vous   diront  ma   simple   vie,  mon  inutile  vie, 
bonne  tout  au  plus  à  consoler  la    vieillesse  de  mon  bon 
père  et  à  lui  fermer  les  yeux.  C'était   un  spirituel  vieil- 
lard, courbé  par  ses  blessures  de  la  g'uerre  de  Sept  Ans. 
n'ayant  conservé  de  ses  trois  fils  que  moi,  de  sa  fortune 
que  moi,  de  sa  famille  nombreuse  que  moi.  Il  avait  ev 
sept  frères,  la    révolution  les   avait  tués;  son  pèi^e  étai 
immensément  riche  en  terres  de  Beauce,  il  avait  près 
que  tout  perdu. —  Il  m'éleva  à  Paris  :  le  matin,  le  col 
lèg-e    bien    ti-iste   et  bien  froid  qui  m'instruisait  peu  e 
me  faisait  mal  par  mille  douleurs  et  mille  afflictions  ;  h 
soir,  ma  famillequi  me  consolait  par  une  conversatioi 
d'autrefois; des  vieillards  élég-ants  et  bons;  les  histoire 
de  Paris,  Versailles   et  les  provinces,  les  souvenirs  d 
Louis  XVI,  et  tout    cela    à  travers  la    g-loire,  toujour 
maudite,de  l'Empire,  mais  toujours  admirée  par  chacun 
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Des  hommes  d'un  esprit  étendu,  vieux  amis  que  j'ai 
encore  à  soig"ner,  comme  si  mon  père  me  les  eiit  lé^-ués, 
des  femmes  toutes  maternelles  pour  moi,  me  montraient 
ainsi  par  leur  bon  ton  qu'il  y  avait  de  meilleures  leçons 
à  recevoir  que  celles  du  matin  et  le  soir  me  les  faisait 
prendre  en  haine. —  Cependant,  les  bulletins  de  Wa- 
gram  et  d'Eylau  se  lisaient  à  haute  voix  à  la  pension, 
on  me  menait  au  tambour,  mes  amis  étaient  hussards 
et  cuirassiers;  cela  monte  la  tête.  Je  voulus  quitter  le 
collèg-e.  Je  m'enfonçai  dans  les  log-arithmes  et  toutes 
les  mathématiques  pour  entrer  à  l'école  polytechnique; 
j'allais  me  jeter  dans  l'artillerie  avant  l'âg-e  de  la  cons- 
cription. Vinti8i4  ;  me  voilà  mousquetaire  àseize  ans. Ce 
rtest  que  cela  !  me  dis-je,  après  avoir  mis  mes  épaulettes. 
Ce  n'est  que  cela! —  J'ai  dit  ce  mot-là  depuis  de 
toute  chose,  et  je  l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma  tristesse,  née 
avec  moi,  il  est  vrai, mais  pas  si  profonde  qu'à  présent, 
et  au  fond  assez  douce  et  pleine  de  commisération  pour 
mes  frères  de  douleur,  pour  tous  les  prisonniers  de  cette 
terre,  pour  tous  les  hommes...  Vous  avez  raison  de 
vous  représenter  ma  vie  militaire  comme  vous  faites, 
l'indig-nation  que  me  causa  toujours  la  suffisance  dans 
les  hommes  si  nuls  qui  sont  revêtus  d'une  dig-nité 
ou  d'une  autorité  me  donna,  dès  le  premier  jour,  une 
lit  sorte  de  froideur  révoltée  avec  les  grades  supérieurs 
et  une  extrême  affabilité  avec  les  inférieurs  et  les 
égaux.  Cette  froideur  parut  à  tous  les  ministères  pos- 
çlisibles  une  opposition  permanemte,  et  ma  distraction 
|f|.  naturelle  et  l'état  de  somnambulisme  où  me  jette  en  tout 
temps  la  poésie  passèrent  quelquefois  pour  du  dédain 
de  ce  qui  m'entourait.  Cette  bonne  distraction  était  pour- 
tant, comme  elle  l'est  encore,  ma  plus  chère  ressource 
contre  l'ennui,  contre  les  fatigues  mortelles  dont  on 
accablait  mon  pauvre  corps  si  délicatement  conformé  et 
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qui  aurait  succombé  k  de  plus  longs  services;  car.  après 
treize  ans,  le   commandement  me    causait  des    crache- 
ments  de  sang  assez    douloureux.  La   distraction   me 
soutenait,  me  berçait,  dans  les  rang-s,  sur  les  grandes 
routes,  au  camp,  à  cheval,  à  pied,  en    commandement  ij 
même  et  me  parlait  à  l'oreille   de  poésie  et   d'émotions  .\ 
divines  nées    de    l'amour,  de  la  philosophie  et  de  l'art. 
Avec  une   indifférence    cruelle,  le   (jouvernement,  à  la    , 
tête  duquel   se    succédaient    mes    amis  et  jusqu'à  mes 
parents,  ne  me  donna  qu'un  grade  pendant  treize  ans, 
et  je  le  dus  à  l'ancienneté,  qui  me  fit  passer  capitaine  à 
mon  tour.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'un  homme  de  ma  con- 
naissance arrive  au  pouvoir,  j'attends  qu'il   me  cherche 
et  je  ne  le  cherche  plus.  J'étais  donc  bien   déplacé  dans 
l'armée  et  je  portais  la  petite  Bible  que  vous  avez  vue 
dans  le  sac  d'un  soldat  de  ma  compagnie.  J'avais  Eloa, 
j'avais  tous  mes  poèmes  dans  ma   tête,    ils    mai'chaient     \ 
avec   moi,    par  la  pluie,  de  Strasbourg  à  Bordeaux,  de 
Dieppe  à    Nemours  et  à  Pau,  et   quand  on  m'arrêtait,  {|. 
j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes  poèmes  du  lieu  où  se  j L 
posa  mon  front.  Depuis  la  guerre  d'Espagne,  Ci'n^-./J/ars  ]L 
vivait  dans  ma  tête  ;  j'étais  comme  le  Jésus  de  Manzoni, 
se  souvenant  de  l'avenir. et  ce  livre  avenir,  je  n'avais 
pas  le  temps  de  l'écrire.  Marié  hors  de   l'armée,  revenu 
à  Paris  (chère   ville  bien -aimée  du  Beauceron   qu'on  y 
apporta  à  deux  ans  ).  je  me  hâtai  d'écrire  mon  roman.     , 
Il  me  donna  plus  de  renom  qu'£'/o(7, qui  me  semble  d'une 
nature  plus  rare, autant  que  je  puis  méjuger  moi-même. 
Je  6s  depuis  ce  que  j'ai  fait  toujours,  des  esquisses  qui    > 
font  mes  djlices,ct  du  milieu  desquelles  je  tire  de  rares 
tableaux.  Groiriez-vo:  s  que  je  les  ai  tellement   accumu- 
lées que  j'ai  là,  près  de  moi,  une  malle  entière  pleine  de 
plans,  de  romans,  d'histoires,  de  tragédies,  de  livres  de     i 
toute  forme  et  de  toute  nature... 
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A   MARIE    DORVAL 

i5  août  i83i. 
Je  vous  envoie  la  Maréchale  d'Ancre,  sous  deux 
espèces.  Madame;  c'est  une  pauvre  défunte  qui  aurait 
dû  revivre  quelque  temps  sous  votre  fig-ure,  mais  ce 
n'était  pas  écrit  dans  son  jeu  de  cartes  magiques.. J'irai 
aujourd'hui  dîner  avec  vous,  selon  votre  gracieuse  invi- 
tation, et  vous  suis  mille  fois  dévoué  (i). 

ALFRED  DE  V. 
A  MARIE  DOKVAL 

Mercredi  3  juillet  [i833]. 

...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  tu 
demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appartement, 
est  incalculable.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  ta  vie  pour 
me  le  faire  oublier  ;  mais  enfin,  hier,  j'ai  revu  ton  âme 
tout  entière  et,  après  nos  quatre  heures  de  baisers  et 
d'amour,  elle  s'est  ouverte,  comme  tous  les  jours  tes 
bras.  Je  t'en  rends  g-râce  mille  fois, mon  ang-e,ma  chère 
belle,  je  t'ai  retrouvée.  Ton  tendre  repentir  a  effacé  tout, 
mon  enfant;  je  te  confie  à  la  garde  de  ton  amour,  de 
ton  honneur  et  de  ta  bonté.  N'oublie  jamais  cela.  Cepen- 

(i)  Z.a  Maréchale  d'Ancre  venait  cie  paraître  (n3  juillet)  chez  Ch 
Sosselin,  \      j  i 

Ce  billet,  écrit  sur  la  §:arde  de  IVxeinplaire  de  la  Maréchale  d'An- 
cre offert  par  Alfred  de  Vig-ny  à  madame  Dorval  précède  le  sonnet: 
Si    des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure, 

En  même  temps  que  ce  volume,  le  poète    avait  envové  à   l'actrice 
•on  manuscrit,  g-rand-in  foiio,  relié,  avec  cette  dédicace  : 
A   Madame  Dorval 

Je  n'ai  que  ce  moyen  de  vous  rendre  ce  drame  qui  fut  écrit  pour 
.'ous  Madame. Vous  vouliez  lejouer.  mais  vous  n'êtes  reine  a  votre 
neatre  que  par  le  talent  et  ce  n'est  pas  une  rovauté  toute  puissante 
jue  celle-là,  au  temps  oii  nous  sommes. 

,,       oo  .VU-RED    DE  VIGNY. 

lo  août  i83i. 

s8 
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dant  ce  qui  reste  dans  mon  àme  de  tout  cela  et  de  ton 
départ  surtout  est  plus  que  de  la  tristesse,  c'est  du  mal- 
heur, c'est  du  découragement  mortel.  Je  sens  en  moi 
une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Les 
mots  que  je  me  suis  fait  effort  pour  prononcer  hier 
m'ont  outrag-é,  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  cou- 
pais moi-même  au  tranchant  de  mon  arme  et  en  me 
veng-eant  je  me  blessais...  Il  est  affreux  pour  moi  que 
cela  soit  arrivé  et  c'est  pour  moi  seul  que  cela  est  dou- 
loureux !  , 

A  MARIE    DOKVAL 

Jeudi  4  juillet  [i833]. 
(En  rentrant  de  chez  toi,  à  une  heure.) 

Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus  que  tous  ces 
derniers  jours.  Que  tu  m'inquiètes,  que  tu  m'afflig-es, 
ô  ma  chère  ang-e  !  Ma  pauvre  chère  belle,  que  tu  me 
désoles  !  Mais  quoi  ?  Tu  penses  à  me  faire  écrire  par 
Louise  quelquefois  '?  Songe  que  si  tu  veux  me  faire 
mourir  de  chagrin,  tu  n'as  pas  d'autre  chemin...  Non, 
non,  non,  il  me  faut  ton  écriture,  il  me  faut  la  trace  de 
ton  bras  sur  le  papier,  et  tous  les  jours  de  ma  vie, tous 
les  jours  ton  écriture,  et  elle  seule,  et  point  d'autre  qui 
s'en  mêle  ! 

Ah  !  quelle  cruauté  que  de  m'accuser,  moi, moi  !  de 
ne  t'avoir  pas  assez  servie  dans  ton  théâtre  !  Tu  sais  ma 
vie, le  pouvais-je?  Tu  vas  voir  à  présents!  tu  me  donnes 
confiance  en  toi,  ce  que  je  ferai  alors  pour  toi   aussi... 

Je  t'en  supplie,  ma  belle  Marie,  au  lieu  de  m'efifrayer 
et  de  me  menacer  comme  tout   à   l'heure,  ne  fais  plus 
autre  chose  que  de  me  rassurer  sur  l'avenir, afin  queji 
puisse  penser  et  écrire  pour  toi. 

Vendredi  matin.  —  Je  tombais  de  fatigue  hier  et  j< 
me  suis  endormi  pesamment.  Je  me  suis  étonné  de  trou- 
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ver  mon  oreiller,  mes  joues,  mes  yeux  remplis  de  lar- 
mes. J'avais  rêvé  à  je  ne  sais  quel  chant  triste  qui  me 
faisait  sangloter.  Tu  m'as  fait  mal  hier  au  soir,  à  mon 
bel  ang-e,  c'est  bien  toi  qui  ne  dois  pas  être  jalouse.  Je 
t'aime  tant  et  avec  une  inquiétude  si  continuelle  ! 

A  MARIE   DORVAL 

Jeudi  29  [août  i833]. 

J'aime  bien  ta  bonne  petite  lettre  écrite  au  moment 
d'aller  jouer,  mon  cher  ange,  mais  en  vérité  j'aime  bien 
aussi  mes  petits  Rouennais  qui  ont  un  sens  exquis;  ce 
sont  presque  des  Athéniens  à  mes  yeux,  à  présent.  Ils 
ont  mieux  compris  que  la  masse  toujours  renouvelée 
des  Parisiens  qu'un  homme  illustre,  qu'une  femme  ins- 
pirée ont  un  caractère  unique  important  à  ne  pas  altérer. 

.La  France  a  un  g'rand  bon  sens  en  cela.  Jamais  elle 
l'a  voulu  adopter  Chateaubriand  comme  poète.  La-mar- 
tine  serait  toujours  poète,  dùt-il  faire  cent  volumes  de 
orose.  Tu  seras  toujours  traoéilienne  quand  tu  jouerais 
:ent  comédies  aussi  parfaitement  que  tu  joues  Jeanne 
Vaabernier  (i)  et  la  Jeune  Femme  en  colère  (2).  Mais, 
e  te  lai  dit,  la  première  ressemble  trop  à  un  vaude- 
/ilie,  l'autre  à  une  pai^ade  où  l'on  souffre  de  voir  que  tu 
laignes  faire  rire  avec  des  coups  de  pied  et  des  coups 

e  poing. 

C'est  une  nécessité  à  laquelle  je  n'aime  pas  te  voir 
soumise.  La  gravité  de  ta  voix,  de  tes  traits,  de  ta  dé- 

(i)  Jeanne  Vaubernier,oa  la  Cour  de  Louis  XV,  comédie  en  cinq 
des  et  en  prose,  par  Kougemont,  .T.-B.  Lafilte,  et  Auguste  La- 
;rangc,  représentée  pour  la  première  ibis,  à  l'Odéon,  le  17  janvier 
832: 

,  (a)  La  Jeane  Femme  en  colère,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  par  • 
"t.-i.  Élieiine,  représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  l'Im- 
lératrice,  salle  Louvois,  le  20  octobre  i8o4. 
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marche,  la  tristesse  naturelle  qui    est    en  toi,   tout  t'a 
créée  tragédienne,  ne  pense  plus  qu'à  cela. 

Qui  peut  le  plus  peut  le  moins.  Tu  as  pris  d'en  haut 
la  comédie  comme  Talma  avait  pris  l'Ecole  des  Vieil- 
lards,inaiis  il  n'en  faut  pas  rester  là,  et,  à  ta  place,  je  ne 
créerais  jamais  de  rôle  comique.  Tu  vois  quel  trône  tu 
as  dans  la  pensée  des  hommes  qui  s'imaginent  trouver 
en  toi  un  être  toujours  rêveur,  mélancolique,  tendre  et 
souffrant. 

Travaille  à  ne  pas  travailler  ta  belle  nature  pour  la 
changer  et  reste  dans  le  tendre  repos  d'âme  de  ton  amie, 
madame  Duchambge...  Tes  deux  ennemies  sont  la 
gaieté  bruyante  et  la  colère. 


Songe  que  je  suis  seul,  que  je  t'aime,  que  je  souffre 
encore  de  mes  douleurs  de  tête,  que  j'ai  bien  des  afflic- 
tions toujours  et  que  tu  es  ma  chère  Marie.  Non, tu  ne 
l'es  plus,  car  tu  ne  m'écris  pas,  tu  te  plains  toujours  et 
c'est  moi  qui  suis  seul  à  plaindre.  Tu  vis  au  milieu  des 
fêtes,  et  moi-même  dans  une  sorte  d'hôpital.  Tu  fais  de 
la  jalousie  et  de  la  colère  pour  avoir  l'air  bien  plus 
occupée  de  moi  que  tu  ne  l'es.  Je  n'aurai  pas  un  mot 
aujourd'hui. 

A    MARIE     DORVAL 

8  avril  i835. 
Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur  en 
me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends  très  mal- 
heureux. Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soir  c'était 
mettre  le  comble  à  tant  de  choses  méchamment  calcu- 
lées que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  l'on  peut 
dire  de  plus  froid  et  de  plus  ingrat. 
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Toutes  les  heures  de  mes  jours  et  de  mes  nuit«  se  pas- 
sent, depuis  quatre  ans,  à  chercher  comment  te  rendre 
heureuse  et  pendant  ce  temps-là  tu  semblés  t'occuper  à 
trouver  comment  tu  m'affligeras  et  quelle  peine  nou- 
velle tu  me  réserves  pour  le  lendemain.  Le  contraste 
devient  trop  douloureux  à  présent. 

Je  savais  bien,  l'été  dernier,  lorsque  jetais  malade  et 
que,  te  voyant  pleurer  de  voir  ta  destinée  tourner  si  mal 
au  théâtre,  je  savais  à  quelles  attaques  j'allais  m'expo- 
seren  essayant  de  te  sauver,  quelle  eût  été  la  gravité 
d'une  défaite  dans  ce  combat,  combien  j'avais  d'enne- 
mis et  combien  peu  d'amis.  Tu  te  plaisais  alors  à  m'af- 
flig^er  et  à  me  tourmenter  de  toutes  manières  par  des 
familiarités  qui  m'effrayaient. 

J'étais  sérieusement  malade  et  cependant  je  passais 
les  nuits  à  écrire  pour  toi.  Je  souriais  encore  ente  voyant 
et  ne  parlais  pas  même  de  mes  travaux,  de  mes  dou- 
leurs, de  peur  de  m'en  faire  un  mérite. 

yue  faisais-je  pour  moi  ?  Était-ce  une  grande  gloire 
que  de  mettre  au  théâtre  une  idée  de  l'un  de  mes  livres  ? 
C'était  pour  toi,  tu  l'as  oublié... 

Ne  conduis  pas  tesoti'enses  plus  loin  que  ne  pourraient 
aller  mon  amour  et  ma  bonté  !  Je  les  sens  toujours  en 
moi,  veillant  sur  toi,  mais  en  vérité  je  commence  à  ne 
plus  savoir  comment  les  employer  tant  tu  me  reproches 
et  tant  je  suis  las  de  cette  lutte  continuelle  ! 

Réponds-moi  par  écrit.  Ce  soir  (i)  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  t'entendre,  ni  toi  aussi  de  me  parler. 

A     SAINTE-BEUVi; 

19  octobre  :835. 
Dans  quel  temps   et   par  quelle  plume   a  jamais  été 

(i)  Le  8  avril,  on  jouait  Chatterton  après  l'Écote  des  ^faris. 
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écrit  un  examen  plus  beau  et  plus  habile  que  le  vôtre, 
mon  ami  (i),  et  comment  puis-je  vous  en  remercier? 
D'abord  mon  cœur  a  été  pris  par  l'attendrissement  que 
m'ont  donné  les  souvenirs  de  ces  premières  et  frater- 
nelles réunions,  que  vous  avez  rappelées  et  dont  parlent 
les  beaux  vers  de  notre  Antoni  (2).  La  mort  en  a  déjà 
effacé  trois  noms.  J'ai  revu  ensuite  ces  autres  soirées, où 
vous  veniez,  chez  moi,  écouter  et  applaudir  les  Orien- 
i(iles,Si\ec  mes  amis  et  quelques  femmes  de  ma  famille. 
Vous  y  disiez  alors,  avec  tant  de  g^râce  et  de  douceur  : 

Fraternité  des  arts  !  union  fortunée, 
Soirs  dont  le  souvenir,  même  après  mainte  année, 
Charmera  le  vieillard  (3). 

Hélas  !  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  vieillesse, 
mon  ami,  et  déjà  s'est  rompue,  par  quelques  anneaux, 
cette  autre  chaîne  amicale!  Moi,  du  moins,  je  n'en  ai 
brisé  aucun,  et  je  plains  ceux  qui  se  sont  séparés. 

Pour  vous,  mon  bon  anii,  vous  savez  prouver  à  tous  i . 
que  les  changements  des  esprits  et  des  cœurs  p'altèrent  ij 
en  rien  l'impai^tialité  de  vos  jugements,  et  la  grâce 
savante,  la  finesse  éloquente,  dont  vous  les  entourez, 
l'abondante  poésie  que  vous  semez  sur  eux,  tout  leur 
assure  une  durée  qui  serait  effrayante  s'ils  n'étaient  si 
indulgents.  Vous  l'avez  été  beaucoup  pour  moi;  en 
vérité,  le  peu  que  j'ai  fait  ne  méritait  pas  cela,  et  le  peu 
que  je  suis  le  mérite  moins  encore.  Les  actions  de  ma 
vie  sont,  à  mon  g-rand  regret,  si  obscures,  et  ses  pages 
sont  si  blanches  que  des  notes  de  votre  main  en  doivent 
faire  ressortir  le    néant.  Mais  vous  les  avez  écrites  avec 

(1)  Poètes  et  romanciers  modernes  de  la  France.  XIX.  M.  de  Vi- 
g-ny,  Servitude  et  Grandeur  militaires  (Heuue  des  Deux  Mondes, 
i5  octobre  i8;^5). 

(2)  Dernières  Paroles,  XIX. 

(3)  Le  Cénacle  (  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme). 
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me  mesure  parfaite,  et  dont  je  vous  rends  grâce  mille 
■ois.  Les  petites  erreurs  de  lieux  ou  de  date,  quej'au- 
ais  pu  vous  éviter  si'je  vous  avais  vu,  ne  valent  pas 
ju'on  s'y  arrête.  Nous  en  causerons  un  de  ces  jours  (i). 

Quant  à  mes  travaux,  ils  sont  toujours  rompus  par 
es  ag-itations  inconnues  de  ma  vie.  Les  élog-es  que  vous 
donnez  à  leur  constance  me  rendent  honteux.  Vous  me 
aites  mesurer  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  et  vous 
iccroissez  mes  reg'rets  quand  je  pense  au  peu  de  temps 
jui  m'a  été  laissé  pour  faire  ce  que  vous  louez.  J'écris, 
Il  la  hâte  chaque  jour,  des  plans  que  je  n'aurai  jamais  le 
emps  d'exécuter  et  je  suis  emporté,  par  mille  choses, 
tors  de  moi. 

Ce  que  je  dis  là,  du  reste,  vous  le  savez,  vous  le  sen- 
ez,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  m'en  g'rondez,  mais  secrète- 
nent,  mais  pour  moi  seul,  qui  vois  votre  pensée  à  tra- 
ders le  nuag'e  doré.  L'ingénieux  langage  de  votre  cri- 
ique  a  cela  d'excellent  qu'il  éclaire  parfaitement  aux 
'eux  du  public  la  route  que  suit  le  hasardeux  navig-a- 
eur  que  vous  contemplez,  et  que,  du  même  rayon,  vous 
'aites  voir  au  voyag-eur,  lui  seul,  les  écueils  que  vous 
ievinez  sur  sa  route.  Ainsi,  de  toutes  les  constellations 
[uej'ai  suivies,  c'est  la  Zyre  que  vous  préférez,  et  vous 
vez  bien  vos  raisons  ;  Joseph  de  Lorme  (sic)  nous  les 

apprises.  Mais  quoi  !  le  g-rand  écrivain  de  Volupté 
[le  pourrait-il  obtenir  grâce  pour  la  Prose  près  du  Poète 
pur  des  Consolations?  Ne  pouvons-nous  aller  de  l'une 
L  l'autre  des  Muses?  N'y  a-t-il  pas  idées  de  Prose  et 
dées  de  Poésie?  Pour  moi,  je  le  pense.  Mais  je  g-arde 
)our  un  futur  Cénacle,  afin  de  me  faire  pardonner 
nés  g"ros  livres,  des  Elévations  que  je  vous  prierai  d'y 
^enir  entendre,  dans  l'espoir  de  renouveler  nos  échan- 
es  de  vers,  et  au  milieu  des  anciens  amis  Poètes  qui 
(i)  Voir  Journal  d'an  Poète,  sous  la  date  de  i833. 
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nous  sont  restés  et  des  meilleurs  parmi  les  nouveaux! 
que  la  Muse  nous  a  donnés.  Il  n'y  en  aura  pas  un,  je 
vous  le  dis,  que  je  ne  surpasse  en  amitié  et  en  admira- 
tion pour  vous. 

ALFRED   DE  VIGNY. 


A    MARIE     DORVAL 

i4  février  i84i. 

En  vérité,  Madame,  jusqu'à  trois  heures,  j'ai  cru  pou- 
voir me  rendre  chez  vous  avant-hier.  Voyant  que  je 
n'en  avais  pas  le  temps,  je  vous  ai  écrit  à  la  hâte  un 
billet  très  innocent  que  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  où 
j'ai  peine  à  comprendre  que  vous  ayez  trouvé  la  moindre 
ironie  ;  elle  était  loin  de  mes  idées,  très  graves  en  ce 
moment.  Lorsque  je  parle  de  représentations  où  vous 
pourriez  paraître,  je  suis  accoutumé  à  me  fig"urer  tou- 
jours cet  éclat  si  vrai  et  si  sérieux  qui  vous  accompag-ne 
partout. 

Vous  avez  bien  raison,  en  effet,  lorsque,  l'année  der- 
nière, vous  avez  désiré  jouer  deux  de  mes  ouvragées  (i), 
je  ne  les  regardais  pas  comme  autre  chose  que  deux 
costumes  de  votre  toilette  et  j'ai  mis  tous  mes  soins  à 
ce  qu'il  n'y  manquât  rien.  Vous  me  trouverez  toujours 
aussi  prompt  à  vous  être  utile.  Mais  j'ai  voulu  seulement, 
en  vous  parlant  de  ma  répugnance  pour  le  théâtre,  vous 
empêcher  de  comptertrop  immédiatement  sur  une  pièce 
nouvelle  de  moi.  Je  me  serais  trouvé  coupable  sije  vous 
avais  laissée  dans  une  fausse  attente  qui  pouvait  changer 
vos  calculs  et  vos  plans.  Je  pensais  être  mieux  compris 
de  vous.  Je  ne  me  souviens  pas  que  M.  Buloz  m'ait  dit 
un  seul  mot  à  votre  sujet  depuis  bien  longtemps  et  vous 

(i)  Chatterton,  repris  le  9  mars  18/I0,  et  la  Maréchale  d'Ancre. 
jouée  pour  la  première  fois  à    la  Comédie-Française  le  18  juin  i84o. 
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me  connaissez  assez  pour  savoir  que  jamais  je  ne  parle 
de  vous  que  de  manière  à  seconder  vos  projets  et  si  par 
hasard  j'étais  consulté,  ce  qui  arrive  rarement,  je  conseil- 
lerais tout  ce  qui  serait  dans  vos  intérêts. 

Il  serait  bon  seulement  de  me  les  faire  connaître,  car, 
je  vous  le  répète,  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la 
Comédie-Française,  mais  personne  nedésireplusquemoi 
d'apprendre  que  vous  vous  y  trouvez  établie  d'une  façon 
durable  et  qui  vous  rende  heureuse. 

ALFRED    DE  VIGNY. 


A    LA     VICOMTESSE     DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  dimanche  7  octobre  1849. 
Mais  certainement  je  boude.  Eh  !  pourquoi  donc,  s'il 
vous  plaît,  n'aurais-je  pas  aussi  le  droit  de  bouder  ? 
Méchante  que  vous  êtes,  vous  me  dites  bien  tout  ce  qui 
peut  me  tourmenter,  et  vous  me  faites  un  procès  perpé- 
tuel pour  une  pauvre  petite  comédie  couleur  de  rose. 
Vous  allez  me  forcer  à  vanter  mes  vertus  et  à  vous 
prouver,  chère  belle  amie,  que  vous  êtes  une  ing-rate. 
i  Je  vous  prie  de  me  conserver  jusqu'à  mon  retour  dans 
ma  patrie  véritable  (la  Touraine)  cette  lettre  que  l'on 
m'écrivit  il  y  a  un  an,  et  que  je  reçus  ici,  après  tous  les 
voyag'es  que  vous  voyez  sur  l'enveloppe.  Cher  petit  juge 
d'instruction  que  vous  êtes,  coQsidérez  bien  ce  que  j'ai 
t'ait  de  cette  demande  de  toucher  à  ce  fruit,  défendu /9ar 
voua.  Je  n'ai  pas  répondu  un  mot  à  ce  Second  Théâtre- 
Français  (i),qui  me  demandait  cette  pièce  et  même  une 
actrice  par-dessus  le  marché,  et  qui  en  a  étéquiite  pour 
la  demande ^  et,  voyez  votre  mauvais  caractère,  c'était 

(i)  L'Odéon,  après  la  fuite  de  son  directeur,  s'était  mis  en  socié- 
té, sur  le  modèle  de  la  Comédie-Française;  la  lettre  était  de  Ballande, 
l'un  des  sociétaires. 

a8. 
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pour  VOUS  plaire  que  je  refusais  ainsi  par  mon  silence, 
et  je  h'ài  pas  Voulu  même  m'en  l'aire  un  mérite  auprès 
de  vdlis,  tant  il  était  simple  de  ne  pas  laisser  jouer  une 
pièce  que  vous  n'aimez  pas. 

A  présent,  voici  bien  autre  chose.  Vous  savez  bien  que 
je  suis  à  cent  soixante  lieues  de  Paris,  et  vous  vous 
imag-inez  que  j'ai  fait  répéter  et  jouer  cette  comédie  à 
Paris.  Ah  !  joli  petit  magistrat  imberbe  !  que  voiis  êtes 
jeune  et  ii^norant  des  choses  de  Paris  lOn  y  prend,  je 
vous  assure,  toutes  les  libertés  dont  on  a  besoin.  J'ai 
appris  par  les  journaux  que  le  Gymnase  avait  trouvé 
ag-réable  de  me  prendre  cette  pièce,  comme  on  prend 
un  mouchoir  dans  la  poche  du  voisin.  C'est  un  petit 
accès  de  communisme  qui,  dit^on,  a  réussi  parfaitement. 
Je  serai  peut-être  le  seul  à  Paris  n'ayant  pas  vu  cette 
représentation,  qui  est  fort  courue  à  ce  que  l'on  m'écrit. 
Et  si  je  la  vois  jamais,  faut-il  vous  le  dire?  oui  (pourquoi 
pas  ?)  cela  me  pourra  bien  serrer  le  cœur,  car  il  me  semble, 
en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit,  que  l'on 
jette  sa  robe  au  sort  et  que  l'on  se  partag-e  sou  man- 
teau. —  Du  reste,  je  redeviens  plus  sérieux  en  par- 
lant de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Ne  croyez  pas  que  ces 
relations  <le  théâtre,  qui  font  tant  de  bruit  que  toute  la 
France  a  su  celle-là,  tiennent  autant  de  place  qu'il  le 
semble  dans  la  vie  d'un  homme.  Il  y  avait  sept  ans  que 
je  n'avais  vu  cette  personne,  qui  vous  préoccupe,  lorsque 
j'ai  appris  qu'elle  avait  tout  à  coup  quitté  cette  vie  (i) 
dont  elle  était  en  possession  avec  tantd'ardeur  etd'éclat; 
et  jel'aisUj  comment?  commevous,comme  tout  le  monde, 
par  un  journal,  comme  on  sait  tout  aujourd'hui.  — 
Repentez-vous  donc,  Ang-e  sévère,  de  votre  jugement! 
Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous,  amie  chérie,  pour 
avoir  fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  la  mémoire 

(1)  Madame  Dorval  était  morte  le  20  mai  i84g. 
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de  celle  qui  réalisait  mes  inventions  sur  la  scène,  et  rece- 
vait sur  son  front  les  couronnes  de  fleurs  qu'on  leur 
jetait.  Quand  elle  était  en  pays  étranger, elle  m'envoyait  les 
couronnes, et  il  s'en  trouva  une  un  jour  noire  et  blanche, 
comme  on  en  jette  sur  les  tombes.  On  l'avait  jetée  àKitty 
Bell  d'une  loge  du  Théâtre  de  Bruxelles.  —  Je  me  tais, 
car  savez-vous  ce  qui  va  arriver  ?  Vous  pensiez  que  j'ou- 
bliais ;  vous  trouverez  à  présent  que  je  me  souviens  trop. 
Mais  n'importe,  je  laisse  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  papier, 
pour  vous  punir  de  m'avoir  accusé  d'un  froid  calcul  de 
vanité, —  Moijenevousaccusejamais.  Aujourd'hui,  pau- 
vre bonté  blessée,  je  vous  plains.  Je  sais  que  vous  pleurez 
une  amie,  notre  bon  cousin  me  l'avait  écrit.  Jamais  il  ne 
viendra  une  larme  de  vos  yeux  sans  qu'elle  tombe  sur 
mon  cœur.  —  Non,  non,  je  ne  vais  point  à  Poitiers,  où 
vous  n'êtes  pas,  et  ne  voulez  ni  ne  pouvez  venir.  Eh 
bien  !  donc,  restez  chez  vous,  j'irai  je  ne  sais  comment, 
mais  j'irai.  Il  faut  que  je  vous  voie.  Vous  êtes  délicate, 
ménag-ez-vous  et  pensez  à  quelqu'un  qui  vous  aime, 
pour  vous  donner  le  courage  d'être  prudente.  — Si  c'est 
par  notre  cousin  que  j'ai  voulu  savoir  de  vos  nouvelles, 
jet  non  par  vous,  c'est  que  j'ai  espéré  qu'il  me  dirait  ce 
que  vous  faites  de  votre  vie,  de  vos  jours,  de  vos  nuits, 
pe  vos  heures,  de  vos  pensées,  de  vos  paroles,  de  vos 
regards.  Mais  il  ne  dit  rien.  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas 
plus  souvent  sur  votre  amie,  votre  bonne  amie  dont  vous 
préférez  les  entretiens  à  toute  chose?  —  Mon  nom  nest- 
il  jamais  entre  vous?  Ne  vient-il  jamais  sur  vos  lèvres? 
Ne  sort-il  pas  un  soupir  de  votre  cœur  qui  le  fasse  en- 
tendre à  cette  Elise  mystérieuse  et  si  chère"? 

Vous  aimez  les  vers  anglais?  Eh  bien!  je  vous  ordonne 
ie  traduire  ceux-ci  et  de  me  répondre  tout  de  suite: 

Dnubt  thon,  fhe  slars  are  fire; 
Doubt  Ihat  the  sim  doth  moue  : 
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Doubt  truth  to  be  a  liai-. 
But  never  doubt  I  love  /(/) 


A    LA    VICOMTESSE     DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  jeudi  ii  juillet  i85o. 

Que  faites- VOUS  des  long-ues  journées  à  la  campag-ne? 
Que  lisez-vous?  Ou'aimeriez-vous  à  lire?  Avez-vous  des 
ouvragées  favoris  qui  vous  attachent?  Car  toutes  les 
heures  ne  peuvent  vraiment  se  passer  pour  vous  en 
visites  de  châteaux  et  en  promenades.  Je  n'ai  pas  foi 
dans  les  dispositions  pastorales  d'une  berg-ère  qui  ne 
sait  pas  combien  elle  a  de  vaches;  je  ne  crois  donc  pas 
non  plus  que  les  soins  champêtres  remplissent  votre  vie. 

Lisez,  je  vous  prie,  les  Mémoires  de  Chateaubriand. 
Malg"ré  ses  sombres  humeurs  contre  son  père,  et  sa 
mère,  et  ses  amis,  malg-ré  ses  jugements  injustes  et 
jaloux,  il  a  de  grandes  pag-es  et  des  tableaux  sévères 
remplis  de  beautés  que  vous  aimerez  assurément,  ma 
chère  Alexandrine.  Sa  vanité  est  excessive,  il  est  vrai  : 
il  se  pose  en  parallèle  avec  l'Empereur,  il  gémit  sans 
cesse  sur  lui-même,  il  se  pleure,  il  semble  croire  que  le 
monde  s'éteindra  après  lui  et  qu'il  est  le  dernier  homme. 
Il  dénigre  tous  les  écrivains  de  peur  qu'on  ne  pense  à 
lire  autre  chose  que  lui,  etc.,  etc.  Mais  à  part  ces  fai- 
blesses toutes  puériles,  qui  sont  peut-être  une  maladie 
particulière  à  l'animal  nommé  auteur  ou  poète,  vous 
serez  ravie,  j'en  suis  sûr,  de  certains  tableaux,  comme 
son  voyag-e  en  Amérique  et  la  cause  subite  de  son 
départ;  ses  misères  d'émigré  à  l'armée  de  Condé  et  à 
Londres  ;  un  sentiment  timide  en  Ang-leterre  quand  il 

(i)  Hamlet,  II,  ii. 
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est  professeur  d'une  jeune  personne.  Puis  ses  grandes 
colères  politiques!  Tout  cela  passe  souvent  de  la  grâce 
à  la  grandeur.  Lisez-le,  cela  en  vaut  la  peine.  Causez- 
en  avec  moi;  cela  fera,  ce  me  semble,  que  nous  rem- 
plirons cet  éloig-nement  où  je  suis  toujours  de  mes 
parents,  trop  dispersés,  et  de  mes  cousines,  éparses 
dans  tous  les  châteaux  de  France.  On  a  beau  avoir  pour 
ses  parents  une  douce  affection,  encore  faudrait-il 
échang-er  des  idées  et  des  sentiments  de  temps  à  autre, 
et  quoi  de  mieux  vraiment  que  l'écriture  pour  cela? 
N'est-ce  pas  une  bonne  invention?  Il  me  semble  qu'il 
n'est  point  superûu  de  se  connaître? 

En  cette  occasion,  par  exemple,  dites-moi  quel  homme 
vous  semble  l'auteur  de  pareils  Mémoires?  Pensez-vous 
qu'il  soit  probable  que  madame  de  Beaumont  l'ait  aimé, 
comme  il  le  prétend?  Moi  qui  l'ai  connu,  je  n'y  crois 
g-uère. 

Voilà  que  je  cause  avec  vous  comme  si  vous  étiez  là. 
Que  me  répondrez-vous?  Mes  arbres  ne  me  disent  rien, 
et  sont  aussi  bêtes  que  les  vôtres. 

Bonjour,  chère  belle  et  bonne  petite  Alexandrine,  je 
suis  de  mauvaise  humeur  de  pax'ler  tout  seul. 

A    LA  VICOMTESSE    DU    PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  i5  septembre  i85o. 
Je  voudrais  bien  aujourd'hui  savoir  de  vous,  ma  belle 
amie,  si  les  femmes  de  Touraine  ont  eu  seulement  une 
larme  pour  ce  pauvre  Balzac,  leur  compatriote,  et  si 
quelque  marque  de  ce  reg-ret  lui  a  été  donnée  en  public 
par  son  pays  natal.  —  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le 
mariag-e  qui  l'a  tué.  Quelques  jours  avant  de  vous  aller 
voir  à  Dolbeau,  j'étais  chez  Gudin  (le  paysag-iste  mer- 
veilleux de  la  marine  universelle),   et  après  avoir  par- 
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courii  toutes  les  mers  sur  tous  les  murs  des  salons,  des 
corridors  et  des  escaliers  de  sa  villa  de  Beaujon,  nous 
étions  arrivés  à  la  terrasse  orientale  de  ce  petit  palais, 
et  nous  reg-ardions  le  panorama  de  Paris.  Il  me  mon- 
tra dans  la  cour  voisine  une  voiture  de  voyag-e  toute 
poudreuse,  qui  venait  de  débarquer,  me  dit-il,  Balzac 
arrivant  avec  sa  femme  moscovite.  J'avais  toujours  cru 
cette  Russe  fabuleuse,  et  je  m'étonnai  de  sa  réalité. 
Est-ce  ce  g-laçon  du  nord  qui  l'a  pétrifié?  J'aurai  des 
détails  là-dessus.  Je  crois  que  c'est  l'être  abstrait  nommé 
V Hymen  qui  s'est  vengé  de  son  livre  de  la  Physiologie 
du  mariage,  en  le  tuant  au  pied  de  son  autel  après 
Tavoir  amené  à  sacrifier. 

Je  ne  l'avais  vU  que  trois  fois  dans  ma  vie,  mais  j'ai 
toujours  estimé  en  lui  la  persévérance  et  l'obstination 
de  ses  travaux,  malgré  la  nature,  qui  ne  lui  avait  donné 
aucune  facilité,  malgré  le  public,  qui  avait  dédaigné  ses 
premiers  ouvrages.  —  Je  le  rencontrai  d'abord  im- 
primeur; et  comme  tel  il  me  communiquait  les  épreu- 
ves de  la  seconde  édition  de  Cinq-Mars  (i).  C'était  un 
jeune  homme  très  sale,  très  maigre,  très  bavard,  s'em- 
brouillant  dans  tout  ce  qu'il  disait,  et  écumant  en  par- 
lant parce  que  toutes  ses  dents  d'en  haut  manquaient  à 
sa  bouche  trop  humide. — Il  y  a  six  ans  environ,  j'étais 
allé  entendre  à  la  Chambre  des  députés  la  discussion 
sur  la  loi  de  la  propriété  littéraire.  Une  voix,  venue  du 
fond  de  la  tribune  où  j'étais,  me  dit  :  «  Eh  bien  !  mon- 
sieur de  Vigny,  les  poètes  seront  donc  toujours,  comrhe 
l'a  dit  votre  Chatterton,  des  parias  intelligents?  »  Je 
me  retourne  et  je    vois  que  ces  paroles   sortent  d'une 

(i)  Cinq-Mars,  ou  une  Conjaration  sous  Louis  XIII,  par  le 
comte  Alfred  de  Vig'ny.  Troisième  édition,  revtu-  et  l'orrigée.  Paris, 
Urbain  Canel  (Imprimerie  de  H.  Balzac,  rue  des  Marais-S.-G., 
n»  17),  1827,  2  vol.  in-8". 


CORRESPONDANCE  4^3 

bouche  dont  les  dents  étalent  les  perles  les  mieux  ran- 
gées du  monde,  d'une  poitrine  forte,  d'un  corps  très 
gros  et  très  gras,  d'une  tête  joufflue  et  toute  rouge.  II 
me  fit  remarquer  que  nous  étions  les  seuls  présents 
parmi  les  poètes  et  les  écrivains,  qui  étaient  tous  en 
cause. 

—  Est-ce  surprenant,  dis-je,  à  une  époque  où  chacun 
s'abandonne  et  rit  de  lui-même,  en  demandant  pardon 
de  la  liberté  grande  qu'il  prend   d'être  quelque  chose? 

Je  ne  le  revis  plus,  si  ce  n'est  à  l'enterrement  de  mon 
pauvre  ami  Charles  Nodier,  le  plus  poétique  des  savants. 
Il  me  suivait  en  tournant  autour  de  la  bière  drapée  de 
noir.  Je  lui  passai  le  goupillon.  Je  pensais  en  moi-même  : 
Ainsi  un  jour,  je  vous  passerai  la  palme  académique.  Il 
ne  me  parla  pas  non  plus,  mais  j'affirme  qu'il  me  com- 
prit et  que  son  regard  me  répondit  :  Oui  sait?  car  il 
sourit  avec  un  peu  de  mélancolie  en  secouant  la  tête. 
Quoi  de  plus  inutile,  mou  amie,  que  les  paroles  pouf 
i  ceux  qui  savent  voir^  n'est-ce  pas?  Quoi  de  plus  inutile 
aussi  que  les  médecins  et  leur  science  contre  les  mala- 
-  dies  incompréhensibles  de  la  pensée,  ces  maladies  in- 
saisissables qui  nous  empoisonnent?  De  nos  jours  seu^ 
lement,  voyez  et  comptez  ceux  que  nous  avons  pu  con- 
naître. L'Empereur  en  est  mort  à  Sainte-Hélène,  mort 
d'inanition  et  de  ce  que  sa  pensée  lui  disait  :  «  Le 
monde  tourne  sans  toi,  que  fais-tu  là  sur  ton  rocher?» 
Casimir  Perier,  Benjamin  (ionstant;  le  général  Foy.  le 
bon  et  spirituel  Maftignac.  que  j'ai  beaucoup  connu, 
.sont  morts  Ae  tribune,  autre  forme  du  mal.  Louis-Phi- 
lippe vient  d'y  succomber,  il  meurt  d'exil.  La  voix  lui 
a  dit  :  «  Si  tu  avais  agi  comme  toi-même  en  1882,  et 
comme  Cavaignac,  tu  serais  roi,  Macbeth!  »  Frédéric 
Soulié  est  mort  du  cœur,  comme  Balzac.  Qui  y  pense 
maintenant,  même  en  les  lisant  ?  S'immolaient-ils  pdur 
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VOUS,  blondes  lectrices  ?ou  à  l'argent,  au  dieu  Mammon, 
au  dieu  de  l'or?  Toujours  est-il  que  ces  deux  romanciers 
ne  choisissaient  pas  assez  dans  leurs  idées.  Un  grand 
peintre  produit  sans  cesse,  jour  et  nuit,  et  malgré  lui, 
des  esquisses  et  des  ébauches,  mais  il  ne  doit  choisir 
que  les  plus  belles  pour  les  exécuter  en  tableaux.  Ra- 
phaël, Michel-Ang-e,  crayonnèrent  bien  des  attitudes, 
mais  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  des  choses  comme  la  Trans- 
figuration et  le  Jugement  dernier. 

A   LA    VICOMTESSE    DU    PLESSIS 
Au    Maine-Giraud,  dimanche  lo    novembre  i85o. 

Par  exemple,  chèi'e  Alexandrine,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  à  la  campagne 
ou  à  Paris,  vous  qui  êtes  située  dans  le  juste  milieu  de 
mon  voyage,  et  que  j'ai  l'honneur  de  voir  un  quart 
d'heure  en  passant.  Que  vous  ayez  quelque  plaisir  à 
jaser  avec  moi,  cela  n'est  pas  absolument  impossible,  et 
je  connais  quelques  belles  petites  rnadames  qui  ont  ce 
goût  d'une  façon  très  décidée  et  très  prononcée;  mais, 
quand  je  ne  suis  pas  là,  elles  font  comme  vous,  elles  ont 
d'autres  causeurs,  danseurs,  nageurs,  "  chasseurs  et 
plus  ou  moins  cousins;  je  les  approuve  et  les  honore. 
J'ajoute  que  je  les  imite.  En  ce  moment  (c'est-à-dire  le 
moment  de  votre  dernière  lettre,  moment  qui  n'est  déjà 
plus),  vous  semblez  fort  attentive  à  la  lecture  :  ce  n'est 
toujours  pas  à  une  de  mes  lettres,  dont  vous  oubliez  la 
moitié  et  c'est  toujours  la  meilleure  ;  mais  enfin  vous 
lisez.  Vous  jetez  et  vous  reprenez  Chateaubriand,  puis 
vous  l'abandonnez  avant  la  hn  de  ses  onze  volumes  (i). 

(.)  Mémoires  d'outre-tombe,  Paris,  E.  et  V.  Penaud  frères,  1849- 
i85o,  12  vol.  in-S";  le  dernier  :  Supplément  à  mes  Mémoires,  est 
annoncé  dans  la  Bibliographie  delà  France  du  5  octobre  i85o. 
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V^oyons,  que  vous  a-t-il  donc  fait?  N'est-il  pas  assez 
occupé  de  lui-même,  ne  se  pose-t-il  pas  assez  dans  une 
attitude  dédaigneuse  en  toute  circonstance  et  supérieure 
à  toutes  choses?  Les  femmes  aiment  infiniment  ces 
poses  magnifiques.  N'a-t-il  pas  assez  soigné  d'avance 
son  tombeau  ?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  en  a  été  le  saule 
pleureur  toute  sa  vie?  Il  lui  faisait  de  tendres  visites 
sur  le  bord  de  la  mer,  et  l'un  de  ses  plus  naïfs  admira- 
teurs me  disait  un  jour,  comme  un  trait  d'originalité 
charmant  :  «  Monsieur,  il  est  allé  cet  été,  tout  seul, 
voir  son  rocher  de  Saint-IMalo,  et  il  n'a  pas  été  faire 
visite  à  sa  sœur  âgée,  malade  et  pauvre,  qui  demeure 
quelque  part  sur  cette  route-là.  »  On  me  contait  cela 
dans  la  voiture  noire  où  je  suivais  ce  pauvre  Ballanche 
qui  fut  son  Pvlade.  J'espère  qu'il  s'occupait  assez  de 
toute  la  comédie  de  sa  vie,  et  du  dénouement,  voire 
même  de  l'oraison  funèbre.  —  Comment,  ingrate,  vous 
n'applaudissez  pas  ?  Après  tant  de  peines  prises  pour  les 
spectatrices?  Vous  en  êtes  à  Lamartine?  Aimez-vous 
beaucoup  des  confidences  faites  à  l'univers? 

C'est  que  tout  l'univers  est  bien  reçu  de  vous. 

Vous  pourriez  dire  cela  à  Lamartine,  vous  savez  ce 
vers-là  comme  Célimène.  —  Lui,  il  admire  tout  le 
monde  et  adore  tout  ce  qu'il  a  vu,  là  comme  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution.  Ce  n'est  pas  qu'il  pense  ce 
qu'il  dit,  mais,  comme  il  est  encore  un  peu  en  scène,  il 
veut  être  poli  avec  les  autres  personnages  qui  se  costu- 
ment déjà  dans  les  coulisses  pour  reprendre  leurs  rôles. 
Dites-moi  lequel  des  deux  s'aime  le  plus,  et  déteste  le 
plus  ce  qui  n'est  pas  lui-même?  Ou  Chateaubriand,  qui 
mord  de  tous  côtés,  ou  Lamartine,  qui  encense  et  caresse 
tous  et  toutes?  Je  crois  vraiment  qu'il  y  a  plus  de  per- 
sonnalité, d'égoïsme,  dans  cette  caresse  éternelle  et  gêné- 
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raie,  et  une  froideur  plus  complète.  —  Vous  avez  donc 
connu  les  bonnes  femmes  qui  le  grondaient.  Disent-elles 
et  pensent-elles,  comme  lui,  qu'à  quinze  ans  il  était 
beau  «  comme  la  statue  de  l'Adolescence  »  ? 

A     LA     VICOMTESSE     DU     PLESSIS 

Au  Maine-Giraud,  le  ii  mars  1862. 

Les  malles  étaient  faites,  nous  parlions  pour  Paris, 
lorsque  votre  pauvre  cousine  est  encore  devenue  malade, 
et  moi  inquiet,  tourmenté  de  cette  fièvre  qui  revient 
encore  sans  motif,  sans  raison,  sans  prétexte,  on  ne 
sait  pourquoi.  Elle  va  et  vient  comme  le  vent,  s'en 
retourne  et  reparaît.  Les  saig-nées  affaiblissent  et  n'y 
font  rien.  Les  médecins  changent  les  noms  de  la  mala- 
die et  vont  du  grec  au  latin  sans  plus  de  motifs  aussi, 
je  crois.  Moi,  je  multiplie  les  consolations,  les  distrac- 
tions, les  lectures,  les  soins  ;  et,  quand  tout  a  l'éussi, 
mon  château  de  cartes  s'écroule  tout  d'un  coup.  C'est  le 
rocher  de  Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse  de 
retomber.  Je  donne  de  la  vie  et  du  courage  à  tout  ce 
qui  m'entoure,  j'y  dépense  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  na- 
turelle et  primitive  dans  mon  caractère  ;  mais  ensuite, 
quand  je  suis  seul  comme  en  ce  moment,  à  minuit,  écri- 
vant sous  ma  lampe  dont  la  roue  et  les  ressorts  sont  le 
seul  bruit  de  ma  solitude,  la  tristesse  remonte  à  mon  cteur 
et  le  serre  plus  fort  qu'il  ne  faudrait.  —  Heureusement 
il  y  a  en  moi  beaucoup  de  force,  mais  il  ne  faut  pas  que 
tout  le  monde  m'en  demande  ;  et  c'est  ce  qui  arrive. 
J'écris  à  Paris  des  consolations  pour  des  peines  de  na- 
tures bien  différentes,  et  causées  par  des  événements 
bien  divers.  II  me  semble  quelquefois  que  j'aurais  par 
ma  présence  empêché  la  mort  des  amis  que  je  viens  de 
perdre,  et  quelle  puérilité  à  moi  !  Qu'y    aurais-je  fait  ? 
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Je  vous  en  prie, ne  me  faites  pas  les  questions  de  tout 
le  monde  ;  je  me  sens  bien  le  courag^e  de  supporter 
ce  qu'il  y  a  de  pénilde  dans  ma  vie,  mais  non  de  le  ra- 
conter. Dites  à  une  çarde-malade  de  vous  écrire  sa  vie 
d'une  année,  je  la  défie  de  ne  pas  succomber  à  cette 
tâche.  — Dans  les  interA'alles  de  mes  angoissés,  j'écris, 
et  j'ai  ici  dans  mon  ermitasre  bien  des  volumes  à  impri- 
mer quand  la  pauvre  folle  de  France  pourra  se  remettre 
à  lire  et  à  écouter.  Je  ne  suis  point  pressé  de  publier, 
et  j'écris  toujours  ;  mais  le  public  n'a  pas  besoin  qu  on 
lui  donne  régulièrement  des  morceaux  de  papier  impri- 
més, et  je  n'aime  pas  les  écrivains  qui  se  mettent  en 
coupe  réglée  comme  un  bois  de  chêne.  On  m'envoie  en 
ce  moment  les  épreuves  (vous  savez  ce  que  c'est  que 
cela  ?i  de  la  dixième  édition  de  Cinq-Mars  et  de  Stello 
et  des  autres  volumes  qu'on  n'imprime  et  qui  étaient 
épuisés  totalement  ;  cela  me  dérang-e  un  peu  des  choses 
nouvelles  que  j'écris  et  prépare,  quand  je  puis  penser  à 
mes  idées  et  regarder  un  peu  d  ans  ma  tète  pour  savoir 
-ce  qui  s'y  passe. 

Je  vous  ai  quittée  un  moment  pour  aller  voir  Lydia, 
dont  la  fièvre  ne  diminue  pas.  Je  vais  rester  auprès 
d'elle  une  partie  de  la  nuit,  puis  la  garde-malade,  puis 
sa  femme  de  chambre  jusqu'au  jour. 

Bonsoir.   Priez  un  peu  pour  nous. 

A    UNE     AMIE 

7  septembre  i856. 

Heureuses  les  personnes  qui  font  avec  vous  ce  beau 
voyage  que  vous  décrivez  !  Tous  mes  voyages  à  moi  se 
font  dans  l'intérieur  de  mon  front.  En  fermant  les  yeux, 
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je  reg-arde  dans  ma  mémoire  les  images  les  plus  chères 
du  passé,  et  j'y  retrouve  une  jeune  sœur  aux  yeux  bleus 
et  aux  cheveux  noirs,  sortant  du  couvent  pour  se  ma- 
rier, et  qui,  aujourd'hui,  n'a  rien  oublié  de  ce  frère  qui 
n'oublie  rien,  excepté  lui-même,  chose  dont  il  se  soucie 
peu... 

Je  n'ai  pas  pu  voir  la  nature,  que  j'aurais  aimé  à  con- 
templer, et,  pour  ne  pas  en  avoir  de  i^egrets,  j'ai  fait 
des  vers  contre  elle  que  je  vous  envpie,  chère  petite 
sœur  bien-aimée.  Je  me  suis  persuadé,  en  maudissant  la 
terre,  ses  bois  et  ses  montag-nes,  que  je  la  détestais,  que 
je  ne  croyais  plus  ni  à  l'air,  ni  à  la  lumière, ni  aux  grands 
horizons,  et  que  tout  cela  n'est,  apiès  tout,  qu'une  toile 
de  fond  bonne  à  servir  de  cadre  à  la  beauté  que  l'on 
aime,  à  la  personne  qui  vous  accompag-ne  dans  la  vie, 
et  près  de  qui  tout  doit  n'être  rien. 

Ai-je  tort?  ai-je  raison  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  m'est  né- 
cessaire de  croire  toujours  cela,  pour  que  les  révoltes 
secrètes  de  l'homme  soient  un  peu  étouffées  en  moi, 
pour  que  je  ne  crie  pasconti^e  le  ciel.  Je  vous  prie, amie, 
ne  me  décrivez  pas  votre  voyag'e  quand  vous  reviendrez. 
Ce  serait  à  moi  de  vous  dire  : 

—  D'un  aveugle  affligé  vous  déchireriez  l'âme 
Si  vous  lui  demandiez  ce  que  c'est  qu'un  beau  jour. 

Oui,  dites-moi  que  le  Rhin  n'était  pas  beau,  que  ses 
îles  n'avaient  pas  de  verdure,  que  ses  vagues  n'avaient 
plus  de  mug-issements,  que  ses  châteaux  étaient  sans 
majesté  dans  leurs  antiques  ruines  ;  vous  me  direz  cela, 
vous  mentii'ez  par  amitié  et  vous  me  ferez  du  bien.  Je 
reviendrai  auprès  de  ma  lampe, et  je-continuerai  àécrire 
comme  j'ai  fait  hier  jusqu'à  deux  heures  et  demie  après 
minuit  pour  tout  oublier. 

Mais,  hélas  !  on  n'oublie   que  dans  le  moment  même 
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où  l'on  écrit,  mon  amie.  C'est  un  rêve  forcé  auquel  on 
se  condamne.  Puis,  lorsque  l'on  va  sous  les  rideaux 
chercher  le  sommeil,  le  bienfaisant  sommeil,  l'innocent 
sommeil,  on  trouve  la  mémoire  avec  tous  ses  tableaux 
et  tous  ses  reg-rets.  mais  aussi  avec  ses  charmes  et  ses 
grâces  ;  on  peut  choisir  dans  ses  belles  images  et  je  m'y 
attache  avec  une  secrète  passion... 

Quand  votre  jolie  lettre  est  venue,  elle  m'a  ti'ouvé  me 
demandant  pourquoi  vous  teniez  si  mal  vos  promesses. 
Voyez,  mon  amie,  comme  l'on  est  souvent  injuste  en- 
vers ceux  que  l'on  aime.  J'ai  péché  contre  vous,  par 
pensée,  pendant  un  moment  de  reproches  intérieurs  que 
je  vous  faisais.  Et  pendant  ce  temps-là  votre  gracieuse 
lettre  était  en  chemin  et  venait  me  parler  de  ces  bonnes 
amitiés  de  toute  la  vie,  qui  sont  toujours  sans  peur  et 
sans  reproches,  sans  nuages,  sans  gronderies,  sans  co- 
lère,sans  réprimandes;  comprenant  toutes  les  privations 
delà  vie,  tous  les  goûts, tous  les  caprices  rieursqui  nous 
aident  à  combattre  l'éternel  ennemi  des  vivants  qui  est 
l'ennui  :  vovant  toute  chose  avec  une  indulsrence  sans 
,  bornes  et  ne  s'attristant  que  des  maladies  qui  menacent 
et  qu'on  doit  s'efforcer  de  faire  oublier  par  tous  les 
moyens  possibles,  jusqu'à  ce  qu'on  les  exorcise  ainsi 
comme  des  démons  et  qu'elles  s'envolent  par  la  fenêtre. 

A  L.V  VICOMTCSSE    UU  PLESSIS 

Paris,  lundi,   i5  avril  1861. 

La  vie  est  bonne  pendant  trente  ans,  chère  Alexan- 
drine  ;  après  cela  on  ne  cesse,  hélas  !  de  voir  souffrir  et 
s'éteindre  ceux  que  l'on  aime...  Je  ne  puisque  vous  plain- 
dre d'être  arrivée  à  ce  degré  de  peines  où,  dans  l'ordre 
de  la    nature,  nous   conduit  infailliblement   la   vie   de 
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famille.  —  En  vous  écrivant,  je  suis  assis  à  la  fenêtre, 
près  du  lit  de  ma  chère  Ljdia,  couchée  encore  depuis 
quelques  jours  et  n'ayant  que  moi  pour  la  distraire  et  la 
consoler.  J'ai  sous  les  yeux  les  fenêtres  de  la  chambre 
même  où  j'ai  g-ardé  pendant  cinq  ans,  avec  l'aide  de 
Lydia,  ma  mère  paralysée  et  mourante.  Plus  heureuse 
que  moi,  vous  avez  un  père,  un  fils,  des  parentes  ;  et 
vous  pouvez  laisser  à  votre  mari,  mon  cousin,  le  soin 
d'ordonner  tout  ce  qui  touche  les  ennuyeuses  et  fati- 
gantes opérationsdu  chang-ement  de 'domicile  dont  vous 
parliez. 

Pour  moi,je  n'irais  pas  jusqu'à  Sain  t-Cloud  sans  jeter 
l'incertitude  et  l'eûroi  de  toutechose  dans  Fàme  de  tous 
les  habitants  de  ma  maison,  qui  ne  ?avent  que  décidei' 
en  mon  ab.sence. 

Mon  oncle  le  trappiste  n'était  pas  plus  cloîtré  que  je 
ne  le  suis,  croyez-le  bien  ;  mais  il  avait,  dans  sa  cellule 
de  la  Val-Sainte, un  renoncement  à  tous  lesattachements 
de  ce  monde  et  à  toutes  les  créatures  du  Seigneur  que 
je  ne  saurai  jamais  atteindre. 

Enfin  mon  imperfection  en  ceci  me  permet  de  vous 
dire  bien  vite,  et  en  même  temps  que  je  l'éprouve,  que 
vous  ne  sauriez  avoir  une  seule  [)eine  sans  quemonànie 
en  soit  remuée  profondément,  et  que  je  ne  sente  dans 
mes  yeux  une  larme  que  vous  n'y  verrez  pas. 


A  BAUDELAIRE 

Lundi,  27  janvier  1862. 

Depuis  le  3o  décembre,  Monsieur,  j'ai  été  très  souf- 
frant et  presque  toujoui's  au  lit. 

Là  je  vous  ai  lu  et  relu,  et  j'ai  besoin  de  vous  dire 
combien  de  ces  F  leur  s  sontipour  moi  des  Fleurs  du  bien 
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et  me  charment.  Combien  aussi  je  vous  trouve  injuste 
envers  ce  bouquet  si  délicieusement  parfumé  de  printa- 
nières  odeurs,  pour  lui  avoir  imposé  ce  titre  indig-ne  de 
lui,  et  combien  je  vous  en  veux  de  l'avoir  empoisonné 
par  je  ne  sais  quelles  émanations  du  cimetière  d'Hamlet. 
Si  votre  santé  vous  permet  de  venir  voir  comment  je 
m'y  prends  pour  cacher  les  blessures  de  la  mienne,  ve- 
nez mercredi,  ag,  à  quatre  heures.  Vous  saurez,  vous 
verrez,  vous  toucherez,  comment  je  vous  ai  lu  ;  mais  ce 
que  vous  ne  saurez  pas,  c'est  avec  quel  plaisir  je  lis  à 
d'autres,  à  des  poètes,  les  véritables  beautés  de  vos  vers 
encore  trop  peu  appréciés  et  trop  légèrement  jugés. 
Vous  m'aviez  dit  que  votre  lettre  officiellement  acadé- 
mique était  envoyée  ;  c'était,  à  mes  yeux,  une  faute,  et 
je  vous  l'ai  dit,  mais  elle  était  irréparable.  Je  me  rési- 
gnais à  vous  voir  égaré  dans  le  labyrinthe.  A  présent 
que  vous  m'écrivez  que  ce  n'est  qu'un  projet,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  écrire  un  mot  qui  ait  pour  but  de 
vous  faire  inscrire  comme  candidat  à  aucun  des  fau- 
teuils vacants. 

J'aurai  le  temps  de  vous  eu  dire  les  raisons  très  sé- 
rieuses, et  vous  les  comprendrez.  On  se  méprend  pres- 
que toujours  sur  soi.  Sans  vous  connaître  encore,  il  me 
semble  qu'en  beaucoup  de  choses  vous  ne  vous  prenez 
pas  assez  au  sérieux  vous-même. 

Ne  jetez  pas  ainsi  au  hasard  votre  nom,  votre  rare 
talent,  vos  actions,  vos  lettres  et  vos  propos;  et  surtout 
venite  ad  me. 

ALFRED  DE   VIGNY. 

A  LA  VICOMTESSE   DU  PLESSIS 

Paris,  jeudi  2  avril  i863. 
Si  j'ai  gardé  le  silence  après  votre    dernière    lettre, 
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chère  Alexandrine,  c'est  qu'il  y  a  un  si  cruel  contraste 
entre  mes  souffrances  de  l'âme  et  du  corps  et  la  légè- 
reté cavalière  de  vos  lettres  que  je  ne  pouvais  me  déci- 
der à  vous  empêcher  de  jouir  en  paix  de  votre  vie  éva- 
porée. Tous  vos  bals  n'étaient  pas  dansés  encore,  je  crois, 
et,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  n'y  preniez  point  de 
peine.  Vous  m'avez  écrit  comme  on  continue  un  dialo- 
g-ue  avec  son  danseur,  parce  que  votre  police  est  mal 
faite  et  qu'on  vous  a  mal  rendu  compte  de  mon  état. 
On  a  bien  fait  et  je  m'en  suis  applaudi.  Nos  usages 
mauvais  veulent  que,  dans  ces  cruels  et  éternels  adieux^ 
faits  au  milieu  des  larmes  que  l'on  veut  inutilement 
contenir,  les  hommes  n'aient  pas  la  liberté  de  s'enfer- 
mer avec  leur  douleur;  et  rien  ne  m'a  été  épargné  des 
affreux  détails,  des  déchirantes  dispositions  qu'il  faut 
ordonner  soi-même.  Ou'auriez-vous  faitici,  vous,  femme 
inutile?  Mes  parents  et  mes  amis  ont  été  pleins  de 
bonté  pour  moi  ;  et  tandis  que  j'étais  (comme,  hélas!  je 
suis  encore)  affaibli  au  point  de  ne  pouvoir  me  soulever 
de  mon  lit  sans  l'aide  de  deux  personnes,  pendant  que 
je  me  trouvais  mal  à  chaque  instant,  ils  m'ont  rempla- 
cé dans  l'ordonnance  des  sombres  cérémonies  à  l'am- 
bassade anglaise,  et  dans  son  église,  et  au  dernier  lieu 
du  repos  éternel.  —  Mais,  malgré  eux,  les  hommes 
froids  et  blasés  sur  les  deuils,  qui  sont  agents  desyoom- 
pes  funèbres,  y audiieni  directement  à  moi  recevoir  des 
oi'dres  et  (selon  leur  terme  hideux)  apporter  la  note, 
comme  le  lendemain  d'un  repas  de  corps  chez  un  res- 
taurateur. —  On  les  a  chassés,  et  du  fond  de  mon  lit 
je  les  ai  payés  moi-même,  après  que  l'un  de  mes  amis 
leur  a  donné  une  sévère  leçon.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
les  premières  épines  de  mon  martyre. 

Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  à  Mont- 
martre et  il  a  fallu  v  faire  trois  sortes  de  travaux:  l'ex- 
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lumation  et  l'inhumation  nouvelle  des  cendres  de  ma 
nère,  creuser  plus  profondément  son  caveau  dans  la 
erre,  former  au-dessus  un  second  caveau  et  y  descen- 
Ire  celte  chère  enfant  que,  depuis  1825,  je  préservais  de 
;e  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute  sa  famille,  celle 
jue  je  préservais  de  tout,  et  pour  qui  j'avais  sacrifié 
ous  mes  goûts  de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou 
le  science,  afin  de  me  vouer  à  son  salut  comme  une 
nère  à  sa  fille,  toujours  garde-malade  et  inquiet  nuit  et 
our,  mais  lui  épargnant  toutes  les  peines  de  la  vie,  les 
>révoyances  nécessaires  des  affaires.  J'étais  récompensé 
»ar  une  sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque 
oir,  après  l'avoir  vue  en  péril  presque  chaque  matin. 
>Iais,  hélas!  cette  fois  je  suis  vaincu.  Je  semblais  prêt  à 
tre  guéri,  je  la  pouvais  conduire  au  Bois  de  Boulo- 
[•ne.  Elle  en  venait  avec  moi  et  l'une  de  ses  femmes,  gaie 
t  ayant  vu  avec  moi  l'essai  d'un  ballon.  Mais  tout  à 
oup  paralysée,  elle  dut  être  portée  sur  l'escalier,  et  ce 
ut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta.  La  rapidité  de  l'at- 
aque  fut  inexorable;  mon  médecin  et  le  docteur  Cru- 
eilhier  y  épuisèrent  tous  les  secours  de  leur  science  ;  et 
ans  un  moment  d'espérance,  mais  heureusement  sans 
louleur,  cette  âme  si  pure  et  si  bonne  me  quitta  en  me 
lisant:  Mon  bon  Alfred,  je  ne  soujfre pas.  — Seule 
t  dernière  consolation. 

Puisqu'il  faut  vous  parler  de  moi,  sachez  donc  qu'il 
l'y  a  pas  depuis  cette  nuit-là  de  martyre  comparable 
u  mien.  Une  rechute  profonde,  accablante,  dans  cette 
'astralgie  m'a  saisi  tout  entier  et  mes  nerfs  sont  frap- 
lés  cruellement,  Voici  ma  vie.  Affaibli  comme  vous  le 
^vez  par  cette  vie  de  prisonnier,  car  depuis  deux  ans 
!  ne  suis  pas  sorti  et  ne  peux  marcher,  j'ai  toutes  Les 
uiis  une  insomnie  qui  me  condamne  à  compter  tous 
s  coups  de  ma  pendule.  Les    maladies  sans  fièvre  sont 
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les  plus  long-ues,  disent  les  médecins  :  je  l'éprouve,  et 
même  dans  ces  horribles  tourments  je  n'ai  point  de 
fièvre.  J'allume  mes  bougies  et  j'écris,  mes  yeux  en  sont 
brûlés.  Je  les  éteins  ;  reviennent  les  souvenirs  i"écents 
et  sombres;  et  les  larmes,  que  j'ai  la  force  de  cacher  aux 
vivants  dans  la  journée,  reprennent  leur  cours.  Enfin 
arrive  la  lumière  du  jour.  On  m'apporte  ma  seule  nour- 
riture, une  coupe  de  lait  chaud  et,  par  une  étrange  régula- 
rité de  la  nature  qui  veut  vivre  en  dépit  de  tout,  je  dors 
l^onv  une  heure  et  demie.  C'est  mon  seul  sommeil.  J'en 
sors  moins  malade,  en  ce  moment,  et  il  me  donne  assez 
de  force  pour  vous  écrire. 

Mais  autre  chose  est  survenu  en  moi.  Après  une  vie 
toujours  active,  une  immobilité  de  deux  ans  a  altéré  ma 
constitution  et  tous  les  jours  mes  jambes  sont  gonflées, 
et  je  ne  peux  ni  me  lever  d'un  fauteuil,  ni  marcher  dans 
la  chambre  sans  le  soutien  de  deux  personnes.  Les  fric- 
tions de  toute  sorte  n'y  ont  rien  fait,  et  aujourd'hui 
môme  je  suis  dans  le  même  état. 

Vers  trois  heures,  on  me  lève.  Je  cherche  alors  à 
recevoir  mes  parents  et  à  leur  paraître  guéri  ;  mais  ces 
efforts-là  me  font  mal  presque  toujours.  Cependant  il 
me  semble  que  j'ai  quelquefois  réussi,  car  vous  me 
paraissez  très  rassurée  et  vous  m'écrivez,  en  folâtrant, 
que  c'est  pour  ne  reparaître  que  tel  que  j'étais  que  je 
reste  chez  moi.  Cependant  je  dois  croire  qu'en  d'autres 
récits  mes  parents  sont  moins  optimistes,  car  nous  avons 
des  cousines  pieuses  qui  ont  multiplié  près  de  moi  les 
amulettes,  les  médailles  de  la  Vierge  immaculée,  et  même  "" 
des  saintes  amoureuses  comme  Madame  de  Chantai. 

Le  pauvre  archevêque  de  Paris  (que  ces  médailles 
n'ont  malheureusement  pas  sauvé)  m'est  venu  voir  trois 
fois,  comme,  depuis,  l'évêque  d'Orléans  et  un  certain 
nombred'abbés  que  je  vous  décrirai  plus  tard,  ainsi  que 
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lleurs  rapports  avec  moi,  en  grand  détail  et  vérité  histo- 
rique. 

Voilà,  ma  chère  amie,  l'état  des  choses.  Comment  le 
Iroiivez-vous? 

A  présent  je  ne  puis  avoir  de  volonté  sut  ce  que  vous 
Ferez  de  voyag-e,  si  vous  ne  m'écrivez  d'abord  ce  qu'il 
/ous  est  permis  de  faire  dans  votre  position. 

Pour  combien  de  temps  pouvez-vous  habiter  Paris  ? 
Madame  de  Croy  vous  loge-t-elle  chez  elle  pendant  votre 
séjour  ?  Aurez-vous  dans  l'été  une  autre  occasion  de 
■evenir  à  Paris?  Quels  sont  ces  projets  que  vous  me 
'aisiez  sous-entendre  dans  votre  première  lettre?  Vous 
)araissent-ils  praticables  à  présent?  Vous  savez  mon  état, 
uffez  vous-même. 

Si  vous  veniez  à  présent,  vous  n'auriez  rien  à  faire 
[ui  me  fût  utile  comme  vous  l'offriez,  et  comme  les 
lommes  seuls  de  notre  famille  l'ont  pu  faire;  et  pour 
noi  ce  serait  un  supplice  de  Tantale  que  de  ne  vous  voir 
^ue  peu  d'instants  dans  la  journée,  de  trois  heures  à  six 
eures  du  soir,  troublé  sans  cesse  par  des  visites  que  les 
iens  du  sang  rendent  inviolalVies,  qui  entrent  à  tout 
loment,  restent  long'temps,  questionnent  sans  cesse, 
lettent  la  victime  sur  le  sellette,  observent,  épilog-uent, 
huchotent,  font  parler  les  domestiques  tout  bas,  et  se 
lêlent  de  tout. 

Cependant,  il  serait  possible  dans  la  soirée  de  s'y 
érober,  mais  trop  rarement,  et  à  l'heure  où  il  faut  que 
Dmmencent  les  frictions  ordonnées,  et  où  il  faut 
ussi  que  je  sois  péniblement  porté  dans  ce  lit  qui  ne 
onnaît  plus  le  sommeil. 
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23  décembre  i83i. 

Naître  sans  fortune  est  le  plus  çrand  des  maux. On  ne  s'en 
tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or. 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  — Mon  père, 
ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le  reste  de  son  bien  à  mon 
éducation.  Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit, 
blessé,  mutilé  par  la  guerre  de  Sept  ans,  et  s:ai  et  plein  de 
srràces,  de  manières. —  On  m'élève  bien.  On  développe  le  sen- 
timent des  arts  que  j'avais  apporté  au  monde.  —  J'eus,  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'Empire,  le  cœur  ému,  en  voyant  l'em- 
pereur, du  désir  d'aller  à  l'armée.  .Mais  il  faut  avoir  l'àg'e; 
d'ailleurs,  le  2,"rand  homme  est  détesté;  on  éloisjne  de  lui  mes 
idées,  autant  qu'il  se  peut.  —  Vient  la  Restauration.  —  Je 
m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets,  et  je  vais,  une  cocarde 
blanche  au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annon- 
çaient faiblement.  —  J'entre  rlans  les  compas^nies  routes  à 
i;rands  frais.  —  Un  cheval  me  casse  la  jambe  Boitant  et  à 
peine  ffuéri,  je  pris  la  déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à  Bé- 
thune.  toujours  à  l'arrière-garde  et  en  tace  des  lanciers  de 
Bonaparte.  —  En  1813,  dans  la  srarde  royale,  après  un  mois 
dans  la  liffne.  J'attends  neuf  ans  que  l'ancienneté  me  fasse 
capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais 
sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  — Je  me  ma- 
rie après  quatorze  ans  de  services  et  ennuyé  du  plat  service 
de  paix.  —  On  vient  de  faire    sans  moi  une  révolution  dont 
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les  principes  sont  bien  confus. —  Sceptique  et  désintéressé,je 
regarde  et  j'attends,*  dévoué  seulement  au  pays  dorénavant. 

3i  décembre  minuit. 

L'année  est  écoulée. —  Je  rends  grâces  au  Ciel  qui  a  fait 
(ju'elle  se  soit  passée  comme  les  autres,  sans  que  rien  ait  altéré 
l'indépendance  de  laon  caractère  et  le  sauvage  bonheur  de  ma 
vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne 
contre  ma  conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant  ;  cette 
année  a  été  inoffensive  comme  les  autres  années  de  ma  vie. 
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Les  importunités  des  biographes  qui,  bon  gré,  mal  gré, 
veulent  savoir  et  imprimer  ma  vie  et  ne  cessent  de  m'écrire 
pour  avoir  des  détails  que  je  me  garde  de  leur  donner;  la 
crainte  du  mensonge,  que  je  hais  partout,  celle  surtout  de  la 
calomnie  ;  le  désir  de  n'être  pas  posé  comme  un  personnage 
héroïque  ou  romanesque,  aux  yeux  de  peu  de  gens  qui  s'oc- 
cuperont de  moi  après  moi  :  voilà  ce  (pii  me  fait  prendre  la 
résolution  d'écrire  mes  mémoires. 

J'irai  de  ma  naissance  à  cette  année,  puis  je  commencerai 
un  journal  qui  ira  jusqu'à  ce  que  la  main  qui  tient  cette  pliime 
c^sse  d'avoir  la  puissance  d'écrire. 

Je  suis  né  à  Loches,  petite  ville  de  Touraine,  jolie,  dit-on; 
je  ne  l'ai  jamais  vue.  A  deux  ans,  on  m'apporta  à  Paris,  où  je 
fus  élevé,  entre  mon  père  et  ma  mère  et  par  eux,  avec  un 
amour  sans  pareil.  Ils  avaient  eu  trois  fils  :  Léon,  Adolphe, 
Emmanuel,  morts  avant  ma  naissance.  Je  restais  seul,  le  plus 
faillie  et  le  dernier  d'une  ancienne  et  nombreuse  famille  de 
Boauce.  Mon  grand-père  était  fort  riche.  Vigny,  le  Tronchet, 
Gravelle,  Emerville,  Saint-Mars,  Sermoisc,Lourquelaine,etc., 
etc.,  étaient  des  terres  à  lui.  —  Il  ne  m'en  reste  que  les  noms 
sur  une  généalogie.  —  11  faisait  en  Beauce,  avec  mon  père  et 
ses  sept  frères,  de  grandes  chasses  au  loup.  Il  tenait  un  état 
de  prince.  La  Révolution  détruisit  tout.  Ses  terres  appartin- 
rent à  ses  hommes  d'affaires  qui  les  achetèrent  en  assignats. 
—  Ses  enfants  moururent,  les  uns  tués  à  l'armée  de  Condé, 
les  autres  avec  peu  de  biens,  un  à   la  Trappe.  —  Le  frère  de 
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ma  mère  à  Ouiberon,  son  père  ea  prison .  —  Mon  père  resta 
seul  et  m'éleva  avec  peu  de  fortune. 

Malheur  dont  rien  ne  tire  quand  on  est   honnête  homme. 

Je  remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie,que 
I  deux  époques  les  divisent  en  deux  parts  presque  égales,  et 
ces  époques  semblent  deux  siècles  à  la  pensée  :  l'Empire  et  la 
Restauration.  L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation  ;  l'autre, 
de  ma  vie  militaire  et  poétique.  Une  troisième  époque  com- 
mence depuis  deux  ans  :  celle  de  la  Révolution  ;  ce  sera  la 
plus  philosophique  de  ma  vie,  je  pense. 

Je  puis  donc  séparer  le  passé  de  nos  jours  en  ces  deux 
grandes  parts.  Temps  que  j'ai  bien  vus  et  bien  observés  du 
sombre  point  de  vue  où  j'étais  placé. 

iH38 

AU    MAINE-GIRAUD 

Novembre. 

Il  n'y  a  qu'aux  poètes  qu'il  arrive  de  pareilles  choses.  Mes 
pères  aimaient  ce  château  féodal.  C'est  une  petite  forteresse 
entourée  de  bois  de  chênes,  d'orraes,  de  frênes,  et  de  vertes 
prairies  rafraîchies  par  des  fontaines  et  des  sources  pures. Les 
rentes  féodales  et  les  prises  sei<<neuriales  lui  donnaient  beau- 
coup de  valeur  et  épargnaient  presque  toute  culture.  On  se 
promenait  à  l'ombre  des  bois  et  au  bord  des  eaux  :  le  revenu 
arrivait  tout  seul.  —  La  Révolution  vient  et  fait  la  soustrac- 
tion de  tout  revenu.  Il  me  reste  donc  de  grands  bcàtiments  et 
un  g-rand  parc  à  entretenir,  et  des  bois  que  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  couper  parce  que  les  vieux  arbres  ressemblent  à  de 
grands  parents,  et  que  leur  absence  ôterait  tout  charme  à 
l'habitation. 

Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dédom- 
magement :  c'est  que  les  impositions  en  sont  énormes  et  me 
donnent  le  droit  d'être  député.  —  Or  c'est  justement  ce  (jue 
je  ne  veux  pas  être.  Mon  âme  et  ma  destinée  seront  toujours 
en  contradiction.   —  C'était  écrit . 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris  chère- 
ment et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans. 

LE    MAINE-GIKAUD.    ROMAN   HISTORIQUE 

Sur  un  parchemin  que  j'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de 
famille,  je  ferai  un  roman  "historique. 
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Ce  sera  une  assez  noble  manière  de  donner  de  la  valeur  à 
cette  pauvre  terre. 

Les  décorations  seront  mes  terres  et  le  château  du  Maine- 
Giraud  avec  les  ruines  de  Blanzac. 

L'époque  1679.  Celle  de  Louis  XIV. 

En  1680.   —  La  Brinvilliers  est  brûlée. 

En  1679  meurt  le  vieux  cardinal  de  Retz. 

En  1670.  —  Le  voyaefeà  Douvres  de  la  duchesse  de  Ports- 
mouth. 
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J'ai  été  élu  le  8  mai  1845  (1). 

Les  retards  de  M.  Mole  n'ont  rendu  possible  mon  jour  de 
réception  que  le  29  janvier  1846. 

Son  accueil  hostile  et  malveiJlout  m'a  forcé  d'ajourner  le 
jour  où  je  siégerais  aux  séances  particulières  jusqu'à  celui  où 
il  ne  sera  plus  directeur,  c'est-à-dire  le  1er  juilliet. 
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FRAGMENTS    DE     MEMOIRES 

Ma  vie  a  été  jusqu'ici  très  simple  à  l'extérieur,  et,  en  appa- 
rence, presque  immobile,  mais  pleine  d'agitations  violentes 
et  sombres,  éternellement  dissimulées  sous  un  visage  paisible. 
Le  seul  signe  auquel  un  homme  attentit'ait  pu  distinguer  mes 
souffrances  est  la  distraction  causée  par  elles,  lorsque  leur 
aiguillon  devient  trop  pressant.  Cette  distraction  a  souvent 
été  pénible,  et  elle  est  cause  de  cette  demande  que  vous  me 
laites  de  vous  rendre  compte  des  plus  secrets  détails  de  ma 
vie.  Je  suis  très  heureux  que  vous  les  exigiez  de  moi.  puisque, 
par  là,  vous  m'allez  forcer  à  me  rendre  compte  de  moi-même 
en  recueillant  avec  soin  dans  ma  mémoire  tous  ces  faits  qui 
n'intéressent  que  ceux  dont  on  est  aimé  tendrement. 

Je  suis  né  en  1797,  le  27  mars,  trois  ans  avant  le  siècle. 
C'était  l'an  V  de  la  République,  le  mois  de  l'année  où   Bona- 

(i)  A  la  place  de  M.  Etienne. 


APPENDICE  50I 

parte  ouvrait  sa  sixième  campasfne  d'Italie,  qui  se  termina  par 
le  traité  de  Campo-Formio. 

Je  me  sens  honteux  de  parler  d'un  si  petit  événement  que 
ma  naissance,  en  comparaison  de  ces  grandes  actions  qui  se 
passèrent;  mais  ce  petit  événement  est  quelque  chose  pour 
vous  et  pour  moi. 

Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui  furent  consolés 
par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois  frères. 

Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  et 
que  celui  qui  vécut  le  plus  longtemps  parvint  jusqu'à  l'âge  de 
deux  ans.  Je  ne  les  vis  même  pas  ;  on  m'apprit  qu'il  y  avait 
au  ciel  trois  anges  qui  priaient  pour  moi.  Je  le  crus  dans  la 
première  enfance  et,  ces  trois  noms,  je  ne  les  prononce  pas 
sans  attendrissement. 

^  J'ai  beaucoup  de  mémoire,  et  surtout  celle  des  yeux  ;  ce  qui 
s  est  peint  dans  un  de  mes  res^ards,  quelque  passager  qu'il 
soit,  ne  s'efface  plus  de  ma  vie.  Tous  les  tableaux  de  ma  plus 
petite  enfance  sont  devant  ma  vue  encore  aussi  vifs  et  aussi 
colores  que  lorsqu'ils  m'apparurent. 

J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on  m'apporta  de 
Loches  à  Pans  ;  aussi  n'ai-je,  comme  vous  pensez,  aucun 
souvenir  de  Loches  que  par  l'histoire  de  cette  jolie  petite  ville 
et  par  des  tableaux  qui  la  représentent.  Je  dois  vous  dire, 
avant  d'arriver  au  temps  où  mes  yeux  se  sont  ouverts,  par 
quel  hasard  je  suis  né  là  et  de  que^l  sang  je  suis  né. 

Mon  père  était  le  cadet  de  douze  enfants,  et  mon  grand-père 
(M.  Guy- Victor  de  Vigny)  un  des  meilleurs  gentilshommes  et 
des  plus  riches  propriétaires  de  la  Beauce. 

Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ma  possession  que  les  noms  écrits 
sur  ma  généalogie,  y  sont  inscrites  ainsi,  après  son  nom  • 

Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharville,  des  deux  Emer- 
ville,  [si/,  Frêne,  Jonvilh-,  Folleuille,  Gravelle  et  autres 
lieux. 

J'ai  habité  le  Tronchet  et  visité  Gravelle  (en  Beauce).  Cette 
dernière  terre,  achetée  d'abord,  dans  la  Révolution  de  1789, 
par  un  homme  d'aff^aires  qui,  je  crois,  la  pava  en  assignats,  a 
ete.  depuis,  rachetée  un  million  par  M.  Laîfite  (le  banquier) 
C  est  une  des  plus  ravissantes  habitations  qu'on  puisse  voir.* 
Je  me  la  rappelle  parfaitement.  quoi.|ue  ne  l'avant  visitée 
quune  heure,  il  y  a  aujourd'hui  vingt-quatre  ans.' 

C'est  un  château  carré,  bàfi  en  pierres  de  taille,  au  milieu 
de  la  plus  hmpide  et  la  moins  connue  des  rivières,  uni  à  la 
terre  par  deuxpetits  ponts  volants.  On  y  arrive  par  une  lon«rue 
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et  ombreuse  allée  de  vieux  chênes  sablée  d'un  bout  à  l'autre  ; 
et  de  chaque  fenêtre  du   château,  on  voit  des    coteaux  et  des  • 
jdaines  dont  chaque  pouce  est  fécond,  et  de  belles  eaux  où  un 
double  moulin  travaille  éternellement. 

Le  Trouchet  est  d'une  nature  plus  sévère.  J'aurai  quelques 
occasion  de  vous  eu  parler. 

Comme,  dès  que  je  sus  lire,  on  me  montra  ma  généalogie 
et  mes  parchemins  que  j'ai  encore  en  portefeuille,  j'appris 
que  mes  pères  avaient,  longtemps  avant  Charles  IX,  un  rang 
élevé  dans  l'Etat  ;  car  le  plus  ancien  de  ces  parchemins  est  uù 
titre  donné  par  Charles  IX  à  : 

Notre  cher  et  bien-aimé  François  de  Vignij,  pour  les 
louables  et  rerommandablès  services  faits  à  nos  prédéces- 
seurs Roijs  et  à  Nous  en  plusieurs  charges  honorables  et 
importantes  où  il  a  été  employé  pour  le  bien  de  notre  ser- 
vice et  de  tout  le  royaume,  mesme  derant  les  troubles 
d'iceluy,  pour  Jouir  des  franchises  et  prérogatives,  et  à  ce 
titre  posséder  tous  fiefs,   et  possessiDUS  nobles,  etc.,  i5jo. 

Cette  première  vue  me  donna  assez  d'amitié  pour  les 
Valois,  dont  je  me  crus  personnellement  l'obligé,  et  j'eus, 
comme  un  enfant  que  j'étais,  plus  d'attachement  pour  eux  que 
pour  les  Bourbons,  ayant  remarqué  que,  depuis  1.570,  où 
vivait  ce  François  de  Vigny,  mon  trisaïeul,  son  fils  Etienne  de 
Vigny,  puis  Jean  de  Vigny,  puis  après  Cuij-  de  Vigny,  puis 
enfin  Léon  de  Vigny,  mon  père,  avaient  sécu  paisiblement  et 
sans  ambition  dans  leurs  terres  d'Emerville,  Moncharville 
et  autres  lieu.r,  chassant  le  loup,  se  mariant  et  créant  des 
enfants  après  avoir  poussé  leurs  services  militaires  justement 
au  grade  de  capitaine,  où  ils  s'arrétaieni  pour  se  retirer  chez 
eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis,  selon  la  vieille  coutume  de 
la  noblesse  de  province.  Je  vis  seulement  un  brevet  de  pages 
de  Louis  XIV  que  j'ai  encore  entre  les  mains,  brevet  double 
donné  à  Claude-Henry  de  Vigny  et  Charles-Henry  d'Emer- 
ville, mes  grands-oncles,  dont  l'un  eut  uu  régiment  ;  et  il  me 
parut  très  mal  à  Louis  XIV de  ne  pas  l'avoir  poussé  avec  soin, 
parce  que  je  voyais  plus  haut,  parmi  mes  parents,  le  maréchal 
de  Castelnau  et  les  Rochechouart. 

Je  ne  comprenais  pas  non  plus  que  le  château  de  Vigny 
(sur  la  route  de  Rouen)  ne  m'appartînt  pas.  Rien  pourtant 
n'était  plus  simple  et  plus  juste. 

Le  cardinal  G.  d'Amboise  l'avait  acheté,  en  1554,  des 
Saint-Pol  (mes  [jarents),  famille  où  cette  terre  avait  passé  par 
alliance.  Le  connétable  Anne  de  Montmorencv  tint  cette  terre 
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de  la  ma  son  d  Amboise  par  ac.,ui.sition  (I).Le  chancelier  de 
L  Hup.tal  s  y  retira  et  y  moiirut  en   d 568.  Ce  fut  ce  ch\feau 
dont  d  ht^oavr.r  toutes  les  portes  aux  assassins.  Jem  v  a  S 
une  fois  dans  ma  vie,  étant  oiticier  de  la  garde  royale    Le  vd 
âge  de  Bordeaux  de  Vigny  est   sur    la  r^te  eZnhord  t 
l  eau  en  effet,  comme  le  dit  son  nom.  Le  château  est  dans  un 
fond  et  flanque  de  quatre  grandes  tours.    Je  me  souviens  que 
les  officiers  de  mon  bataillon,  charmés,  disaient-ils, Se  chez 
moi,  voulurent  être  reçus  par  moi,  à  Vigny,  et  je  leur  donnai 
un  assez   mauvais    déjeuner  dans   la    m'auvaisi    aulL'e  d^ 
pauvre  v.l  âge;  assez  pauvre  moi-même   auprès   de    ce   aue 
deya.en   être  autrefois  les  seigneurs  du  manoir  que  je  rejiï- 
da.s  de  loui.  J  avais  d.x-neufans,  lors  de  ce  déjeuner'de  souL 
lieutenants;   jetais  rose   et    blond,    marchan    à    oied  sur    a 
grande  route  a  la  tête  de  mes  vieux  soldats,  et  si   ièr  de  mon 
epaulette  que  je  ne  l'aurais  pas  changée  contre  les  tours   dZ 
je  n'avais  plus  que  le   nom,' pas  plul  que     e  n'eu  se  changé 
mon  repas   militaire  contre  les  festins  de  mes  pSes    dont  k 
fumée  a  noirci  les  vieilles  cheminées  '         ' 

Si  jamais  vous  allez  à  Rouen  par  cette  route,  qu'on  -iDnelle 
je  crois,  <-e//e  d'en  bas  vous  verrez  ce  manoi;  îsi^-  fieu's 
environ  de  Paris.  Ce  château  avait  appartenu  en  dernier  Heu 
au  cardinal  de  Kohan,  dont  le  tombeau  est  encoredans  la  cha 
pelle  Le  prince  Benjamin  de  Bohan,  qui  vient  de  se  noyer  à 
•  \rr^l%fr'"T'  ^«^  Allemagne,  en  fut  le  dernier  posSe^r 
n  me  fit  dire  d  y  a  trois  ans,  quil  allait  vendre  XWel 
m  envoya  un  homme  d'affaires  allemand  pour  savoir'  s^'  ie 
me  présenterais  comme  ac,|uéreur  •' 

Je    trouvai  encore  dans  mes   paperasses   une  lettre  du  rni 

vetn^r^rBresrl"'-^^"  ''^'"-'-'^  -  ^^  -es'pérL' goT 
verneur  de  Brest,  d  avoir   reçu   et  proléffé  ses   fidèles  suiefs 

le  prenait  toujours  pour  une  jeune  fille  ;  cel.  fit  un  siuJulieî 
Ws  r/res'"""  '  "'"  '""■  ""  ''  P"^  "-  "■=  «  -■  e'iMeur 
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qui  rivalisait  avec  celle  d'Angleterre  et  ]>artageait  l'Océan 
avec  elle,  avait  été  conduit  dans  les  prisons  de  Loches.  Sa 
fille  et  mon  père,  que  ses  blessures  rendaient  infirme,  l'a- 
vaient suivi  dans  sa  captivité.  C'était  un  homme  grave,  sa- 
vant et  spirituel.  C'est  le  ton  de  l'homme  de  cour,  uni  à  l'é- 
nergie de  l'homme  de  mer. 

Ce  vieux  capitaine  de  dix  vaisseaux  que  les  combats,  sous 
M.  d'Orvilliers,  avaient  respecté,  fut  tué  en  un  jour  dans  sa 
j)rison  jiar  une  lettre  de  son  fds.  Cette  lettre  était  datée  de 
Ouiberon .  Ce  frère  de  ma  mère,  cet  oncle  inconnu  de  moi, 
dont  j'ai  un  portrait  peint  par  Girodet,  était  lieutenant  de 
vaisseau  et,  blessé  au  siège  d'Auray  en  débarquant  avec 
M.  de  Sombreuil,  il  demandait  à  son  père  sa  bénédiction,  de- 
vant être  fusillé  le  lendemain.  Son  adieu  tua  son  père  un 
jour  après  que  la  balle  l'eut  tué. 

Quelque  temps  après  ma  naissance,  mes  parents  conti- 
nuèrent d'habiter  à  Loches  une  petite  maison  retirée  qu'ils 
avaient  achetée  et  qui  les  abrita  pendant  la  tempête  politique; 
et,  comme  je  vous  lai  dit,  dix-huit  mois  après  ma  naissance, 
sous  un  ciel  plus  heureux,  ils  vinrent  habiter  Paris. 

Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la  Beauce  fût  la 
véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues,  ses  pluies  et 
sa  poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante  et  son  éternel 
tourbillon  d'événements,  avec  ses  revues  d'empereurs  et  de 
rois,  ses  pompeux  mariages,  sespompeuses  morts,  ses  mono- 
tones fêtes  à  lampions  et  à  distributions  populaires,  avec  ses 
théâtres  toujours  pleins,  même  dans  les  calamités  publiques, 
avec  ses  ateliers  de  réputations  fabriquées,  usées  et  brisées 
en  si  peu  de  temps,  avec  ses  fatigantes  assemblées,  ses  bals, 
ses  raoufs,ses  promenades,  ses  intrigues;  Paris,  triste  chaos, 
me  donna  de  bonne  heure  la  tristesse  qu'il  porte  en  lui-même 
et  qui  est  celle  dune  vieille  ville,tête  d'un  vieux  corps  social. 
J'ai  remarqué  souvent  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  patrie  s'en 
font  une  factice  ou  en  adoptent  une  en  voyageant.  Les  Pari- 
siens qui  voyagent  choisissent  d'ordinaire  l'Italie,  et  l'on  peut 
faire  pis.  Mais  les  habitants  d'une  campagne  quelconque,  fût- 
ce  la  plus  laide,  la  préfèrent  aux  pays  embaumés  et  chaleu- 
reux du  Sud. 

Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce  Paris  tel 
qu'il  est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections  dans  chaque  rue.  II  y 
a  des  coins  de  muraille  qui  me  tiennent  au  cœur  et  (jue  je  ne 
verrais  pas  abattre  sans  peine. 

La  campagne,  dont  je  voyais  dans   tous  les  livres  d'amou- 
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reuses  descriptions,  ne  m'élait  apparue  dans  mon  enfance  que 
plus  sombre  que  la  noire  capitale  de  la  France.  La  Beauce 
était  la  patrie  de  mes  pères,  et,  au  milieu  de  cette  province 
plate  et  féconde  en  blés,  près  d'Elampes,  madame  de  Vio-Qv^ 
ma  tante,  élevait  au  Tronchet  six  filles  qui  me  recevaieursur 
leurs  çenoux  de  temps  en  temps  vers  l'automne,  saison  où 
mon  père  aimait  à  m'y  conduire.  Je  retrouvais  donc  toujours 
aux  champs  des  pluies,  des  boues,  des  feuilles  jaunes,  des 
vents  furieux,  surtout  autour  d'un  vieux  château  dont  ils 
soulevaient  les  tapisseries  surannées.  Le  pays,  le  vieux  manoir, 
tout  tristes  qu'ils  étaient,  eurent  pour  moi  du  charme;  une 
grande  salle  de  billard  où  étaient  rangés  les  portraits  de  mes 
grands-pères,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  me  resta 
dans  la  mémoire,  et  j'ai  toujours  eu  du  plaisir  à  les  revoir  à 
la  Briche,  chez  M.  de  Saint-Pol,  mon  parent,  qui,  lorsque  ce 
dernier  château  de  mes  pères  fut  vendu,  donna  asile  chez  lui 
à  cette  famille  de  chevaliers  cuirassés. 

Au  Tronchet,  j'appris  démon  père  à  tirer  un  coup  de  fusil 
et  à  voir  et  aimer  les  chasseurs  et  la  chasse;  mais  les  récits 
des  chasses  passées  me  plaisaient  plus  que  le  spectacle  des 
chasses  mesquines  que  je  voyais. 

Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une  merveilleuse 
grâce  à  conter.  C'est  par  lui  que  je  touche  au  grand  Frédéric, 
à  ce  qu'il  m'a  toujours  semble.  11  l'avait  vu  et  combattu! 
Après  la  bataille  de  Crevelt,  où  les  Français  furent  battus  par 
ce  grand  général,  vaincus  à  moitié  par  leur  admiration  pour 
lui,  mon  père  voulut  demander  au  roi  de  Prusse  la  permis- 
sion de  chercher  le  corps  de  son  frère  parmi  les  morts.  xMon 
oncle  avait  été  frappé  d'un  boulet  dans  cette  affaire.  Mon  père, 
accompagné  de  plusieurs  officiers, se  rendit  au  camp  prussien! 
On  le  fit  attendre,  parce  que  le  roi  jouait  de  la  flûte  dans  sa 
tente  ;  on  l'entendait,  en  effet,  du  dehors.  L'air  fini,  le  roi 
parut  à  l'entrée  de  sa  tente  ;  il  salua  avec  une  politesse  re- 
cherchée mon  père  et  ses  officiers  et  les  fit  conduire  sur  le 
champ  de  bataille,  où  le  frère  fut  trouvé  sous  un  tas  de  morts 
et  recueilli  par  son  frère.  Dans  cette  guerre  de  Sept  ans, mon 
père  avait  reçu  des  blessures  nombreuses,  et,  entre  autres, 
une  balle  dans  la  poitrine  et  une  dans  les  reins,  qui  courbaient 
son  corps  et  le  forçaient  de  marcher  toujours  appuyé  sur  une 
canne. 

Je  ne  me  lassais  pas  d'entendre  cette  conversation,  toute 
pareille  à  un  livre  d'anecdotes  qu'on  nomme  Paris,  Versail- 
les et  les  Provinces.  J'y   ai  retrouvé   quelques-unes  des  his- 
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toires  de  l'Œil-de-Bœuf  que  savait  et  redisait  chaque  salon  de 
Paris.  Je  touchais  ainsi  la  main  qui  avait  touché  celle  de 
Louis  XV.  Quelquefois,  cela  me  donnait  une  sorte  d'effroi 
religieux.  M.  de  Malesherbes  avait  été  Fami  de  mon  père  ; 
tout  ce  siècle  écrasé  par  la  Révolution,  morte  aussi  sous  cet 
Empire  où  je  vivais,  ou  plutôt  faisant  la  morte,  tout  ce  siècle 
renaissait  sur  les  lèvres  de  mon  père.  Il  me  faisait  baiser  sa 
croix  de  Saint-Louis  en  priant  Dieu  le  jour  de  la  Saint-Louis, 
et  plantait  ainsi  dans  mon  cœur,  autant  qu'il  le  pouvait  faire, 
cet  amour  des  Bourbons  qu'avait  l'ancienne  noblesse,  amour 
tout  semblable  à  celui  de  l'enfant  pour  le  père  de  famille. 

C'est  plutôt  ici  l'histoire  de  mon  âme  que  je  vous  écris  que 
celle  de  ma  vie,  et  je  dois  vous  confesser  que,  lorsque  je  sor- 
tais du  monde  où  les  souvenirs  de  mon  père  m'avaient  reporté, 
pour  observer  et  écouter  autour  de  moi  le  monde  vivant,  une 
certaine  méfiance  du  passé  me  prenait,  et  je  craignais  d'avoir 
fait  un  rêve.  Le  collège  acheva  de  me  faire  voir  mon  temps 
comme  il  était. 

Jusqu'à  l'àge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toutes  sortes  de 
maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et  dirigea  mieux  encore. 
Elle  avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  père,  et  l'a  toujours 
conservée,  tandis  que  mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'une 
maternelle  tendresse.  J'eus  ainsi  une  famille  complète  et  par- 
faite ;  seulement,  les  termes  de  cette  somme  de  qualités  étaient 
renversés.  —  La  vitesse  avec  laquelle  je  saisissais  tout  ce 
qu'on  entassait  dans  ma  mémoire  d'histoire,  de  géographie, 
d'éléments  de  la  langue,  des  mathématicjues,  du  dessin,  de  la 
musique,  de  tous  les  principes  d'arts  et  de  sciences,  fit  que  le 
temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie  fut  celui  du  collège, 
parce  que,  devançant  mes  compagnons  dans  les  études,  ils 
étaient  humiliés  de  se  voir  inférieurs  à  un  plus  jeune  et  me 
prenaient  en  haine.  Cela  me  rendit  sombre,  triste  et  défiant. 

L'Elysée-Bourbon  était,  depuis  la  Révolution  jusqu'au 
temps  où  Murât  fut  roi  de  Naples,  une  maison  louée  à  des 
particuliers,  comme  toutes  celles  de  Paris.  Mon  père  y  de- 
meura six  mois,  et  j'y  fus  élevé  jusqu'au  temps  où  j'entrai  au 
collège.  Je  me  souviens  encore  du  jour  où  mon  père  revint 
triste  et  les  larmes  aux  yeux,  venant  d'apprendre  la  mort  du 
duc  d'Enghien. 

Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  crimes  politiques;  ce 
n'était  pas  mal  commencer.  L'horreur  de  cet  assassinat  passa 
du  front  de  mon  père  dans  mon  cœur,  et  me  fit  considérer 
Napoléon   comme    j'aurais  fait   de  Néron.  Cette  impression, 
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contemporaine.  P""""  '""'""■'='■  "«"^  ^laudeùr 

ân,"°dèXlte°  ot^'n^S-  ■-"f«!;^''lf„W--  donc   ,„oo 
culé  par  me,  compaCJ      '''?"'  '"  'f'^''  J'='"'^  P«'«- 


Je  répondais  : 

«  Oui,  je  le  suis.  » 


tio^X^el'éî-'^Ï^ST'  J>  ^---  -e  conversa- 
des  hommes.  le^  ton  du  ^i'  ^  '"""'T'""'-:^  ^«^  ^^°««s  et 
temps  actuel  â  le  bîàm^.T'"'"'-"T^^'™''^'«  '«  haine  du 
des  parvenus  eV  de  lemJ;/'T''^^  f'°"^"''''  ^^  l'Empire, 
du  timpspasse  etdes  h^.^fZ  H  """''^'"'-  ^^''  «^«^  versât  ion  s 
vu  et  bLu^coup  u  m'irienfleTS'-'^'^"'  '-'T"^  ^^^"'^'^"P 
me  serraient  le  cœuT  Je  suTs  °  é  ^vl  '  ""'"  ^''^''  ^^"^''^"^ 
je  n'ai  rien  oublié  de  ce  me  V  '"'^^^T  '"•^'"«'^^^  »«"«.  que 
depuis  que  je  suis  au  mon  H?  !■  "^  '^  •'^"/^  ^"'  "^"^  été  dit 
lesom4ir'  les  ténÎDs  m^el  ^ ''''P°''^''  donc  pour  toujours 
chagrine  deirvSlse  em'r,:'/ T''  '^'^  ""^'-^^  l'expérience 
remplissait  de  dé  J^ Jt^lJ^/^^^;]:^;:!:;;^^-  ^^  ^^ 

^  tiiSfd:tr.S  di:^^-:-^^  dè^.'e^i:/Z  ^^.l'hos- 
prix  dV^-cp/Z^/l-^rlnr^  '  '!"•  ^^'"diçnaient  de  voir  des 

fe  corpsTessemblaSaTsa'Tl''^  ",°  ?«'•' ?-':o-  don 

Ils  meprenaL^t  le  nain  dt  ^*^''<^^^^.^^^  ^  celuid'une  petitefille. 

l-y>/.A..o.  de  quelque   .^v^^^/^^^^^ts^;,!^ /^-^  «^ 

qulia^LK:?!  n^rit'^î^^^'r  ^"  ^'^'^^  ''^■-  «  Q«'est-cedonc 
de  lu.  donner  un  volume  dV  M-'  f."'".,'.'^"-  ^^°°"^  ^'  ?"«  ^«  mère 
voici  la  vérité  dans  Te  chansordè  Af  ÏTV    "    ^.''''^'-  ™^  dU-il, 

charrue  :  °"'  laboureurs,  nous  arons    tous    conduit    notre 
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poing  la  conservation  de  cette  moitié  de  mou  pain.  Il  prenait 
l'autre  pour  son  droit,  le  thème  en  sus,  et  je  déjeunais.  11  y 
eut  des  mois  entiers  où  je  m'en  pris  à  moi  de  ces  petits  mal- 
heurs, et  calculant  que  la  force  de  ce  que  je  faisais  était  cause 
de  cette  place  qui  m'était  donnée  parmi  ceux  qui  me  surpas- 
saient en  âge  et  eu  force  decorps,  jerésolusde  travailler  mal, 
préférant  les  punitions  des  maîtres  aux  mauvais  traitements 
des  élèves,  et  espérant  être  retiré  chez  mes  parents.  Je  réussis 
à  cela,  et  après  quelques  années  de  sccande  et  de  rhétorique 
employées  à  mal  apprendre  le  grec  et  le  latin,  je  revins  sous 
le  toit  paternel  travailler  réellement  au  milieu  d'une  biblio- 
thèque qui  faisait  mon  bonheur. 

Je  ne  vous  ai  parlé  de  ces  détails,  qui  sont  d'une  petitesse  à 
faire  pitié,  (jue  pour  vous  donner  un  exemple  de  plus  de  ces 
chagrins  d'enfance  qui  laissent  dans  l'homme  une  teinte  de 
sauvagerie  difficile  à  effacer  durant  le  reste  de  sa  vie.  Ces 
peines,  qu'on  prend  fort  eu  mépris,  sont  proportionnées  à  la 
force  de  l'enfant,  la  dépassent  quelquefois  et  jettent  une  cou- 
leur sombre  sur  tout  l'avenir. 

Il  n'y  a  dans  le  monde,  à  vrai  dire,  que  deux  sortes  d'hom- 
mes :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent.  J'ai  toujours  été  si 
convaincu  de  cette  vérité  que  je  l'ai  mise  dans  la  bouche  de 
Bonaparte  (1)  afin  que  le  prestige  de  ce  nom  m'aidât  à  la 
consacrer. 

Pour  moi,  né  dans  la  première  de  ces  deux  classes,  il  m'a 
fallu  vivre  comme  la  seconde,  et  le  sentiment  de  cette  des- 
tinée, qui  ne  devait  pas  être  la  mienne,  me  révoltait  toujours 
intérieurement. 

Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me  fis  à 
moi-même,  lorsque,  délivré  des  maîtres,  je  fus  libre  de  suivre 
à  bride  abattue  le  vol  rapide  de  mou  imagination  insatiable. 
Je  dévorais  un  livre,  puis  un  autre  ;  je  traduisis  Homère  du 
grec  en  anglais,  et  un  vieux  précepteur  que  j'avais,  l'abbé 
Gaillard,  je  ne  sais  s'il  existe  encore,  comparait  ensuite  ma 
traduction  à  celle  de  Pope.  Puis  je  me  passionnai  pour  les 
mathématiques,  et,  voulant  entrer  à  l'Ecole  polytechnique,  je 
fus  en  peu  de  temps  en  état  de  passer  les  examens.  Je  m'es- 
sayais aussi  à  écrire  des  comédies,  des  fragments  de  romans, 
des  récits  de  tragédie,  mais  tout  cela  était  dans  un  goût  qui 
se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait  dans  notre  langue  par  les 
grands  écrivains  classiques,  et,  celte  ressemblance  me  deve- 

(i)  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
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nant  insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ  ce  que  j'avais 
écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement,  ayant  vite  mûri 
mes  idées  et  n'en  trouvant  pas  encore  la  forme.  Cependant, 
je  sentais  en  moi  un  invincible  désir  de  produire  quelque 
chose  de  grand  et  d'être  o-rand  par  mes  œuvres.  Le  temps  me 
paraissait  perdu  s'il  n'amenait  une  idée  neuve  et  féconde 
Toujours  mécontent  de  celles  qui  s'offraient  à  mon  esprit,  las 
dune  méditation  perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais  mes 
torces,  je  sentis  la  nécessité  d'entrer  dans  l'action,  et  n'hé- 
sitant pas  à  me  jeter  dans  les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait 
toute  ma  vie,  je  voulus  être  officier,  et  pressai  tellement  mon 
pare  de  se  hâter  de  me  donner  cet  état,  qu'il  fit  dès  le  jour 
même  les  démarches  qu'il  fallait  pour  cela. 

L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement  la 
science  de  ses  officiers  s'accordaient  avec  mon  caractère  et 
mes  habitudes  Je  désirai  y  entrer,  et  j'allais  être  présenté  à 
Lcole  polytechnique,  lorsque,  la  bataille  de  Paris  ramenant 
les  Bourbons,  1  armée  s'ouvrit  à  moi  plus  rapidement  et  j'y 
jins,  encore  enfant,  une  place  assez  élevée,  ayant  tout  à  coup 
e  grade  de  lieutenant  de  cavalerie;  je  devais  le  g-arder 
longtemps.  * 
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.  Mes  études  historiques  furent  poussées  fort  avant  dès  l'en- 
fance. On  ne  se  contentait  pas  des  études  du  collège,  et  moi, 
éternel  et  ardent  questionneur,  je  ne  cessais,  le  soir,  au  retour 
de  la  pension  de  M.  Hix,  après  que  les  autres  enfants  étaient 
endormis,  de  venir  obséder  mon  père  de  questions  sur  les  per- 
sonnages dont  je  savais  vaguement  les  grands  noms  Les 
mémoires  m'étaient  permis  alors  et  jetés  comme  réponse  pour 
se  detaire  de  mes  questions.  Un  jour,  mon  père,  pour  m'en 
corriger,  me  dit  que  je  ressemblais  à  Xinterrogant  bailli,  de 
Voltaire  ;  cela  me  fit  faire  une  question  de  plus  •  il  me  lut 
\  Ingénue.  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  (juestionnai  plus,  je  lus,  ie 
dévorai  toute  la  bibliothèque  de  mon  père  et  celle  de  ses  amis 
Apres  avoir  lu  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  il  me  vint 
dans  1  esprit  d'écrire  l'histoire  de  la  Fronde.  J'avais  quatorze 
ans.  C  était  fort  mauvais,  certainement,  et  je  déchirai  cela 
depuis:  mais  j'en  conservai  la  mémoire  la  plus  minutieuse 
des  taits  de  cette  époque,  et  cette  première  passion  de  curio- 
sité historique  me    laissa  des  personnages  que  j'aimais  un 
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souvenir  pareil  à  celui  que  l'on  a  des  hommes  qu'on  a  connus 
dans  l'enumce.  Il  me  sembla  depuis  acquitter  une  véritable 
dette  d'amitié  lorsque  j'écrivis  Cinq-Mars  et  peignis  l'abbé 
de  Gondi.  —  Mon  père  veillait  fort  avant  dans  les  nuits,  et, 
pour  l'imiter^  je  rallumais  ma  bougie  dans  ma  chambre  et 
j'écrivais  au  crayon  mon  histoire  de  la  Fronde.  —  Bientôt 
j'abandonnai  cette  idée  pour  adorer  les  poètes  anciens. On  me 
fit  traduire  Homère  du  i^rec  en  anglais  et  comparer  page  par 
page  cette  traduction  à  celle  de  V Iliade  de  Pope.  —  L'abbé 
Gaillard,  l'un  de  mes  instituteurs,  eut  lexcellente  idée  de  ce 
travail,  qui  m'enseignait  deux  langues,  avec  le  sentiment  de 
la  muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux  fois  à  mes 
oreilles. 

Cependant,  après  que  cet  invincible  amour  de  l'harmonie 
se  fut  exhalé  en  vers  dans  mes  poèmes,  il  me  restait  un 
regret  :  c'était  de  n'avoir  rien  créé  d'assez  large  pour  être 
comparable  par  la  composition  aux  grands  poèmes  épiques. 
Je  pensais  que  les  romans  historiques  do  Walter  Scott  étaient 
trop  faciles  à  faire,  en  ce  que  l'action  était  placée  dans  des 
personnages  inventés  que  l'on  fait  agir  comme  l'on  veut, 
tandis  qu'il  passe  de  loin  eu  loin  à  l'horizon  une  grande  figure 
historique  dont  la  présence  accroît  l'importance  du  livre  et 
lui  donne  une  date.  Ces  rois  ne  représentent  ainsi  qu'un  chiffre. 
Je  cherchai  à  faire  le  contraire  de  ce  travail  et  à  renverser  sa 
manière.  J'importai  cette  idée  avec  moi  tout  en  écrivant  quel- 
ques poèmes  que  je  faisais  en  une  nuit,  et,  en  1824,  à  Oloron, 
dans  les  Pyrénées,  je  composai  entièrement  et  écrivis  sur 
une  feuille  de  papier  le  plan  entier  de  Cinq-Mars.  Il  n'y  a  pas 
de  li\Te  que  j'aie  plus  longtemps  et  plus  sérieusement  médité. 
Je  ne  l'écrivais  pas,  mais  partout  je  le  composais  et  j'en  res- 
serrais le  plan  dans  ma  tête.  Il  est  très  bon,  à  mon  sens,  de 
laisser  ainsi  mûrir  une  conception  nouvelle,  comme  un  beau 
fruit  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  cueillir  trop  tôt.  J'attendais 
mon  retour  à  Paris  pour  faire  les  recherches  qui  m'étaient 
nécessaires,  et  ce  ne  fut  qu'en  1826  que  je  misa  écrire  le  livre 
d'un  bout  à  l'autre,  et,  comme  on  dit,  d'une  seule  encre.  Je 
savais  assez  l'histoire  pour  pouvoir  ordonner  et  composer 
l'action  sans  avoir  sous  les  yeux  les  mémoires  du  temps  ; 
mais  il  fallait  que  la  tragédie  du  roman  tournât  autour  de 
tous  ces  personnages  et  les  enveloppât  de  ses  nœuds,  comme 
le  serpent  de  Laocoon,  sans  déranger  l'authenticité  des  faits, 
et  c'était  là  une  grande  difficulté  à  vaincre  dans  l'art  pour  une 
époque  aussi  éclairée   de  toutes  part  que  celle  de  Louis  XIII 
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par  les  mémoires  particuliers.  Mais  la  pensée  de  personnifier 
dans  Richelieu  1  ambition  froide  et  obstinée  luttant,  avec 
yeme  contre  la  royauté  même  dont  elle  emprunte  son  auto- 
rité, lamitie  dans  le  sacrifice  et  l'abnégation  de  M.  de  Thou 
me  séduisaient  et  ne  me  donnèrent  pas  de  relâche  jusqu'à 
exécution  du  projet  que  j'avais  formé.  -  J'avais,  d'ailleurs, 
le  desir  de  laire  une  suite  de  romans  historiques  qui  seraient 
comme  1  épopée  de  la  noblesse,  et  dont  Cinq-Mars  était  le 
commencement.  -  J  en  écrirai  un  dont  l'époque  est  celle  de 
Louis  XI\,  un  autre  qui  sera  celle  de  la  Révolution  et  de 
^Lmpire    c  est-a-dire  la  fin   de  cette  race  morte    socialement 


ALKRED     DE     VKÎNY 


UN  ROMAN  OUBLIE  D'ALFRED  DE   VIGNY 


L'ALMEH 

Les  Scènes  du  désert,  parues  arec  ce  sous-titre  :  «  Fragments 
deVAlmeh,  roman  inédit  »,  dans  les  livraisons  d'avril  et  mai  i83i 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (i),  se  divisent  en  quatre  chapitres  : 
I.  Une  tente  arabe  ;  II.  Un  palais  désert  ;  III.  Une  lettre;  IV.  Les 
Néophytes.  Il  est  impossible  de  saisir  à  travers  ces  morceaux  frag- 
mentaires le  mouvement  d'une  histoire  suivie.  La  première  phrase 
du  roman  fournit  toutefois  des  indications  précises.  «  Cette  his- 
toire commence  au  milieu  des  nuits  paisibles,  claires  et  froides  du 
Saïd,  nom  arabe  de  la  Haute-Egypte,  dans  l'année  de  l'hégire  12 is, 
que  les  chrétiens  appellent  l'an  1797,  et  que  les  Français  nommaient 
alors  l'an  VI  de  la  République,  et  dans  le  désert  qui  s'étend  sur  la 
rive  gauche  du  Nil, à  quelques  lieues  des  grandes  ruines  de  Thèbes.  » 
Ainsi  Vigny,  comme  l'avait  fait  Chateaubriand,  comme  l'avait  fait 
Lamartine,  cédait  au  mirage  oriental. 

Le  roman  de  YAlmeh  nous  reporte  à  la  veille  de  la  descente  de 
Bonaparte  en  Egypte,  et  la  nouvelle  de  cette  invasion  des  Français 
ne  trouble  pas  seulement  la  majestueuse  tranquillité  du  désert,  elle 
inquiète  particulièrement  un  personnage  mystérieux  que  nous  ren- 
controns au  deuxième  chapitre  dans  la  compagnie  d'un  père  jésuite, 
installé  depuis  des  années  en  terre  musulmane,  qui  est  Français 
comme  le  bon  moine,  fait  figure  d'interprète  auprès  des  Arabes  et 
paraît  bien  cacher  quelque  ennemi  irréductible  de  la  Révolution  et 
de  Bonaparte  (2).  L'intention  de  Vigny  semble  claire;  il  dessine  au 
début  de  son  livre  le  portrait  de  cet  inconnu,  qui  abonde  en  senten- 
ces fatalistes,  d'une  ironie  amère,  pour  l'opposer  comme  une  vivante 
antithèse  au  génie  actif  et  rayonnant  du  héros  révolutionnaire. 

Voici  un  entretien  caractéristique  du  voyageur  mystérieux  avec 
le  jésuite. 

(i)  A  la  dernière  page  :  «  La  suite  à  une  prochaine  livraison  »... 
mais  la  publication  du  roman  de  Vigny  a  été  interrompue. 

(2)  Il  s'agit  sans  doute  de  l'émigré  Phelipeaux,  un  des  anciens 
camarades  de  Bonaparte  à  Brienne,  et  qui  défendit  victorieusement 
contre  lui  Saint-Jean-d'Acre. 
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—  Dieu  veuille,  mon  père,  que  je  sois  inconnu  à  tout  le 
monde  :  moi_  et  mes  pareils  ne  devons  désirer  que  cette  des- 
t.nee-la  Mais  le  temps  va  venir  où  je  courrais  bien  des  dan- 
grers,  s  il  y  avait  des  d-uio^ers,  un  homme  qui,  au  fond,  ne  se 
soucie  guère  de  ce  qu  il  ileviendra 

—  En  ce  cas,  mon  fils,  dit  le  père  en  souriant,  il  faut 
compter  sur  la  Providence. 

—  Nous  sommes  dans  le  j.ays  de  la  fatalité,  reprit  l'étran- 
ger, qui  en   ce  moment  parlait  français    sans  le    plus    léo-er 
accent,  et    nous    verrons  ce  que  l'un  et  l'autre   amèneront 
Uu  est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  ? 

—  Heureux  ceux  qui  ont  confiance  dans  le  Seigneur  et 
.lont  la  conscience  est  en  repos  I  dit  le  missionnaire  avec 
résignation,  mais  cependant,  baissant  la  tête  avec  un  air  de 
préoccupation    visible. 

—  Voilà  !  voilà  les  soupçons  que  j'inspirerai  toujours  et 
vous  ne  pouvez  vous  en  défendre,  ajouta  son  interlocuteur 
avec  un  rire  force;  mais  cela  m'est  éo-al.  Oui,  pardieu  '  cela 
m  est  égal,  ajouta-t-il  en  élevant  les  mains;  l'opinion  des  hom- 
mes m  est  indifférente.  Ouest-ce  que  cela  me  fait  ?  ajouta-t-il 
après  un  repos.  C'était  sa  phrase  favorite. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  Chatterton  du  désert,  Alfred  de  Vi<rnv 
avait  Imtent.on  de  dresser  en  tare  de  lui,  dans  cette  œuvre,  avant 
même  de  son^^er  a  écrire  ServUade  et  grandeur  militaires  son 
«  Idée  ►  du  personnage  de  Bonaparte.  Ce  dessein  nous  est  garanti 
par  un  passade  formel  des  Adieaœ  poétiqaes,dt  Gaspard  de  Pons 
un  des  amis  de  re-iment  du  soldat-gentilhomme.  Il  désirait  vive- 
ment ..1  achèvement  et  l'apparition  »  de  cette  brillante  Almeh 
•     Les  horizons    qui    1  environnent  sont  dune  grande  beauté    et  ce 

l\T.ZZl  '  '"■""h"''  P«'•/•^«'"Pl^  «-st   diçne    d'être   compa;é  aux 
plus  belJes  pages  du  grand  écrivain  : 

La  lumière  de  la  nuit  était  pure  comme  elle  l'est  toujours 
sous  ce  beau  climat    mais  comme  l'horizon  y  est   continuel- 
lement voile  par  de    légères  vapeurs,  ce  n'était  qu'au   zénith 
seule_ment  que  Ion  pouvait  voir   les  larges  étoiles   de  la  zone 
orride  et  les  constellations  inconnues  à   l'œil    de  l'Européen 
Une    erre  inégale  et  blanchâtre,  sans  l'éclat  de  la  neiee  mais 
ondulée  comme  elle,  s'étendait  jusqu'à   l'horizon  comme  une 
nappe   immense   dont    rien  ne  rompait  la  triste    uniformité. 
Cette  sor  e  de  mer  immobile  avait  une  lueur  blafarde  et  mate 
et  partout  s  étendaient  des  sables  sans  nombre.  . 

Dans  V Almeh,  l'Egypte  a  aussi  bien  inspiré  le  poète  que  la  Judée 
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dans  le  Moïse,  et  Ton  admirera  encore  la  grandeur  et  le  pittoresque 
de  cette  apparition  des  colosses  de  pierre  (jui  s'élèvent  non  loin  des 
ruines  de  Tlicbes  : 

Seuls  au  milieu  de  la  terre  vide  et  stérile  s'élevaient  deux 
colosses  comme  deux  rochers  dans  l'Océan  ;  ces  figures  énor- 
mes et  d'une  inégale  grandeur  reposaient,  assises  à  côté 
l'une  de  l'autre,  sur  des  trônes  de  granit  noir,  larges  comme 
des  collines;  à  la  lueur  des  étoiles,  on  pouvait  distinguer 
leurs  bras  immenses  s'appuyant  sur  leurs  genoux  réunis;  et 
dans  l'air,  à  une  grande  hauteur, reluisaient  leurs  têtes  muti- 
lées, qui  s'élevaient  sur  leurs  épaules  comme  deux  grandes 
tours  ruinées  sur  deux  montagnes  voisines.  Ces  antiques 
statues  semblaient  régner  sur  le  désert  et  lui  imposer  son 
silence  :  tout,  jusqu'à  l'air  lui-même,  était  sans  mouvement, 
et  (luelquel'ois  une  brise  soudaine  et  rapide,  venue  de  la  mer 
Rouge,  faisait  voler  devant  elle  un  peu  de  sable  fin  de  la 
plaine;  t  puis,  comme  si  cette  terre  morte  eût  fait  un  vain 
effort  pour  s'agiter  et  revivre,  tout  retombait  dans  un  éter- 
nel repos. 

Ces  paysages  d'Egypte,  où  le  génie  des  siècles  morts  rêve  silen- 
cieusement dans  une  solitude  hautaine  convenaient  au  poète  philoso- 
phe, plus  accessible  encore  que  Gautier  au  «  spleen  lumineux  de 
l'Orient  ».  L'existence  errante  au  désert, la  poésie  de  la  tente  arabe, 
devaient  séduire  aussi  l'auteur  de  la  Maison  du  berger.  Il  trace  un 
gracieux  tableau  des  mœurs  patriarcales  de  ces  nomades. 

Une  petite  lumière  rougeâtre  brillait  sur  le  sable;  elle  éclai- 
rait l'intérieur  d'une  tente  arabe  plantée  sur  quatre  piquets, 
et  couverte  de  peaux  de  chèvre.  Ce  toit  nomade  s'appuyait 
contre  la  base  immortelle  et  pesante  de  la  statue  de  Memnon, 
et  s'élevait  à  peine  à  la  moitié  de  son  piédestal;  les  deux  pieds 
réunis  du  colosse  paraissaient  comme  un  double  dôme  sur  la 
tente  qu'ils  ombrageaient.  A  quelques  pas,  une  longue  lance 
était  plantée  dans  le  sable  ;  un  large  anneau  de  fer  passé 
dans  le  Bois  de  cette  pique  ployante  et  balancée  comme  un 
jeune  arbre  retenait  la  jambe  d'un  beau  cheval,  qui  se  mit  à 
hennir  en  secouant  sa  crinière  et  frappant  la  terre  de  son 
pied  libre.  . 

A  l'intérieur  de  la  tente  arabe  Vigny  nous  présente  «  un  vieillard 
grave...  non  pas  assis,  mais  ployé,  les  jambes  croisées,  sur  le  tapis 
qui  régnait  dans  toute  la  tente,  et  fumant  une  longue  pipe...  ;  son 
aspect  était  vénérable  par  la  noblesse  de  ses  traits   allongés  et  mai- 
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gres  ;  l'expression  de  ses  yeux  noirs  et  bien  fendus  était  fort  douce  ; 
mais  le  sourire  de  ses  lèvres  épaisses,  trait  particulier  aux  Arabes, 
était  une  sorte  de  convulsion  sauvag-e  qui  découvre  des  dents  lui- 
santes prêtes  à  mordre. . .  «  Une  barbe  blancbe  et  droite  tombait  en 
touffes  inégales  et  désordonnées  sur  la  poitrine  nue  de  cet  homme.  » 
Et  voici  en  face  du  vieil  Arabe  la  ravissante  peinture  d'une  jeune 
fille  {^ui  est  sans  doute  VAlmeh  mystérieuse,  l'béroïne  du  roman  ina- 
chevé : 

Devant  lui  une  jeune  fille  d'environ  quatorze  ans  était  si 
mollement  couchée  qu'on  l'aurait  crue  endormie.  Deux  cous- 
sins d'une  étoffe  brune  déchirée  en  plusieurs  endroits  soute- 
naient son  bras  et  sa  tête.  Un  grand  voile  de  toile  blanche 
tombait  derrière  ses  cheveux  tressés  en  longues  nattes,  au 
bout  desquelles  pendaient  de  petites  sonnettes  d'argent  et  des 
sequins  d'or  percés  et  attachés  de  distance  en  distance  à. cha- 
que nœud  des  tresses.  Tout  son  costume  avait  une  forme  vo- 
luptueuse et  négligée,  par  on  ne  sait  quel  mélange  de  luxe 
oriental  et  de  misère  sauvage  :  une  sorte  de  pantalon,  d'une 
étoffe  transparente,  usée  et  ternie,  laissait  nus  sa  ceinture  et 
son  sein,  et  la  couvrait  jusqu'à  ses  pieds,  très  petits  et  posés 
à  nu  sur  des  souliers  de  bois  ;  à  son  cou  pendaient  des  col- 
liers ornés  de  mille  petites  figures  et  soutenant  deux  petites 
boîtes,  dont  l'une  contenait  scion  l'usage  un  verset  du  Koran, 
l'autre  des  essences.  La  beauté  régulière  de  ses  traits  était 
admirable,  sa  bouche  était  petite  et  sérieuse,  ses  yeux  grands 
et  doux  étaient  abaissés  avec  leurs  longues  paupières  sur 
une  mandoline  arabe  à  long  manche  et  à  trois  cordes  appe- 
lée te«-6o«/',qu'elle  effleurait  presque  sans  bruit  du  bout  des 
doigts.  Deux  choses  de  la  nature  et  de  l'art  s'unissaient  ce- 
pendant pour  donner  à  cette  jeune  fille  un  aspect  moins  doux 
au  premier  abord;  son  teint  était  absolument  jaune,  ses  sour- 
cils arqués  étaient  peints  d'une  couleur  étrangère  et  noire 
appelée  sunnéh  et  l'extrémité  de  ses  doigts  était  rougie  de 
ce  henneh  qui  rassemble  les  nuances  de  la  poiirpre  et  du  sa- 
fran. Près  d'elle  étaient  posées  sur  le  tapis  trois  lasses  d'un 
café  fumant  et  une  petite  pyramide  de  riz.  L'intérieur  de  cette 
petite  demeure  était  éclairé  par  un  œuf  d'autruche  suspendu 
au  sommet  de  la  tente  et  rempli  à  demi  d'une  huile  odorifé- 
rante. 

Ce  que  Vigny  a  rendu  avec  une  véritable  puissance,  c'est  l'obsti- 
nation musulmane  en  face  du  prosélytisme  candide  d'un  père  jésuite 
établi  depuis  quarante  ans  parmi  les  Arabes.  Ce  voisinage  de  cultes 
différents  sur  cette  terre  antique  qui    fut  le  berceau   des   religions. 
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intéresse  passionnément  l'historien,  qui,  dans  Daphnè,  interroge  la 
singulière  figure  de  Julien  l'Apostat.  L'Orient,  pour  lui,  c'est  bien 
moins  la  source  de  l'exotisme  et  le  «  lieu  »  du  pittoresque  que  le 
champ  clos  oii  se  sont  heurtées  et  où  se  mesurent  encore  les  concep- 
tions opposées  du  divin,  les  formes  antagonistes  de  la  pensée  reli- 
gieuse de  l'humanité.  En  Egypte,  sur  ce  sol  où  l'on  foule  aux  pieds 
les  débris  d'une  religion  morte,  il  se  plaît  à  relever  les  compromis 
où  aboutissent,  après  des  concessions  réciproques  musulmans  et  chré- 
tiens. 

On  peut  dire,  écrit-il,  qu'il  y  eut  conversion  de  part  et  d'au- 
tre, en  ce  sens  que  les  Arabes  arrachèrent  de  leurs  pieux 
missionnaires  des  concessions  secrètes  et  des  permissions  oc- 
cultes dont  les  bons  pères  demandaient  sans  doute  pardon  à 
Dieu  dans  leur  cœur,  tandis  qu'en  échange  ils  accordèrent 
aux  frères  de  Jésus  les  privilèges,  successivement  octroyés, 
d'enseigner  les  enfants  et  de  dire  secrètement  la  messe, 
pourvu  qu'ils  n'eussent  pas  de  cloches,  et  ne  s'avisassent 
jamais  de  parler  aux  femmes,  sous  peine  d'être  tués  sur- 
le-champ  par  leurs  maris  ou  maîtres,  ce  qui  pensa  arriver 
deux  ou  trois  fois  aux  bons  missionnaires  que  leur  âge 
avancé  ne  put  soustraire  qu'avec  bien  des  difficultés  à  l'in- 
flexible jalousie  orientale.  Il  était  résulté  de  ces  arrange- 
ments et  de  ces  mutuels  sacrifices  une  sorte  de  petit  culte 
mixte,  tout  particulier,  qui  s'exerçait  dans  l'ombre  ;  une 
croyance  vague  et  complaisante,  qui  n'était  ni  la  religion 
romaine,  ni  la  grecque,  ni  la  cophte,  ni  l'arménienne,  ni  le 
schisme  jacobite,  ni  le  surien,  ni  reutychéen,ni  le  nestorien, 
ni  le  sévérien,  ni  celui  des  monophysites,  cultes  qui  régnent 
dans  l'Orient,  débris  épars  du  christianisme, qui  survivent  à 
sa  chute  comme  les  débris  des  temples  au  pied  des  mosquées; 
mais  c'était  une  sorte  de  moyenne  proportionnelle  trouvée 
entre  la  religion  catholique  et  celle  de  Mahomet,  demi-teinte 
entre  les  deux  couleurs,  demi-ton  entre  deux  sons,  point 
d'intersection,vacillant  et  indéterminé,niontant  ou  descendant 
selon  la  circonstance,  et  selon  que  la  fortune  de  la  mission 
haussait  ou  baissait  dans  l'opinion. 

C'est  ainsi  que  le  romancier  philosophe  étudie  la  valeur  de  a  cette 
sorte  de  sainte  contrebande  » .  Il  trouve,  chemin  faisant,  de  pro- 
fonds symboles  pour  exprimer  cette  loi  de  la  concurrence  vitale  que 
subissent  les  religions  elles-mêmes. 

Qu'est-ce  en  effet  sinon  un  symbole  merveilleusement  expressif 
que  celte  idée  d'avoir  logé  son  bon  missionnaire  dans  un   de  ces 
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vastes  et  magnifiques  souterrains  de  Thèbes,  dont    les    murs     sont 
charei'és  de  dessins  bizarres  et  d'hiérog-lyphes  '? 

Le  temps,  écrit  Vigny,  l'avait  rendu  possesseur  des  ruines 
extérieures  et  intérieures  de  ce  gio-antesque  édifice,  avec  d'au- 
tant moins  de  résistance  que  les  misérables  cahutes  du  vil- 
lage voisin  étaient  totalement  abandonnées.  Le  pauvre  moine 
se  trouvait  donc  le  maître  absolu  de  l'une  des  demeures  des 
pharaons  et  officiait  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse  Isis,  se 
voyant  ainsi  souverain  spirituel  et  temporel  d'un  palais 
auprès  duquel  tous  ceux  de  Rome  et  de  l'Europe  entière  ne 
paraîtraient  que  des  chauniines  enfumées  ou  des  colifichets 
d'enfants... 

...  Il  n'était  d'ailleurs  pas  le  premier  relig-ieux  conquérant 
de  ces  mag-nifiques  demeures  :  elles  portaient  et  portent  en- 
core les  traces  de  tous  les  cultes  qui  furent  en  honneur  dans 
i'Eg-ypte  :  tous  les  chrétiens  de  la  première  Eglise  de  la  Thé- 
baï'de  avaient  élevé  une  chapelle  dans  la  cour"  du  temple  ;  les 
musulmans  en  firent  depuis  une  mosquée,  après  l'avoir  puri- 
fiée avec  de  l'eau  de  rose  :  mais  le  temps  renversa  bientôt  ce 
faible  édifice  avec  ses  croix  et  ses  croissants  au  pied  des  rui- 
nes impérissables  qui  l'entouraient  comme  des  fortifications; 
il^  n'en  resta  que  quelques  belles  colonnes  de  granit  rouge, 
d'un  seul  morceau,  qui  semblent  placées  là  comme  point  de 
comparaison  et  de  proportion  entre  le  goût  étroit, mesquin  et. 
joli  de  l'architecture  moderne  et  la  simplicité  grandiose  et  la 
sublime  beauté  de   l'architecture  et  de  la  statuaire  antiques. 

Alfred  de  Viçny  nous  montre  plaisamment  son  père  jésuite  un 
jour  peignant  à  fresque  dans  le  temple  éçyptien.  Le  religieux,  un 
pot  de  couleur  et  un  pinceau  dans  les  mains",  occupait  ses  loisirs  à 
transformer  la  figure  d'Osiris  en  celle  de  saint  Jean. 

Le  bon  père...  se  dirigea  d'un  pas  assuré  vers  le  milieu 
du  mur  le  plus  grand,  le  mieux  conservé,  et  le  plus  sur- 
chargé de  dessins  de  batailles  et  d'offrandes  religieuses.  Là, 
il  s'arrêta,  et  posant,  non  sans  quelque  peine,  plusieurs 
pierres  les  unes  sur  les  autres,  il  en  fit  une  sorte  d'échelle, 
au  moyen  de  laquelle  il  s'éleva  à  la  hauteur  d'une  grande 
figure  d'Osiris,  assis  sur  son  char  de  victoire,  tenant  d'une 
main  les  rênes  de  ses  chevaux  et  de  l'autre  faisant  un  signe 
pacifique  à  une  quantité  de  petits  hommes  dont  la  tète  n'attei- 
gnait pas  son  genou,  et  qui  répandaient  en  offrande  sous  son 
char  une  pluie  de  mains  et  d'oreilles  coupées  à  ses  ennemis. 
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Le  bou  père...  se  mit  à  considérer  !e  proHI  d'Osiris,  dont 
l'œil  était  vu  de  face,  comme  un  peintre  reg-arderait  un  mau- 
vais tableau  qu'il  serait  chargé  de  réparer  ;  il  examina  quel-  ' 
que  temps  en  silence  la  figure  d'épervier  (pii  formait  la  coif- 
fure du  divin  personnage,  et,  poussant  un  léger  soupir,  il  , 
demeura  un  moment  les  bras  croisés  à  le  considérer  attenti-  1 
vement.  Enfin,  prenant  tout  à  coup  son  parti,  il  trempa  et  ' 
retourna  longtemps  un  gros  pinceau  dans  le  pot  qu'il  avait 
apporté,  et,  le  retirant  tout  gonflé  d'une  belle  couleur 
d  ocre  jaune, l'appliqua  sur  la  muraille  en  dessinant  un  demi- 
cercle  autour  de  la  tête  d'Osiris  ;  puis,  mettant  tous  ses  soins 
à  bien  détacher  le  profil,  et  à  cacher  la  tète  d'épervier  il 
remplit  la  circonférence  avec  sa  couleur  pâteuse,  de  manière 
à  former  une  sorte  de  lune  derrière  la  tête  et  les  épaules  de 
l'ancien  dieii  de  l'Egypte.  Très  satisfait  de  son  ouvrage,  il 
descendit  de  ses  degrés  de  pierre  pour  l'examiner  de  loin, 
pencha  à  droite  et  à  gauche  sa  tête  chauve,  et  caressa  son 
menton  à  barbe  grise  d'un  air  d'artiste  consommé  ;  ensuite, 
remontant  sur  son  échafaud  et  saisissant  de  nouveau  son  gros 
pinceau,  il  se  préparait  à  corriger  la  main  étendue  du  dieu, 
lorsqu'une  voix  forte  fit  retentir  dans  l'écho  des  péristyles  un 
éclat  de  rire  long  et  ironique  qui  fit  tressaillir  le  bon  mission- 
naire. 

C'était  son  ami,  le  mystérieux  interprète,  qui  le  surprenait  ainsi 
accomplissant  ce  qu'il  estimait  être  o  acte  de  foi  ». 

Mais  le  sceptique  personnage  devait  bientôt  regretter  de  s'être  mo- 
qué du  pauvre  moine.  Les  Arabes  que  le  bon  missionnaire  catéchisait 
avec  une  angélique  persévérance  lui  inflig-èrent  un  autre  jour  un 
cruel  outrage,  parodiant  devant  lui  l'un  des  saints  mystères.  Le  I 
pauvre  père  pleurait  de  honte  et  de  désespoir,  et  le  seul  homme  qui 
s'avança  vers  lui  pour  le  consoler,  ce  fut  l'interprète,  son  sceptique 
ami. 

Remarquant  les  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  la  barbe 
du  vieillard,  il  lui  serra  la  main  avec  force. 

—  Venez,  venez,  lui  dit-il  brusquement,  ces  gens-là  ne 
valent  pas  la  peine  que  vous  vous  donnez.  Cela  fait  mal  de 
voir  pleurer  un  brave  homme  comme  vous. 

Le  bonhomme,  tout  à  fait  abattu,  se  laissa  emmener  sans 
résistance,  et  marchant  à  demi  courbé  s'appuya  sur  le  bras 
de  l'interprète,  comme  il  aurait  pu  faire  sur  celui  de  son 
fils.  Il  était  tout  pensif,  il  ne  disait  rien  ;  il  ne  voyait  même 
pas  trop  le   chemin  (ju'on  lui  faisait  prendre  ;  et  son  guide. 
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le  soignant  avec  une  attention  filiale,  fut  obligé  plusieurs 
fois  de  recouvrir  la  tête  du  père  avec  son  capuchon,  et  n'ou- 
blia jamais  de  le  conduire  à  l'ombre  ou  d'un  petit  bois  d'aca- 
cias, ou  des  pans  de  murailles,  ou  des  murs  de  temple,  ou 
des  colosses  tombés  ;  il  regardait  avec  un  intérêt  triste  ce 
pauvre  vieillard  infirme,  jeté  tout  seul  dans  un  désert,  au 
milieu  des  barbares,  sans  autre  appui  que  sa  foi,  et  voué  à 
une  seule  idée  dans  laquelle  il  s'était  trompé  :  celle  de  son 
prosélytisme. 

HENRI    GIRARD. 

(Extrait  du  feuilleton  du  Temps  du  24  juin  1913.) 
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Il  est  un  feu  sacré  d'une  nature  particulière  qui,  chez 
quelques  mortels  privilégiés,  étincelle  et  rehausse  l'étincelle 
commune  de  la  vie.  Par  malheur,  ce  feu  divin,  chez  tous  ceux 
qu'il  visite,  est  loin  d'embrasser  et  d'égaler  la  durée  de  la 
vie  elle-même.  Chez  quelques-uns,  il  n'existe  et  ne  se  dégage 
que  dans  la  jeunesse,  à  l'état  de  vive  flamme,  et  il  ne  luit 
dans  son  plein  qu'un  moment.  Chez  la  plupart,  il  s'éclipse 
assez  vite,  il  se  voile  trop  tôt,  il  s'entoure  de  brouillards 
opaques  ;  on  dirait  qu'il  se  nourrit  d'éléments  plus  ternes,  il 
s'épaissit.  Passé  la  première  heure  si  éclatante  et  si  belle, 
quelque  chose  s'obscurcit  ou  se  fige  en  nous.  Il  en  est  très 
peu  que  le  feu  divin  illumine  durant  toute  une  longue  car- 
rière, ou  chez  qui  il  se  change  du  moins  et  se  distribue  en 
chaleur  égale  et  bienfaisante  pour  donner  aux  divers  âges 
humains  toutes  leurs  moissons.  Mais  c'est  déjà  beaucoup 
d'avoir  reçu  le  don  et  le  rayon  à  une  certaine  heure,  d'avoir 
atteint  le  jet  lumineux,  ne  fût-ce  que  deux  ou  trois  fois,  des 
sphères  étoilées,  et  d'avoir  inscrit  son  nom  en  langues  de 
feu  parmi  les  plus  hauts,  sur  la  coupole  idéale  de  l'art.  M.  de 
Vigny  a  été  de  ceux-là,  et,  lui  aussi,  il  a  eu  le  droit  de  dire 
à  certain  jour  et  de  se  répéter  à  son  heure  dernière  :  o  J'ai 
frappé  les  astres  du  front.  » 

[Nouveaux   lundis.) 
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QUELQUES    AMIS  ANGLAIS 
D'ALFRED  DE   VIGNY 

Viçny,  durant  ses  séjours  en  Angleterre,  fréquentait  non  seule- 
ment les  Austin,  mais  tout  leur  cercle  —  les  Simpson,  les  Reeve, 
les  Hervey,  les  Holmes,  les  Corkran  (i).Hervey  nous  a  fait  part  de 
l'impression  que  lui  fit  Vigny  en  i844,  à  l'époque  où  il  noua  connais- 
sance avec  lui. 

Il  était  petit,  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de  la  moyen- 
ne, mince,  avec  des  petits  yeux  fort  expressifs,  des  cheveux 
blonds  et  grisonnants,  tombant  sur  le  dos,  à  la  jeune  France. 
De  façons  courtoises,  calme  et  réservé  dans  une  conversa- 
lion  ordinaire,  ilquittait,  lorsqu'il  s'animait,  sa  gravité  habi- 
tuelle et  s'adaptait  facilement  à  l'humeur  de  son  entourage. 
11  parlait  anglais  correctement,  mais  avec  un  fort  accent  et 
il  était  évident  qu'il  avait  tait  des  études  d'anglais  longues 
et  laborieuses.  Quand  je  lui  demandai  où  il  l'avait  appris, 
il  répondit  :  «  De  ma  femme  et  de  Shakespeare.  »  M™^  de 
Vigny,  qui  avait  l'air  bien  plus  âgée  que  son  mari,  et  qui 
était  toujours  manifestement  malade,  ne  portait  aucune  trace 
d'origine  patricienne,  et  ressemblait  bien  plus  à  une  femme 
de  charge  qu'à  une  comtesse.  On  ne  saurait  s'imaginer  rien 
de  moins  mondain  que  son  apparence  et  l'extrême  simplicité 
de  sa  toilette.  Sauf  à  l'arrivée  de  chaque  nouvel  invité,  elle 
ne  disait  pas  un  mot  (2). 

Les  Souvenirs  d'Henriette  Oorkran,  une  autre  Anglaise  de  ses 
amis,  nous  montrent  Vigny  entre  i85o  et  sa  mort  —  et  c'est  là  un 
Vigny  très  charmant,  quoique  peut-être  un  peu  inattendu  (3). 

Je  me  souviens  parfaitement  du  gentilhomme  courtois  et 
élégant,  au  sourire  charmant,  aux    façons  calmes  et  pleines 

(i)  Voir  dans  la  Correspondance  de  Vigny  des  allusions  paxsim 
à  ces  noms. 

(2  Temple  Bar,  décembre  i888.  A  Réception  at  Alfred  de 
Vigny  s.  par  Chas.  Hervej-. 

(.3)  C'est  avec  la  gracieuse  pt^rmission  de  Miss  Corkran  que  je  tra- 
duis ce  qui  suit  de  son  livre  Celebrities   and  I. 
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de  dignité,  si  différent  du  Français  g'esliculant  de  tous  les 
jours...  La  courtoisie  d'Alfred  de  Vig'nv,  qui  avait  quelque 
chose  de  rélég-ante  galanterie  de  l'ancien  régime,  exerçait 
une  fascination  particulière  :  il  y  avait  autour  de  lui  une 
atmosphère  de  romance,  qui  prêtait  quelque  chose  d'idéal  à 
sa  façon  d'envisager  la  vie,  la  littérature,  les  femmes  et  les 
enfants.  Quand  il  nie  mettait  un  baiser  sur  la  main,  selon 
son  habitude,  il  me  rappelait  les  preux  chevaliers  dont 
j'avais  entendu  parler  dans  mes  contes  français.  Sa  figure, 
comme  je  la  vois  encore,  n'était  pas  frappante,  mais  elle 
portait  l'empreinte  incontestable  de  la  méditation  et  de  la 
naissance:  ses  yeux  bleus,  quoique  petits,  avaient  une  expres- 
sion sagace  et  pénétrante  :  il  portait  les  cheveux  plus  longs, 
tombant  en  boucles  sur  le  cou,  à  la  mode  des  anciens 
Franks,  comme  il  le  disait.  M.  Alfred  de  Vigny  m'avait 
connue  dès  ma  naissance  :  il  me  racontait  souvent  qu'il  me 
berçait  quand  j'étais  enfant  et  qu'il  avait  trouvé  le  secret 
d'arrêter  mes  larmes.  Il  m'appelait  toujours  Henriette  d'An- 
gleterre, et  ma  sœur,  qui  était  blonde,  délicate  et  jolie, 
Ophélie...  Sa  voix  était  plus  faible,  mais  bien  modulée,  sa 
façon  de  parler  très  précise  :  il  avait  tant  soit  peu  l'air  d'un 
beau  fané.  Je  le  vois  toujours,  assis  dans  un  de  nos  grands 
fauteuils,  monologuant...  en  général  les  yeu.x  à  moitié  fer- 
més, comme  s'il  cherchait  dans  les  profondeurs  de  son  es- 
prit. Il  parlait,  prcs([ue  toujours  sur  quelque  délicieux  sujet 
littéraire,  évitant,  comme  de  juste,  la  politi(jue  et  le  scandale. 
Quoique  poète,  il  n'aimait  pas  la  campagne  :  il  adorait  Paris 
en  toute  saison...  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu  dire  un 
jour  à  mon  grand  ctonnement,  comme  il  allait  sur  le  balcon: 
Quel  ravissant  coup  d'oeil  de  cheminées  !  J'adore  ces  chemi- 
nées... oh  oui,  la  tumée  de  Paris  m'est  plus  belle  que  les 
solitudes  des  bois  et  des  montagnes. 

Les  jouissances  les  plus  grandes  de  M.  de  Vigny  étaient 
la  causerie  et  la  rêverie.  Il  sortait  le  soir  après  le  dîner,  allait 
passer  un  instant  au  foyer  du  Théâtre  français,  où  un  cercle 
d'amis  se  rassemblaient  autour  de  l'auteur  de  Chatterton  et 
de  la  Maréchale  d'Ancre,  pour  écouter  sa  délicieuse  conver- 
sation ;  puis  il  se  rendait  après  minuit  chez  un  ami  intime 
et  il  causait  de  sa  manière  intéressante  jusqu'au  petit  jour. 
Rentré  dans  son  appartement  de  la  rue  des  Ecuries-d'Artois, 
les  volets  fermés  contre  l'aurore,  il  restait  à  son  bureau, 
quand  il  était  inspiré,  jusqu'à  5  ou  6  heures  du  matin.  11 
avait  toujours  du  teu  dans  son  cabinet...  et  ne  pouvait  sup- 
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porter  une  fenêtre  ouverte,  même  dans  une  pièce  pleine  de 
monde.  Et  pourtant  il  arjuiia  jusqu'à  la  fin  d'une  vie  assez 
long'ue  un  air  de  grande  jeunesse... 

M.  de  Vig'ny  mena  une  vie  de  simplicité  Spartiate.  Son 
appartement  était  petit  ;  les  meubles  du  salon  étaient  cou- 
verts de  perse  d'un  rouge  sombre.  Sur  la  cheminée  se  trou- 
vait une  pendule  en  marbre  blanc  et  quelques  vases  :  il  avait 
de  plus  dans  la  pièce  un  piano  à  queue,  quelques  fauteuils 
et  un  divan  —  voilà  tout,  sauf  deux  ou  trois  portraits  en 
pied,  dont  un  représentait  Machiavelli.  Près  du  salon  était 
son  cabinet  de  travail,  pourvu  d'un  bureau,  d'un  fauteil  en 
cuir  et  de  livres.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  domestique. 
M"^  de  Vig'ny  était  une  drôle  de  vieille  dame,  très  simple 
et  très  bonne,  mais  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  imag-me 
devoir  être  la  femme  d'un  poète.  C'était  une  espèce  de 
Af's  Malapro]),  qui  vous  disait  en  souriant  que  naturellement 
vous  étiez  exclus  de  ses  invitations,  quand  elle  voulait  dire 
inclus,  et  qui  vous  assurait  que  telle  ou  telle  personne  était 
fière  comme  Luther,  au  lieu  de  Lucifer.  M.  de  Vigny  était 
toujours  .bon  et  courtois  pour  sa  bizarre  vieille  femme... 

M™e  de  Viony  dit  à  mon  père  ([ue  pendant  que  son  mari 
écrivait  Chatterton  il  s'évanouissait  souvent  par  excès  d'émo- 
tion... Je  suis  allée  deux  ou  trois  fois  au  Louatc  avec 
M.  de  Vigny.  C'était  une  fête  de  l'entendre  parler  de  ses 
tableaux  favoris.  Son  coin  préféré  au  Louvre  était  le  Salon 
Carré  :  il  en  connaissait  tous  les  tableau.x  par  cœur.  C'est 
Alfred  de  Vigny  qui  me  poussa,  aussitôt  que  je  sus  dessi- 
siner,  à  apprendre  le  pastel  :  l'élégance  et  la  délicatesse  de  ce 
genre  le  ravissaient  surtout.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu 
s'arrêter  un  jour  au  Louvre  devant  un  pastel  de  Rosalba, 
s'écriant  :  Ah  !  ce  n'est  que  dans  le  Pastel  qu'un  artiste 
peut  rendre  fidèlement  la  fraîcheur  sur  la  joue  d'une  jeune 
Bile  et  le  duvet  sur  l'aile  d'un  papillon. 

Extrait  d'an  article  de  doris  gunnell,  Mercure  de  France,  i-vi- 
1909- 
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